Frank Bill
«Donnybrook was a three-day bare-knuckles tournament, held once a year every August. Run by the sadistic and rich-as-fuck Bellmont McGill on a thousand-acre plot out in the sticks. Twenty fighters entered a fence-wire ring. Fought till one man was left standing. Hordes of onlookers—men and women who used drugs and booze, wagered and grilled food—watched the fighting. Two fights Friday. Four Saturday. The six winners fought Sunday for one hundred grand.»
На этом турнире на удаленной ферме рано или поздно окажутся все главные герои дебютного романа Фрэнка Билла. Кто-то в качестве участника, кто-то в качестве наблюдателя, а кто-то приедет сюда по другим причинам.
Основные персонажи романа – бойцы, в том смысле слова, что готовы до последнего отстаивать свое и бороться за то, что у них было отнято. По совпадению, четверо из этих персонажей – еще и кулачные бойцы, способные вступить в турнир и побороться за главный приз. Джархед, накануне ограбивший оружейную лавку, чтобы достать денег на взнос на турнир, хочет на выигранные деньги накормить семью («I’s hungry, Dada») и вылечить больную спину жены. Энгус и его сестра Лиз до турнира не поделят сваренные наркотики и разойдутся по разным сторонам, и Лиз в компании еще одного бойца по имени Нед будет продавать мет во время турнира. Помощник шериф Уэйлен помчится на Доннибрук за местью. А китаец Фу будет искать на турнире людей, которые должны денег его боссу.
Каждый герой имеет свою мотивацию, каждый приедет на Доннибрук как в какое-то место, где исполняются желания, и на счету почти каждого к началу турнира будет несколько человеческих жизней. Личности этих персонажей и должны представлять для нас наибольший интерес, поскольку сам турнир получается скомканным, кулачные бои остаются на заднем плане, да и вообще – спойлеры – из-за всеобщего хаоса турнир будет сорван, а все, что от него останется, превратится в одну большую бойню.
Собственно, события, предшествующие турниру, в которых раскрываются характеры жестоких людей из штата Южная Индиана, лучшая часть романа. Чем ближе к финалу, тем скучнее становится роман, несмотря на вроде бы всю привлекательность кулачных боев. Проблема книги как раз в том, что становится слишком много экшена и слишком мало смысла. С каждой главой герои получают по зубам, головам, почкам и ляжкам, но им все ни по чем, и они, как зомби, ползут к Доннибруку, как будто там их ожидает человеческое мясо. Вместо игры характеров мы получаем игру винтовок и кулаков, уменьшается и смысловая нагрузка диалогов («Spit and hollered, “Fucking-fuck-fuck-fucker!”»). Когда все дерутся со всеми – это уже утомительно.
В рассказах Фрэнка Билла из его дебютного сборника виделась какая-то большая картина. Билл создавал мифологию своего родного края. В тех рассказах была мудрость приземленного человека, для которого насилие было формой существования. В «Donnybrook» автор как будто разрушает собственную психологию. Никакой мудрости нет, а есть только мордобой. Все решает пистолет, нет никакой разницы, кто ты сам.
Билл не делает никаких попыток докопаться до причин преступной жизни в Южной Индиане. Один из героев, Перселл, делает поверхностные выводы:
«He was honing an edge. Thinking about what he’d read in the newspaper earlier in the day, about wage cuts and unemployment. How companies across the U.S. were in a slump. Some were sinking while others tried to do more with less. The American way had expired, been lost somewhere. Now it seemed to work in the U.S. just meant you were a number trying to make big numbers for the men above you. And if you couldn’t do it, there was another number that could.»
Рваный стиль подходит по стиль жизни персонажей:
«A deafening blast erupted from the .30-30’s barrel. Half the officer’s face opened. He stutter-stepped backward, fell out the doorway. His body spread out like a puppy-soiled rug on the porch, wet and spotted.»
Только и он выдыхается во второй половине, превращаясь в пародию на самого себя:
«Fu sat in the Jeep’s passenger seat meditating on needles puncturing skin. Tethered bodies. Inhales and exhales of pleading. Breaking a man’s will. Loyalty.»
Первая половина романа, та, что напоминает лучшие рассказы Билла, претендует на глубину, вторая – размазанное действо, граничащее с самопародией. Пожалуй, лучше еще раз перечитать сборник рассказов Билла.