Помню, как, увидев впервые макет обложки моей книги «Сектор», я прочел крупную надпись «Москва 2066» и насторожился.
— Но ведь действие книги происходит приблизительно в 2018 году! — сказал я ведущему редактору, молодой ухоженной женщине.
— Не переживайте, — ответила она весело, — никто не заметит.
— Не следует недооценивать умственные способности читателей, — возразил я. – Кроме того, если учесть, что количество читателей намного превышает количество писателей, то и вероятность появления среди них людей с высоким интеллектом значительно выше вероятности…
— Не беспокойтесь, — перебила меня редактор, — «Москва 2066» это как бы заголовок серии, к вашему роману конкретного отношения не имеет, и ваше название «Сектор» останется в целости и сохранности.
И вот наступил день, когда я снял с прилавка свою только что вышедшую книжку. Вверху огромными буквами было указано название серии. «Аномалия». А ниже – название романа. «Москва 2066…» и так далее.
— Неприятно, — подумал я, но взял себя в руки и перевернул книгу.
На четвертой странице обложки, там, где обычно располагается то, что издатели называют аннотацией, я прочел: «Москва. 2066 год. Из-за случившегося апокалипсиса…»
— А вот это уже хуже, — решил я и стал листать книгу.
Боже мой! Боже мой! Я обнаружил, что и в тексте появились числа 2066. Какой-то не слишком, скажем так, совестливый, но зато вполне усердный человечишко заменил половину дат в книге!
«Аномалия!» — вдруг осенило меня.
И в самом деле, не может же быть, чтобы в редакциях работали люди с таким низким уровнем интеллекта.
— Или саботаж? – думал я в следующую секунду. – Кто-то сражается с аномальными явлениями в литературе аномальными цифрами 66. Клин клином, так сказать.
Но и это не слишком успокоило меня. Представив читателя, не понимающего, почему я называю свою героиню девочкой, в то время как ей уже лет семьдесят, и каким образом люди в апреле 2012-го вспоминают события ноября 2066-го, я залился краской стыда.
Через минуту краска стыда уступила место краске ярости, и, вспомнив, каким образом боролось с саботажниками НКВД, я впервые в жизни почувствовал, насколько приятной может быть встреча с этой грозной тенью прошлого.
Однако, аномалии аномалиями, а жизнь идет своим чередом, — мне нужно было в Сбербанк. Все еще в ярости, с книгой в руке, я вошел в отделение банка и на входе получил талончик. (Фотографию талончика я привожу здесь).
А вот это было уже слишком! Аномалия зашла чрезмерно далеко. И что, в конце концов, означает буква «Г»?
……………………………………………………………………………………………………………………………………………… ……………….
Должен сказать, что это было только начало моих приключений с редакторами загадочной серии.
Остается надеяться, что тень НКВД, явившаяся мне, не толкнет меня на путь одного известного принца из королевства Датского.