В целом об антологии. Антология получилась весьма неординарной и очень геймановской по своему содержанию, неровной по стилю, интересной по сути. Подбор рассказов лично мне кажется весьма удачным, хотя, конечно, все они абсолютно разные: какие-то сильнее, какие-то слабее, но в целом каждый читатель найдет здесь что-то себе по душе. Бросается в глаза то, что большинство авторов буквально восприняли коронный прием Геймана: все не то, чем кажется, и недосказанность истории. Зачастую рассказы обрываются на полуслове, оставляя читателя в недоумении. Не всем удается красиво и по-геймановски оставить финал открытым. Однако все рассказы антологии объединены особым стилем, они словно бы написаны в духе Геймана, он видится в сюжетах, стиле, смысле, идеях, героях, словно туманный призрак. В какой-то момент мне захотелось меньше Геймана и больше самобытности от каждого автора. Сборник поднимает множество разных тем: от серьезных, до банальных. Но в целом он никого не оставит равнодушным. На его страницах представлены различные образы — кто-то запоминается, кто-то проходит мимо, но ярких героев много, они проработаны и закончены.
Родди Дойл «Кровь». Короткая зарисовка из жизни банковского служащего, живущего тихой, мирной жизнью с женой и детьми и вдруг открывшего в себе желание пить кровь. А дальше он пытается анализировать свое состояние, объяснить свое поведение, подогнать его под общепринятые нормы и рамки. Особого впечатления этот рассказ не произвел. Основная его тема — жажда крови. Не убийства, а именно крови. Рассказ туманный, словно вырван из контекста: нет ни начала, ни конца. Это некий отрывок, эпизод из жизни героя. Не ясно, кто он — вампир или еще какое-то существо, пьющее кровь, а может, просто сумасшедший. Рассказ написан от первого лица, и этот прием помогает посмотреть на ситуацию глазами героя, влезть в его шкуру. В то же время какой-то глубокой психологической проработки персонажа здесь нет. Герой уже не особенно удивляется своей жажде крови, хотя и пытается объяснить это какими-то адекватными причинами вроде нехватки железа в организме. В тексте не объясняются причины его поведения, не раскрывается финал этой истории. Тут даже и додумать сложно — финал трудно назвать открытым, ибо его как такового нет. История эта абсолютно непонятна. Если автор хотел заинтриговать читателя, нагнать тумана, то он переусердствовал в этом.
Джойс Кэрол Оутс «Окаменелости». Рассказ представляет собой параллельное повествование о жизнях двоих близнецов — таких разных и таких одинаковых, ибо смерть уравнивает всех. Два брата на протяжении всего повествования сравниваются, но постоянно подчеркивается, что старший — Эдди -был сильным и успешным, а младший — Эдвард — чахлым заморышем. «Похожи, словно тень и предмет, который ее отбрасывает», день и ночь, инь и янь, но в то же время всё гораздо сложнее. Они разнились как внешне, так и внутренне, и тут все было с точностью до наоборот. Каждого из братьев характеризует ёмкий и точный эпитет: брат-демон и худой брат (не только физически худой, но и в значении хуже, слабее). Эдди во всем был первым, стремился безраздельно завладеть вниманием и любовью родителей, был эгоистичен до мозга костей, не любил и всячески притеснял брата. С блеском отучился и вдарился в политику. Но «поставил свою жизнь на кон и проиграл» — попытался прыгнуть выше головы и скатился в пропасть. И он вернулся в родной дом, которого чурался долгие годы, к покинутому брату, некогда им презираемому. Эдвард — болезненный, хилый мальчик, тихий, погруженный в себя и свои мысли, добрый и мало на что претендующий. Он хочет лишь, чтобы брат относился к нему иначе, любил его, а не стремился избавиться. Эдвард замкнутый в себе, обреченный на одиночество человек. Он занялся творчеством и неожиданно для себя преуспел. Он писан причудливые картины — смесь реальности и фантазии, мыслей, чувств, снов, странных образов, воспоминаний, мечтаний. Смерть примирила братьев, жизненные перепетии и время уравняли их в их последней обители. Вместе увидели свет в момент рождения и вместе покинули этот мир, обретя, наконец, мир и покой, коего не было у них всю жизнь. Их жизни, слитые воедино с самого начала, так же синхронно и оборвались. Рассказ очень сильный, философский, психологический, он заставляет задуматься и даже кое-что переосмыслить. Вместе с тем он очень минорный, печальный и даже мрачный. Жалость вызывают оба брата: один в силу своей физической немощности и одиночества, второй — в силу духовно бедности и душевной слепоты. Отдельно отмечу язык автора — богатый яркими эпитетами, удивительно точными сравнениями, красивыми оборотами речи.
Джоанн Харрис «Пожар на Манхеттене». Жизнь и приключения скандинавских богов в Нью-Йорке. Идея не нова, такое уже было и не раз. Воплощение в форме рассказа от лица одного из богов удалось, такая форма позволяет взглянуть на события изнутри, глазами их непосредственного участника, увидеть субъективные характеристики героя, лучше понять его образ мыслей. Примечательно, что в качестве повествователя выбран Локи — ловкий и остроумный, вечно ввязывающийся в авантюры, умеющий с шиком выходить из любых ситуаций, хитрец и плут. Его хладнокровные рассуждения полны цинизма и сарказма, но в то же время не вызывают неприятия. В рассказе представлено традиционное противостояние Добра и Зла: за богами ведет охоту Тень. Боги ослаблены, ибо живут на земле в человеческих обличьях. Боги в этом рассказе сродни людям — подвержены людским слабостям и порокам, ведут вполне земной образ жизни. Рассказ интересный, ироничный, легкий, несмотря на заявленную тему. Стоит отметить и язык произведения: стиль повествования от лица Локи получился весьма для него характерный, сдобренный остроумными, местами саркастическими, комментариями, сравнениями и шутками.
Нил Гейман «Правда — это пещера в черных горах». Мастерская стилизация под шотландские народные сказки. Лаконичное повествование, колоритный язык, мрачная атмосфера, строгие холодные пейзажи, суровые персонажи, несколько затянутое начало компенсируется затем динамичным и непредсказуемым развитием сюжета, — отличительные черты этого произведения. Гейман вновь всего несколькими широкими мазками рисует перед читателем четкую и весьма атмосферную картину. Месть — блюдо, которое надо подавать холодным. вот основная мысль рассказа. И главный герой олицетворяет собой хладнокровие и мстительный дух. Долго он вынашивал свой замысел и воплотил в жизнь. Но получил ли он удовлетворение, ведь дочь-то уже не вернуть? Искал ли герой только способ отомстить невольному убийце своей дочери или же пытался познать что-то еще? Ответы на какие вопросы хотел он найти в пещере, что находится в Черных горах Туманного острова? Гейман оставляет этот вопрос открытым, заставляя читателя думать и дать свой ответ. Черные горы даруют людям золото, в замен высасывая радость жизни, отнимая частичку души. Но наш герой — человек лишь на половину. В его жилах течет кровь волшебного народца. И потому золото ему недоступно, ибо оно лишь иллюзия. Так что он получил в мрачной пещере? Только ли возможность отомстить? И что он отдал в замен? Стоит ли месть души?
Майкл Маршалл Смит «Неверие». Повествование от первого лица придает рассказу глубину и эмоциональную насыщенность. С помощью такого приема можно весьма удачно и глубоко передать мысли и чувства героя. Этот рассказ, с одной стороны, — зарисовка из жизни киллера, с другой — это повествование об одиночестве. Рефлексия наемного убийца не трогает, не цепляет за душу, его жизнь не вызывает сочувствия, его переживания не порождают ответный отклик. Даже то, что его последний заказ — это он сам, как-то не особенно трогает. Ведь он погубил столько жизней на своем веку, что жалость в отношении такого человека просто не может пробудиться. В этой ситуации жаль его жену и сына — она остались одни, без отца и без мужа, без опоры и защиты. Рассказ этот представляет собой по сути монолог героя с самим собой, хоть преподнесен как диалог киллера с жертвой. Финал однозначен и четок, он не оставляет герою надежды и все расставляет по местам. Повествование ровное, без особых эмоций, без налета грусти или сожаления, немного сниженное по тональности, но даже не мрачное — просто серое, обыденное. Рассказ о одиночестве души, о мраке, царящей внутри человека, о невозможности поделиться этим и о естественном финале.
Джо Р. Лансдэйл «Звезды падают». Довольный по своей тематике и воплощению рассказ. Атмосферный и жесткий. История поиска человеком самого себя, смысла своей жизни, места в мире и в семье, осмысления пройденного пути и осознания своих ошибок. Главный герой — Дил — прошел войну, чудом уцелел и вернулся домой к своей семье, которая его не ждала да и оказалась в общем-то не его семьей. На протяжении этого времени Дил многое переосмыслил и ощутил пустоту в внутри себя, он понял, что душа его мертва. Так имеет ли смысл все остальное? Вся его жизнь — путь из ошибок и иллюзий: жена не любила его и изменяла, сын оказался не его сыном, война не оправдала ожиданий, скитания не дали понимания жизни. Рассказ трагичен, но в то же время реалистичен с точки зрения разворачивающихся в нем событий. С одной стороны, сюжет избит и банален, с другой же — преподнесен в несколько ином ключе. Рассказ ёмкий по своему содержанию и заставляющий задуматься. Это история о человеке, который потерял всё и даже то, что он имел, оказалось иллюзий, прахом, дымом. Всё, что осталось ему, — это смерть. Возможно, там, за гранью жизни, он обретет покой. И падающие звезды здесь выступают символом угасающей жизни. Красочный образ, наполненный глубоким смыслом.
Уолтер Мосли «Дитя Ночи». Сюжет вторичен и банален: типичная история обращения вампира, его рефлексия, описание ощущений в процессе становления. История приправлена некоторой долей приключений и любовных похождений. Герой, однако, не типичен. Он был революционером, мечтавшим избавиться о господства белых над черными. После превращения в вампира ему стали безразличны все различия между людьми, политические дрязги, склоки. Он стал самодостаточным и полноценным, обрел целостность личности. Это такой положительный вампир — не убивает людей, просто питается для поддержания жизни, в последствии даже организовал фирму и стал помогать решать разного рода проблемы. Совсем не типичный вампир, человечный, гуманный, способный на любовь и самоотверженность. Однако рассказу не хватает глубины, психологичности. Герои прорисованы поверхностно, несколькими штрихами, их эмоции плоские, диалоги — банальные. При должной огранке и проработке сюжетных линий и персонажей вышел бы намного более интересный рассказ.
Ричард Адамс «Нож» . Короткая зарисовка о студенте, доведенном до отчаяния придирками и даже избиениями декана. Нож, найденный им в кустах, помог решить проблему. Рассказ вызвал недоумение: ради чего он был написан? Он оставил множество вопросов: почему декан избивал студента (и не только его одного), нет ли здесь какого-то подтекста, почему нельзя было пойти и пожаловаться на декана или пойти учиться в другое место, зачем герой терпел эти побои и унижения? История эта словно часть гораздо большей истории, словно кусочек мозаики. Но слишком много недосказанности, это не позволяет даже додумать ход сюжета, ибо вариантов очень много.
Джоди Пиколт «Вес и мера» . Рассказ с примесью магического реализма, без которого вполне можно было обойтись. Как справиться со смертью единственного ребенка? Как пережить это горе? Как остаться вместе после потери? Ответы на эти и многие другие вопросы пытаются найти герои рассказа — семейная пара, потерявшая семилетнюю дочь. Смогут ли они пережить это очень тяжелое событие, и какой отпечаток оно наложит на них? Со временем отец замкнулся в своем горе и отчаянии, он перестать замечать реальность, стал уменьшаться. Здесь это скорее аллегория — он усыхал от горя не только и не столько физически, сколько морально, духовно, тихо умирала его душа. Физическое уменьшение его роста лишь подчеркивает всю глубину трагедии. Его жена, напротив, пытается смириться со случившимся и жить дальше, она начинает расти и пытаться изменить свою жизнь, чтобы не впасть в отчаяние. Это вовсе не значит, что она не любила свою дочь и старается теперь ее забыть. просто ей легче жить, когда она двигается, а не замерла в своем горе. Это рассказ о том, как сильное потрясение не объединяет, а разобщает людей, некогда любивших друг друга и бывших счастливой семьей, о том, что люди не могут прийти к взаимопониманию, о том, как она останавливаются в одной точке и замирают в ней, не в состоянии справиться с трагедией.
Майкл Суэнвик «Озеро гоблинов». Пожалуй, наиболее подходящее произведение для сборника, названного «Все новые сказки». Тематика рассказа навеяла мысли о Садко: подводное царство, красавица-принцесса, сложный выбор... Рассказ ставит непростую тему — тему выбора: герой, попадая в сказочный красочный мир подводных жителей из реального, наполненного ужасами войны, вынужден сделать выбор — остаться в иллюзии или же жить реальной жизнью. Мир сильфид кажется ему плоским и двухмерным, тогда как реальная жизнь, хоть и наполнена не только радостными моментами, но и тяжелым трудом, разочарованиями и тяготами, видится ему более богатой на события и эмоции. Мир иллюзий, хоть и прекрасен в свое гармонии и красоте, все же статичен, в нем нет потрясений, всё в нем приторно-сладкое, а это, как известно, быстро приедается. В жизни должна быть соль и горчинка, тогда она имеет смысл, тогда можно отличить хорошее от плохого, радость от горя, и только тогда человек ценит то, что имеет и стремиться это сберечь. По своей структуре рассказ весьма напоминает сказку, даже речь сказочных персонажей отлично стилизована.
Питер Страуб «Гуру» . Небольшая зарисовка о спасении, ставшего причиной смятения в умах жителей деревни. Рассказ ставит несколько важный вопросов: противостояние Востока и Запада как разница культур. Непонимание восточными людьми западных, страх перед ними как перед представителями чуждой, а потому непонятной цивилизации. Страх перед неведомым, перед необъяснимым. У Маллона есть способность исцелять, но индийский гуру видит в нем опасность, ибо не может объяснить природу его силы, а посему Маллон может пустить ее как на благо, так и во вред. Да и что есть благо? Имеет ли человек право вмешиваться в законы мироздания и спасать от неминуемой смерти того, кому предназначено умереть? Это представляет угрозу, потому что нарушается равновесие, а баланс сил в природе важен для восточного человека, в нем он видит гармонию мира, упорядоченный уклад жизни. Западный же человек не придает этому столько большого значения, ля него на первый план выходит человек как индивид. Восточному человека со всей его осторожностью и страхом перед новым и непонятным сложно понять и принять решимость и деятельность, свойственные человеку западному. Как и западный человек не поймет излишней осторожности восточного. Это противопоставление умов, культур, традиций и цивилизаций идет из глубины веков и вряд ли его можно преодолеть.
Лоренс Блок «Поймал — отпустил» . Серийный маньяк-убийца пересмотрел свои взгляды и стал жить по принципу «поймал — отпустил». Теперь он не убивает женщин, а лишь воображает, что мог бы с ними сделать, если бы решился. Рыбак по жизни. Идея интересна, но воплощение хромает. Чего-то не хватает: изюминки, яркости. Жизнь героя показа обыденно. Убийство для него — рутина, как рыбалка. Предвкушение волнует больше, нежели итог. На триллер рассказ тянет с большой натяжкой. Психологизма мало — герой не проработан, обрисован поверхностно. Нет предыстории, чтобы понять его мотивы. Ясно лишь, что такая «рыбалка» приносит ему удовольствие. Но остается большой вопрос «Почему». Известно, что жил он с мамой, и скорее всего, причины его одержимости кроются в детстве и их взаимоотношениях. Но, согласитесь, что это тоже довольно банально. Автор не описывает каких-то особенных эмоций героя, нет рефлексии, все обыденно, а потому история маньяка-рыбака (или рыбака-маньяка) воспринимается как скучная бытовая зарисовка из жизни человека, пусть и не совсем нормального и имеющего столь странное «хобби». Герой не вызывает никаких эмоций, он плоский и серый. Удивляют рассуждения автора на тему того, что Провидение охраняет даже серийных маньяков.
Джеффри Форд «Платье в горошек под полной луной» . Очень атмосферный рассказ, а скорее даже сюрреалистическая зарисовка — без сюжета, без философских мыслей и пафосных идей. Рассказ-настроение, рассказ-эмоция, яркий и непринужденный, как платье в горошек. И уже не столь важен сюжет или вещество, наполнявшее шприц профессора. Важно настроение, воспоминание, миг, вспышка — насладиться этим и отпустить. Не нужно искать в этом рассказе глубину и скрытый смысл — их здесь нет. Это алогичное повествование. Это ритм джаза, пульс города, дыхание любви.
Чак Паланик «Лузер» . Зарисовка о некоем весьма странном шоу. Герой рассказа поставил на кон все, но ему было все равно, выиграет он или проиграет. Все потеряло смысл, он перестал понимать, что есть что и зачем все это нужно. Его цель — поскорее закончить этот фарс. И пусть своим опрометчивым поступком он подставит других людей, ему все равно. Это не его место, не его действо, что он вообще здесь делает? Да и ради чего написан этот рассказ — пустой и безыдейный?
Диана Уинн Джонс «Дневник Саманты». Дневниковая запись об одном событии из жизни избалованной вниманием поклонников красавицы. Аллюзии к английскому фольклору. Если не знать первоисточника, давшего толчок сюжету (песенки XVIII века «Двенадцать дней Рождества), сохраняется подобие детективной интриги, ибо читатель не знает, что ждет Саманту в дальнейшем. Но все же сюжет закручен предсказуемо, хотя автору не откажешь в изрядной доле юмора, привнесенного в повествование. Интересно, что Саманта не жалуется, не ноет и не сваливает решение этой проблемы на других, но пытается разобраться сама. Внимание поклонника, возможно, и льстит ей, но лишь до того момента, когда она понимает, кто кроется за маской столь экстравагантной личности. Саманта предстает перед нами поверхностной вертихвосткой, которую подобные «дары» скорее раздражают, нежели впечатляют. Поклонник, сам того не ведая, подтолкнул ее к союзу с бывшим женихом. Что из этого выйдет — об этом история умалчивает. Это способ избавиться от назойливого ухажера, перестать быть одной, обрести человека, который станет опорой и поможет решать проблемы. Но вот чувства — им нет места в жизни Саманты, все здесь подчинено расчету.
Стюарт О'Нан «Земля пропавших». Пожилая дама — героиня рассказа — оказывается вовсе не такой уж добросердечной и жаждущей помочь безутешным родителям пропавшей девочки. Да, она ищет ее тело, но делает это по большей части из азарта. Ей некуда деть свободное время — муж умер, дети выросли и улетели из родного гнезда. Она пытается быть полезной, нужной. Ей не хватает этого. Да и времени теперь столько, что некуда девать. Она нашла себе занятие по душе, заняла время, направила силы в одно русло. Жаль только, что мотивы ее не совсем бескорыстные, а скорее даже эгоистичные. Не о родных бедной девочки она думает в первую очередь, а о себе. Рассказ поверхностный — простая зарисовка, эпизод из жизни престарелой кассирши магазина, событийная канва, обрамляющая ее желание быть нужной. Нет психологизма, нет эмоциональности, просто картинка поисков. Нет ни до, ни после. Есть только одно стремление и одна цель.
Джин Вулф «Лест на ветру». Странное повествование.Зарисовка о жизни на космическом корабле, об оставшемся экипаже, об их миссии, о трудностях жизни в замкнутом коллективе и замкнутом пространстве. Рассказ фантастический даже с некими элементами психоделики, ибо вызывает недоумение после прочтения и ощущение того, что автор просто посмеялся над читателем. Рассказ вышел многогранный: с одной стороны, показана психология человека, попавшего на долгое время в маленький коллектив и замкнутое пространство, да еще и ситуация весьма экстремальна, показан контакт человека с внеземной цивилизацией или мнимый контакт и сумасшествие человека опять же в силу экстремальности ситуации и условий. Рассказ отчасти и философичен — заставляет задуматься о том, как бы мы сами себя повели в подобных условиях, как бы отреагировали на сообщение о том, что кто-то был в контакте и инопланетными сущностями. Однако нет в рассказе глубокой проработки сюжета и персонажей. Герои вышли картонными, механическими. Они не удивляются словам Леста о птицах, живущих в его теле, не особенно стремятся остановить его в желании остаться на изучаемой ими планете. Они устали от долгого пути, от медленного течения времени, от рутины, друг от друга. Они устали от жизни — им даже уже не важно, вернуться ли они на землю.
Кэролин Пархерст «Нехорошо». Рассказ интересен, несмотря на банальность сюжета. Интересен подачей, манерой автора, юмором, подтруниванием, доброй иронией над персонажами. Когда-то в молодости Арлетт увела у своей сестры Ивонн жениха, ничуть не заботясь о чувствах сестры, но считая, что спасает ее от серой и унылой жизни. Теперь же, в 70 лет, она оказалась на месте Ивонн и искренне недоумевает, почему же сестра позарилась на ее жениха. Рассказ пронизан воспоминаниями Арлетт о днях молодости, о далеких событиях, о чувствах и переживаниях. Антагонизм двух сестер длится целую жизнь, причем младшая из них вряд ли подозревает о сложившейся ситуации, о противостоянии, о соперничестве. Она живет своей тихой жизнью, довольствуется тем, что имеет. Но опять же показана она с точки зрения сестры, ибо рассказ от лица Арлетт. Никто не знает, какова Ивонн на самом деле. Но и не это здесь главное. главное — поведение Арлетт, ее мысли, чувства, переживания, переосмысление событий, смена полярности. Интересно ее отношение к сестре: она прикрывается заботой о ней,но на поверку выходит лишь следование собственным интересам. Финал несколько открыт: читатель так и не узнает, смогла ли Арлетт переломить собственный эгоизм и хоть раз бескорыстно помочь сестре. Рассказ интересный, но поверхностный. Глубокой проработки персонажей нет. О героях мало что можно сказать, за исключением главной героини. Возможно, это в силу того, что рассказ построен как повествование от первого лица, от лица эгоистичной женщины, а возможно, дело в специфике авторской манеры. Тем не менее, хотя рассказ где-то заставляет улыбнуться, а де-то — негодовать, он оставляет весьма посредственное впечатление.
Кэт Ховард «Моя жизнь в литературе». Рассказ в духе сюрреализма. Зарисовка из жизни писателя и его музы. Литература порой творит странные вещи и с писателями, и с читателями, и с вдохновением. Вот и героиня рассказа настолько сжилась, срослась с ролью музы, что стала «пропадать» из реальности и погружаться в литературные произведения, если автор писал образ героинь с нее. Она жила их жизнями, их переживаниями, постепенно утрачивая свое «я», суть своей личности, даже свой облик. Она больше себе не принадлежала. И чем больше она растворялась в текстах, тем меньше хотелось ей возвращаться в реальность. Она стала забывать реальный мир, привычные вещи, людей, события своей жизни. Она стала собирательным образом всех героинь произведений писателя. И в итоге ей осталось лишь одно — навсегда покинуть наш мир и погрузиться в текст очередного романа. Инфантильный поступок человека, не умеющего жить реальной жизнью, решать обыденные проблемы, строить отношения. Героиня предпочла своей жизни выдуманный мир, который кажется ей более насыщенным событиями и эмоциями, более ярким и интересным. Она не умеет бороться, а потому просто поддалась течению, подхватившему ее и унесшему в неведомые, призрачные дали.
Джонатан Кэрролл «Пусть прошлое начнётся». Фирменная странноватая, даже психоделичная в некоторой степени авторская проза — стиль угадывается. Хитросплетения сюжета настолько не ясны, что сложно понять взаимосвязи персонажей. Присутствует и некоторая доля мистики. Прошлое и будущее, настоящее и грядущее связаны столь тесно, что невозможно отграничить одно от другого. На первый план выходит сильное чувство одного из персонажей, закрывающего глаза на похождения возлюбленной. Ему даже все равно, чьего ребенка она носит — он готов принять его как своего, лишь бы она была с ним. Но всё гораздо сложнее, и ему приходится с этим столкнуться. Его возлюбленная не просто женщина, она весьма сильная личность, но при этом еще и верит в некие сверхъестественные силы и проклятия. Это и встает между ними. Сложно жить с человеком, подверженным влиянию необъяснимых сил и исповедующему странные взгляды. Несмотря на то, что Ава по своему характеру и долгу службы весьма рациональный человек, она все же поддалась восточному мистицизму и позволила его идеям проникнуть в свое сознание. Рассказ несколько сюрреалистичен — уже не важно, кто сумасшедший, где истина, а где байки и суеверия. Главное здесь — картина мира, а преподнесена она весьма нетривиально. Хитросплетения сюжета и взаимоотношений персонажей вторичны, первична здесь идея, а она завуалирована и завуалирована весьма искусно. Суть рассказа в том, что каждый читатель должен докопаться до сути самостоятельно, и у каждого суть и смысл будут свои.
Джеффри Дивер «Терапевт». Рассказ интересен с точки зрения подачи материала: в нем две точки зрения, два восприятия одного события — от лица убийцы и от лица общественности в лице прокурора. И событие оценивается с двух ракурсов. Какую точку зрения принять — решать читателю. Автор не дает оценки происходящему, читатель сам волен выбрать, на чьей стороне правда. Исходя из этого, главного героя можно воспринимать и как психопата с навязчивой идеей, и как человека, старающегося всеми силами помочь другим, пусть даже и столько неординарным способом, как убийство. Автор никоим образом не оправдывает героя, не стремиться как-то объяснить его поступок. Не говорит и, что он сумасшедший. Истину читателю придется искать самому. Возможно, на героя подействовало пережитое в детстве, и он просто не может смириться с гибелью родителей, пытаясь найти какое-то объяснение, не соглашается с тем, что это просто трагическое стечение обстоятельств, а не некая злая сила. Однако стоит отдать должное его упорству в изучении некоего феномена, именуемого «неме», он внес ощутимый вклад в развитие этих идей. Композиционно рассказ делится на ри части: убийство и его предпосылки, судебный процесс (показанный весьма иронично) и некое заключение, где герои словно сходятся в одной точке, даются некие выводы и обобщения. Из минусов: рассказ (первая его часть) пестрит научными и псевдонаучными терминами и гипотезами, продираться сквозь которые довольно скучно.
Тим Пауэрс «Параллельные линии». Ироничная история, приправленная толикой мистики. Рассказ на тему того, насколько сильна связь между близнецами. Би Ви пытается связаться с сестрой с того света — так думает сестра, на деле же той просто хочется вернуться и снова жить, а для этого тело старой Кэролин не подходит. Би Ви и при жизни была эгоистичной и себялюбивой, она подмяла под себя сестру, сделала своей тенью. Только после ее смерти Кэролин смогла наконец распрямить спину и вдохнуть полной грудью, чем и не преминула воспользоваться. Хоть поначалу она и тосковала по сестре, но та вновь повела себя эгоистично, чего Кэролин простить не смогла. Ей просто хотелось благодарности от Би Ви, любви и немного заботы, а на деле она получала только капризы и указы. В истории нет ничего необычного (за исключением спиритизма), она банальна и обыденна. История соперничества двух сестер стара, как мир. И налет мистицизма лишь в небольшой степени делает ее интереснее. Здесь нет анализа поступков герое, нет психологизма, даже особых чувств и эмоций читатель здесь не найдет. Здесь даже нет какой бы то ни было морали. Это просто ироничная зарисовка на тему, не более.
Эл Саррантонио «Секта носатых». Сложный и неоднозначный рассказ в идейном плане. Излюбленная геймановская тема «всё не то, чем кажется», а потому не случаен этот рассказ в сборнике. Но идея мирового заговора не нова и даже вторична. Развязку можно предугадать, если внимательно читать. В этом произведении несколько основных идей, но, что интересно, не все они лежат на поверхности. Каждый новый смысл как шелуха луковицы — открывается слой за слоем. В целом же глубокого впечатления рассказ на меня не произвел, интерес вызывает разве что напластование смыслов, так до конца и не раскрывшихся. Финальный прием распространенный и вызывает скорее отторжение, нежели эффект «Вау!» — уж слишком все предсказуемо, словно бы автор писал наспех.
Курт Андерсен «Секретный агент». История скучновата, хотя прием с инопланетным наблюдателем, в восприятии людей ставшим Санта-Клаусом, заставил улыбнуться. В целом же в рассказе нет ничего нового, как нет и глубины и какого-либо скрытого смысла. Просто история об инопланетянине, веками собиравшем информацию о нашей планете, и о том, как он устал. Чем-то этот рассказ напомнил мне «Старого Николаса» Нила Геймана (может, именно поэтому он и попал в геймановский сборник?). В рассказе присутствуют добрая ирония и ностальгическая грусть. Финал автор оставляет открытым — и кто знает, чем обернется обнародование факта существования инопланетного наблюдательного пункта: массовой истерией или же прорывом в науке?
Майкл Муркок «Истории». Рассказ предполагает наличие некоторых знаний — о биографии Муркока в частности, ибо многие персонажи рассказа имеют реальных прототипов. Рассказ для тех, кто знаком с литературной и культурной обстановкой второй половины ХХ века в Англии. В противном случае, рассказ оставляет весьма поверхностное впечатление, раздражает нагромождением имен и кажется несколько затянутым и непонятным. На первый план выходят взаимоотношения друзей и псевдодрузей, решивший создать литературный журнал «Мистерии», соответствующий их изысканному вкусу и реалиям времени. Здесь автор поднял разные темы: дружба, любовь, преданность, ложь, доверие, взаимоотношения полов, смена сексуальной ориентации, восприятие времени, прощение и предательство. Рассказ глубок и трагичен по своему содержанию и поднимаемой проблематике. В нем сквозит дух эпохи, и герои неотрывно связаны с этим. Их сложно понимать и видеть мотивы их поступков, не имея представления об эпохе.
Элизабет Хэнд «Первый полёт «Беллерофонта»». История дружбы, проверенной годами, история взаимоотношений, история времени. Добрая, трепетная и пронизанная светлой грустью повесть. Сюжет немного затянут, но суть произведения неизбывно сильна. Трое друзей решили в последний раз порадовать умирающую от рака подругу, сделав что-то, что обрадовало бы ее, что-то, что подвело бы некий итог ее жизни и трудам, что-то символическое и ёмкое. Они делают это не только для нее, но и для самих себя, чтобы вновь почувствовать вкус к жизни, вновь испытать забытые эмоции юности. «Беллерофонт» для всех них — это некий символ, символ ушедшей юности, утраченных надежд и несбывшихся мечтаний. Воссоздать его полет — это не просто чудо ради умирающей Мэгги, но и попытка возродить что-то в душе, что-то давно погребенное под наслоением лет, забот и разочарований. В душе каждого участника этой инсценировки полет «Белерофонта» затронул струны, о которых герои давно позабыли. Трогательная и грустная история, но вместе с тем она оставляет светлое впечатление.
Джо Хилл «Дьявол на лестнице». Этот рассказ по сути своей притча. Запоминается больше не сам сюжет, но его архитектура, построение текста, подача идеи, стиль автора. Весьма нетривиально оформление рассказа — текст представлен в виде треугольников — читать несколько затруднительно, но в каждом треугольнике присутствует четкая мысль, мотив, сегмент смысла, из которых соткана вся картина рассказа. Идею сложно вычленить — она не лежит на поверхности, но завуалирована и скрыта. Есть здесь и маниакальная страсть к девушке, обернувшаяся трагедией, и ложь, и договор с нечистой силой. Возможно, лишь на склоне лет герой поймет, что ничто на свете, никакие богатства не стоят души. Собственно, намек на это есть в последних строках рассказа (герой больше не спускается по тропинке, ведущей «прямо в ад», теперь он ведет тихий образ жизни). Механическая птица, подаренная герою, — здесь это некий символ, символ лжи, коварства, скрытых мотивов, затаенных мыслей. Она всё видит насквозь, и чем больше человек лжет, тем сладостнее ее пение. Ложь, жажда наживы и власти распространяются по миру как зараза, так и птица плодит себе подобных, которые находят себе хозяев. Раскаялся ли герой в содеянном? Понял ли ошибочность своего пути? Об этом читателю стоит лишь догадываться, ибо автор ответов не дает, оставляя лишь туманные намеки.