Gordon Lish
Collected Fiction
В сборник Гордона Лиша «Collected Fictions» вошло 106 фрагментов его художественного творчества. Это именно фикшнз, прозаические куски, которые не назовешь рассказами, но не назовешь и дневниковыми записями, постами в блоге. Можно еще подобрать сравнение: анекдоты. Сборник анекдотов, как бы смешно это не звучало.
Несмотря на сложность (порой запредельную) фрагменты прозы Лиша и есть те самые устные истории, выдержки из жизни, которые можно назвать анекдотами. Мне могут возразить, что так, как пишет Лиш, люди не говорят, а значит его истории не могут принадлежать к устному жанру, перенесенному на бумагу. Люди, может быть, и не говорят, но вот сам Лиш, более известный как редактор, а не прозаик, говорит.
«My wife says, «Look at you. Just look at you. How can you look like that? Why don’t you take a good look at yourself? Look at me, don’t you have any idea of what you look like? What do you think people are going to think when they look at you? Tell me, how can you go around looking like that? Do you know what you look like? You couldn’t conceivably know what you look like. Who would believe anyone who look like this? I cannot believe what you look like. It is hard for me to grasp it, a man who go around looking like what you look like. What is the matter with you, don’t you know what you look like? You probably don’t have the first idea of what you look like. You act like you are completely oblivious to what you look like. Don’t you realize people are looking at you? Have you no conception of the fact that there are people who are looking at you? Why are you so utterly unaware of the fact that you cannot go around looking like whatever you happen to feel like looking like? Take a look at yourself. Just go ahead and just take just one good look at yourself.»»
Примерно такой насыщенности проза и наполняет этот сборник. Лиш не дает слову расслабиться, и не только слову – целому предложению. Лиш в своих монологах предстает перед нами этаким беззаботным старичком, порой даже как будто глуповатым, погруженным в бытовые мелочи. Но это притворство, автор так работает со словом, прокручивает язык через мясорубку, что ни о какой расслабленности нет и речи.
Нет расслабленности и читателю. Читать Лиша как расчесывать мозоль: неприятно, порой больно, но какое (опять же порой) испытываешь наслаждение.
Красота этой книги не на поверхности, но стоит прочесть все 600 страниц, чтобы до этой красоты докопаться.
(Книги издательства OR Books не продаются в магазинах и доступны эксклюзивно через сайт издательства.)