Жан-Филипп Туссен
Месье. Любить
Иностранка, 2006
Перевод И. Радченко
Два романа под одной обложкой, 175 страниц. Не зря один из романов Туссена (тоже переводившийся на русский) назывался «Фотоаппарат»: проза Туссена – это переложение языка фотографии на язык литературы. Особенно это чувствуется в «Любить», где повествование разбито лишь оступами, и каждый такой фрагмент начинается с повторного описания того, чем закончился предыдущий фрагмент; панорамное фото. Нельзя сказать, что это беспристрастная проза, ведь и фотографии не бывают беспристрастными. В название не зря вынесен глагол, а не существительное «любовь»: Туссен показывает чувство как нечто длящееся, непрерывное. Это действительно роман о любви и о том, как чувство замедляется, перед тем как исчезнуть.
«Месье» же куда более «головной» роман. Месье безымянный интеллектуал, чем-то занимающийся, но в то же время занимающийся ничем. Он боится жизни, он не знает, что с ней делать. Туссен не дает нам заглянуть внутрь Месье, показывая лишь оболочку. И если «Любить» был о том, как чувство угасает, то «Месье» наоборот – как оно возникает.