Philip Roth
«Nemesis» — это тридцать первая по счету книга американского классика Филипа Рота, и по ней не скажешь, что Рот сегодняшний пишет хуже Рота тридцатилетней давности.
Nemesis из названия – это и имя богини, и собственно возмездие, опустившееся на героя книги Баки Кантора.
Молодой двадцатитрехлетний учитель физкультуры в одной из школ Ньюарка, Баки летом 1944-го работает директором спортплощадки, куда приходят поиграть дети со всей округи. Родители Баки умерли, и он воспитывался бабушкой и дедушкой. Кантор энергичен, прекрасный спортсмен, хороший пример для детей, с которыми он играет на площадке. Однако из-за слобого зрения Баки так и не был призван в армию, в отличие от двух своих друзей, улетевших воевать во Францию. В это лето случается страшная эпидемия полиомиелита, преимущественно поражающая детей. С каждым днем больных полиомеилитом становится все больше и больше, и Баки, юноша сильный физически, но колеблющийся духовно, сталкивается с первой дилеммой, которую он должен решить сам: стоит ли из-за эпидемии пока закрыть спортплощадку, которая, возможно, стала местом, где дети могут подхватить вирус, или же наоборот, площадку не закрывать, ведь спорт укрепляет детские тела? Несмотря на смерть от болезни лучшего ученика Баки Алана Майклза, Баки оставляет площадку открытой. Вторым испытанием для Баки Кантора становится предложение его возлюбленной Марсии, работающей в летнем лагере недалеко от Ньюарка. Девушка переживает за Баки, боясь, что он тоже может подхватить заразу и умереть. Она предлагает ему бросить работу директором спортплощадки и уехать работать в тот лагерь, где работает она сама: там гораздо безопаснее. Но Баки так просто не может бросить бабушку, оставить детей, которым грозит смертельная угроза, уехать, сбросив с себя всю ответственность. Кантор винит себя за свое неучастие во второй мировой, это его личное поражение, и уехать из родного города – точно такое же поражение для него. На войне сражаются с видимым и осязаемым противником, здесь, при ужасной жаре, в почти пустынном городе враг не видим, но он тоже убивает, и сдаться и уехать, нет, еще одного поражения Баки не допустит. Но проходят дни, количество заболевших все растет и растет, и Баки звонит Марсии: он уезжает-таки в лагерь в Индиан-Хилл.
Рот выбирает рассказчиком романа не Баки Кантора, главное действующее лицо, а одного из мальчиков, который в то лето тоже заболел полиомиелитом, но выздоровел, — Арни Месникоффа. Спустя несколько десятилетий Месникофф и Кантор случайно встречаются на улице, и от самого Баки Месникофф и узнает обо всех подробностях той истории, что произошла с двадцатитрехлетним учителем физкультуры и навсегда изменила его жизнь. Рот таким образом отодвигает читателя от своего персонажа, а в уста Месникоффа автор по сути вкладывает те вопросы, которые сам бы задал уже стареющему Кантору. Дистанция между героем и читателем делает, конечно, этот роман моделью ситуации, а не полноценной ситуацией. Но Рот на то и мастер, чтобы из простой как дважды два истории вытаскивать на поверхность такие вопросы о Боге, воле, случайности, слабости и стойкости, что диву даешься: какой все-таки Рот потрясающий писатель.
Баки так и не смог простить себе своего поступка того лета (а во второй части этого романа читатель и узнает, к чему привело это бегство Баки в летний лагерь к Марсии). Возмездие настигло Баки. Был ли Бог возмездием Баки или же сам Баки был себе возмездием? Рот не отвечает за нас на этот ответ. Мы сами на него ответим после прочтения этой книги.