Ехидный донельзя рассказ Лема.

Несмотря на то, что в СССР он был издан всего однажды — оказал мощное влияние на творчество других авторов.

Влияние рассказа особенно явно заметно в песне «Три друга начали с утра и к вечеру дошли» («Визит» Юрия Лозы, песня, весьма популярная в 1984 году)

Плюс авторы популярного музыкального телефильма «Эта веселая планета» сняли его не менее ехидное начало по явным мотивам этого рассказа Лема.

Да и в творчестве наших сатириков-юмористов тоже заметны следы того стиля, в котором Лем таки был первым (напр. «Красная Пашечка» А. Иванова).

В конечном итоге все это ушло в массы в лице студенческой самодеятельности — в те времена, когда о некоторых вещах можно было говорить только намеками.

Рассказ этот был очень популярным у нас в свое время (с 1972 года) и неоднократно упоминался в различных научно-популярных статьях.

(тогда и слово «телетайп» ассоциировалось с хай-теком, вплоть до появления телевизионной программы новостей, так и называвшейся «из телетайпного зала «Известий»)

Что следует пояснить:

«Жаль, конечно, что в рассказе только несколько намёков-предположений, а настоящей разгадки ни происходящего, ни тайны этого числа так и нет» (с)

Так есть же в рассказе такое пояснение по поводу числа:

«этого самого главного героя в реальности оставили бы в живых (ну или хотя бы на свободе): режим секретности ещё никто не отменял :)»

Э, «столько бы народу тогда полегло» (с) Формула любви.

Я, например, после ВУЗа таки попал в армию. По окончанию службы нас всех предупредили о том, что нам нечего и думать о загранпоездках (даже в Болгарию) в течении ближайших 15 лет (солдатам — на 5 лет).

Забавно, что хотя прошло уже больше 40 лет (и вся та техника уже давно на свалках) — что-то в сети, в том числе и на профильных сайтах — инфы по данной теме минимум.

Так что режим секретности вполне работает и без тотальной ликвидации носителей секретов :)

«возможности компьютерного интеллекта, но к 1970-м эта вера уже заметно потускнела»

Ну разве что у фантастов :)

А так — тема всегда была достаточно актуальной, причем основные методы ее решения были найдены еще в 50х, но практической реализации тогда мешала крайне низкая (по современным меркам) производительность компьютеров.

«Да какие там семидесятые! В 2022 году... Прошло всего два года, и большие языковые модели, типа ChatGPT, убедительно показали...»

Сорри, нынешний хайп по поводу генеративного ИИ начался как раз в 2022 году :)

А два года спустя он дошел и до широких слоев общественности.

И да, должен предупредить — на данный момент ситуация снова изменилась, в обратную сторону :)

Впрочем, так оно и было всю дорогу...

«Это значит, что сегодня нейросетевой искусственный интеллект ведёт себя примерно столь же неожиданным образом, как описанный Лемом компьютер «IBM 0161».

«Да ничего это не значит» (с) ИСИЛП

Термин «ИИ» — это для широкой публики.

Для правильного понимания темы — см. значения терминов Weak artificial intelligence (AI) и Strong AI (или Artificial General Intelligence, AGI).

То что мы имеем сейчас — это т.н. «слабый» или «узкий» ИИ. А у Лема (как и у всех прочих фантастов :) речь идет об «сильном» ИИ (AGI).

А до него сейчас еще далеко, что бы там не обещали в OpenAI (вроде уже и не обещают :)

Должен огорчить одного из рецензентов, отстаивающего приоритет Лема.

Лем, безусловно, один из величайших фантастов, но таки фильм «Капля» был снят в 1958 году, на год раньше написания «Темноты и плесени».

«Капля» (The Blob) — фильм ужасов 1958 года, снятый режиссёром Ирвином Ш. Йеуорта-младшим. Потом было снято несколько римейков этого фильма.

(Фильм интересен со всех точек зрения, вполне заслуживает просмотра и я не буду спойлерить и по его сюжету :)

Фильм этот в свое время наделал много шума — причем и у нас тоже, хотя никогда не был в советском прокате.

Просто в книгах и статьях (в основном с острой критикой) об американском кино данный фильм не только упоминался, но и подробно раскрывался его сюжет :)

Собственно я узнал о «Капле» из книги, изданной в СССР примерно в тоже время (скорее всего это 1959 год, так как точно до моего рождения)

Книгу я взял в школьной библиотеке в 1975 и узнал из нее много интересного об американском кино 50х (потом я специально отыскивал в сети хорошо запомнившиеся мне фильмы :)

Думаю, что и в Польше было аналогично.

Хотя, по большому счету — сюжет-то очень старый (вспоминаем миф о Мидасе :)

Доп.:

Так тараканы же... :)

Рассказ, который мне не попадался ни в одном сборнике рассказов Лема.

Собственно, если бы не это обсуждение, я бы никогда на него не наткнулся.

Лем тут повесил на стену ружье, которое, конечно, выстрелило — несколько позже.

В виде рассказа Рэя Нельсона, по которому Джон Карпентер снял свой культовый фильм They Live.

Увы, Лему не везло с детективным жанром.

Не его это, не его.

Потому как есть установившиеся законы жанра: «ты бежишь, я догоняю».

(про ход реальных расследований и про используемые методы при проведении настоящих расследований и речи нет :)

Собственно оные есть ДСП и простым гражданам их знать не обязательно.

Так что реализм вычеркиваем сразу :)

Плюс минусом тут то, что роман банально скучен (я читал его трижды, в прошлый раз — где-то год назад, но с трудом сейчас припоминаю детали сюжета, а это верный признак :)

Спасает только эпизод в аэропорту — вот этот кусочек да, таки интересен.

(читая отзывы и чувствуя необходимость некоторых уточнений)

Проблема терроризма на момент написания «Насморка» была куда более актуальна, чем сейчас (IRA, ETA, «Красные бригады», RAF и проч, включая в этот список и теракты 1977 года в Москве).

И это не говоря уже о терроре более раннего времени (вдумчиво изучаем историю вопроса).

Плюс у Лема описана реально существовавшая система, обеспечивающая определенную защиту от террористических актов (увы, мне так и не удалось побывать тогда в Париже, но в журнале «Техника-молодежи» было достаточно подробное описание :)

И сравнивать этот роман с блестяще написанными «Хищными вещами века» я бы не стал вовсе — это совсем разные уровни детективно-фантастического жанра.

На мой взгляд — это лучшая вещь у Станислава Лема.

Причем лучшая во всех отношениях.

(И применимая к любому социально-общественному строю :)

Лем, как писатель был настолько велик, что из его творчества не стеснялись брать сюжеты даже другие великие фантасты (например, Артур Кларк позаимствовал у Лема из его повести «Młot» (Молот, 1959) сюжетную линию с противостоянием Дейва Боумена и HAL 9000 на борту космического корабля)

А из «Футурологического конгресса» прямо или косвенно (через книгу Бодрийяра) был позаимствован сюжет для эпохального фильма «Матрица» (при первом просмотре «Матрицы» мне все время вспоминался текст книги Лема :)

Более того, из другой повести Лема, «Друг» (Przyjaciel, 1958 год) был позаимствована сама идея подключения человека к Матрице, вместе с идеей «умер в Матрице — умер в реале».

Так что вероятность плагиата именно у Лема приближается к 100%

Но главное тут не это все.

Главное — сама идея (в терминологии самого Лема — «Фантоматика», не путать с «Виртуальной реальностью», так как находясь в последней человек знает, что находится в виртуальной реальности (например, играет в шлеме в компьютерную игру). «Фантоматика» же — это когда человек находится в виртуальной реальности и не догадывается об этом в принципе).

Причем именно Лем догадался сделать фантоматику вложенной, когда один уровень находится внутри другого (прием, использованный еще в сказках «1001 ночь», но у Лема он имеет иной смысл)

А далее легко можно прийти к выводу, что вероятность того, что все мы таки находимся в глобальной Матрице — достаточно велика.

Более того, у каждого человека может быть свой вариант развития событий, индивидуальный. Так как все что мы видим, слышим и ощущаем — всего лишь электрические сигналы, поступающие в наш мозг. А что именно их генерирует — наши глаза или программное обеспечение, мы определить не можем, принципиально. И без проблем можно задать индивидуальную программу для каждой отдельной личности.

(не надо генерировать картину всей Вселенной — достаточно эмулировать только то, что мы видим, слышим и ощущаем в данный момент времени, для этого хватит мощности и простой современной персоналки :)

В таком случае «Конгресс футурологов» Лема можно вполне сравнить с еще одной священной книгой, положившей начало новой религии.

И это не шутка.

(кстати, о священных книгах — в Коране указанно, что Бог (Аллах) перед сотворением мира 35 000 лет занимался тем, что сейчас принято называть программированием. После чего программа была запущена и мир (Вселенная) был создан. И да: четко акцентируется предопределение -все события в прошлом, настоящем и будущем известны и изменить ничего нельзя (все запрограммировано заранее).

И да, в фильме Матрица таки дается ключ к разгадке (у Лема, к сожалению, его нет) — в популярной форме это звучит как «глюк в Матрице».

Т.е. если в нашей наблюдаемой реальности происходят маловероятные события — то мы таки в Матрице :)

А далее каждый из нас может заняться анализом событий своей жизни и самостоятельно определить — часто ли он сталкивался с невероятными совпадениями.

(например, такими, как неожиданная встреча со своей матерью на выходе станции метро в чужом многомиллионном городе, при том, что не то что встреча не планировалась, а сам факт приезда был сюрпризом)

Прим. Мне-то проще — каждый день, проезжая по улицам своего города за рулем авто, я вижу людей, стоящих как вкопанные перед нерегулируемым пешеходным переходом и чего-то ожидающим. И, как можно догадаться — все они начинают свое движение по переходу именно тогда, когда автомобиль подъезжает вплотную к переходу (явление, знакомое многим автомобилистам). Не иначе, как это глюк в Матрице :)

В предыдущих отзывах суть романа Лема характеризуется на удивление разноречиво: трагедия попаданца; модель идеального будущего (лемовская отповедь Ефремову); безыдейная вялая пессимистическая философия; памфлет против научно обоснованного облагораживания человека и т. д. Что ж, добавлю и я свой урюк в этот компот.

Роман «Возвращение со звёзд» написан практически одновременно с «Солярисом» и «Эдемом», имеет смысл рассматривать их идеи совместно. В «Солярисе» Лем изобразил непостижимый нечеловеческий разум, в «Эдеме» — противоестественную социально-технологическую структуру. Естественно ожидать, что в «Возвращении со звёзд» он также развенчивает некое высокомерное псевдонаучное заблуждение. Вот только какое?

Начну издалека. Энгельс и другие марксисты считали, что человек есть продукт общественного воспитания. Результатом этой концепции в России после Октябрьской революции стал упор на воспитательную пропаганду (даже детские сказки одно время запрещали, см. у Корнея Чуковского про его борьбу с педологами). Отсюда же и яростное неприятие советскими философами менделевской генетики — если приобретённые признаки не наследуются, то любая пропаганда исчезает бесследно в следующем поколении, и устойчивое идеальное общество нереально — его в каждом поколении надо строить заново.

Но, может быть, наука найдёт способ закрепления позитивных качеств? Именно такой подход и исследовал Станислав Лем. Со всей мощью своего таланта он растоптал данную идею, убедительно показав массу крайне нежелательных побочных эффектов после непродуманного вмешательства в психику.

Таким образом, «Возвращение со звёзд» можно рассматривать как предостережение против экспериментирования над человеком, против навязанных обществом искусственных социальных или биологических реформ, которые идут поперёк сложной естественной человеческой сущности.

Заметьте, в коммунистической Польше шёл 1961 год... Лем и ранее этой даты, и позже неоднократно обращался к теме сатирического протеста против социальной тирании — например, в 13-м и 24-м путешествиях Ийона Тихого (1956 и 1953 соответственно).

Грани непознаваемого

21.11.2024. Эдем. Станислав Лем. 1958 год.

На борту повреждённого корабля шесть учёных оказались вынуждены изучать загадочную планету, которая одновременно очаровывает и пугает. Их знания и технологии сталкиваются с необъяснимым, превращая каждый шаг в испытание. В этом странном мире жизнь принимает формы, которые невозможно описать земными терминами. Но готовы ли герои увидеть истину, если она окажется за гранью их понимания?

С первых строк «Эдем» захватывает внимание своей интенсивной атмосферой. Ошибка в расчётах приводит к аварийной посадке на чуждой планете, и сразу оказываешься в центре разрушительного хаоса. Лем мастерски описывает, как хрупкость человеческой технологии сталкивается с суровой реальностью космических сил. Этот эпизод не просто вводит в историю, но становится символом предстоящих философских вопросов о границах человеческого знания.

Каждый персонаж представляет отдельный архетип: Координатор — рациональный лидер, Доктор — голос гуманности, Химик и Физик — носители научной мысли, Инженер — воплощение технического мастерства, а Кибернетик — попытка осмыслить взаимодействие с неизвестным. Их коллективная изоляция подчёркивает хрупкость человеческой психологии перед лицом необъяснимого. Напряжение растёт с каждым новым открытием, а личные разногласия добавляют глубины повествованию.

Ландшафт Эдема будто написан кистью импрессиониста: детали ускользают, создавая картину чуждого мира, одновременно прекрасного и пугающего. Внешне пустынная, но странно живая планета становится загадкой, с которой экипаж вынужден сталкиваться. Природные явления, такие как «паукообразные растения» и неясные механизмы, будоражат воображение, ставя под сомнение возможность применения земных концепций к инопланетной реальности.

Кульминацией книги становятся попытки экипажа осмыслить существование местной жизни, которая не поддаётся интерпретации через земные категории. Лем задаёт глубокий философский вопрос: можно ли понять иную форму существования, не накладывая на неё человеческие понятия? Ответ остаётся неоднозначным, отражая неизбежный разрыв между нашими знаниями и бескрайними возможностями Вселенной.

Проза Лема точна, но лишена излишней драматизации. Его стиль напоминает научный отчёт, что усиливает эффект достоверности. Однако в некоторых местах детализация событий может показаться избыточной, снижая динамику повествования. Но эта особенность оправдана контекстом — Лем подчёркивает сложность и неспешность исследований.

Несмотря на философскую глубину, иногда не хватает эмоциональной привязанности к героям. Их образ больше служит символом идей, чем самостоятельной частью повествования. Также возможно не всем придётся по вкусу общий ритм романа, который чередует напряжённые эпизоды с медленными философскими размышлениями.

«Эдем» — это не просто роман о космическом исследовании. Это глубокое размышление о границах человеческого разума, ответственности перед неизвестным и хрупкости наших технологий перед лицом чуждой природы. Это произведение ставит вопросы, которые остаются актуальными и сегодня: что значит быть человеком в бескрайней Вселенной? 8 из 10.

По ходу прочтения сборника впечатления о нем менялись. Представлял книгу автор, как сборник рецензий, а по факту мы имеем дело с краткими пересказами не прошедших стадию куколки идей пана Станислава. Начали мы с действительно похожих на рецензии эссе c юморком. Плавно перешли на пересказы сюжетов романов. Ближе к концу скатились в обсуждение концептуальных идей, тексты стали тяжеловеснее, а чтение затруднилось. Если сравнивать «Абсолютную пустоту» с похожим по задумке сборником «Сад расходящихся тропок» Борхеса, последний в моем представлении значительно выигрывает в увлекательности чтения. С другой стороны, в плане идейного наполнения большая часть рассказов хороша, парочку действительно стоило бы развить во что-то более значимое.

P.S. Непонятно, что так Лема беспокоит постельная тематика. Ощущение какой-то фиксации не покидает.

Читаю потихоньку «Абсолютную пустоту» и радуюсь, насколько Лем пишет оздоравливающие тексты. Если в случае предыдущих «Робинзонад» тематика текста от нашей современной повестки уже несколько отдалена и является скорее интересным ретроспективным назиданием, «Гигамеш» до боли актуален. Как написал здесь уже 17(!) лет назад Kairan, некоторым современным авторам почитать этот рассказ однозначно стоило бы. Ибо вопрос высасывания смысла из пальца стоит как никогда остро перед современным искусством, и, как пишет Лем, «где проходит граница между многозначностью как признаком гениального синтеза и таким приращением значений и смыслов, которое становится чистой шизофренией культуры?». Кто знает.

Автор справедливо замечает, что в этом мире «На вершинах искусства в зачет идут только свершения первопроходцев». Конечно, всегда можно соорудить еще большее нагромождение смыслов, но даст ли это что-то новое? Навряд ли. Искусство догнало математику — ушло в рекурсию. Но, уйдя на бесконечность, добавить к нашей рефлексии более нечего. Мы рассмотрели предельный вариант. Финита ля комедия. Можно нам теперь вернуться к изучению основ? Эпоса о Гильгамеше, например.

«Магелланово облако» (в издании 1963 года) я прочел практически сразу же после «Астронавтов» (при этом «Астронавты» были только в читальном зале, а «Облако», в весьма потрепанном состоянии выдавали на дом в абонементе).

Параллельно я читал и «Мы — из Солнечной системы» Гуревича (изд 1965 года) . И надо честно сказать, что и книга Гуревича, и «Астронавты» мне понравились намного больше — «Облако» на их фоне оказалось бледным :)

Но кое что запомнилось, в первую очередь:

эпизод марафонского бега,

описание внутреннего устройства корабля (большой привет «Сюрпризу» из фильма «Москва-Кассиопея» :), правда, для меня-взрослого это описание уж слишком напоминает описание океанского лайнера типа Титаника, причем в варианте «для пассажиров первого класса»,

эпизод, когда главный герой не может понять в чем прикол с трамваем («водитель трамвая и пассажиры одеты, как придворные французских королей») — слову, этот момент оказался очень жизненным, примерно такие же сейчас представления о 60х годах ХХ века у современной молодежи (от 35 лет и младше :),

«лунная» каюта Руделика,

плакат с девушкой у атлантидов и неудачная высадка на планету.

Есть в книге места, которые вызывали улыбку уже в начале 70х: «В эту минуту кто-то из присутствующих в зале встал и спросил, нет ли у кого-либо возражений против легкой музыки. Все хором выразили согласие, и в зале раздалась приглушенная мелодия».

В общем и целом чувствовалось то, что позднее стали называть «космооперой» — абсолютная условность героев, вымученный сюжет и отсутствие какой-либо логики в поступках персонажей (нет, я бы не смог так сформулировать это во время первого чтения, но ощущения были именно такие :)

Долгое время книга была забыта (с небольшим перерывом на чтение книг Снегова, в виду определенного сходства :)

Потом я купил собрание сочинений Станислава Лема в 10 томах, и к нему было три дополнительных тома, в том числе и с «Магеллановым облаком».

Перечитывая книгу взрослым, я заметил поразительно слабую «любовную линию», после чего создалось впечатление, что у писателя с женским полом были большие проблемы. При дальнейшем перечитывании книг Лема — эта версия подтвердилась, в его романах женские персонажи либо отсутствуют, либо выполняют роль NPC (Хари — это таки биоробот :)

Встреча с затерянной орбитальной станцией запомнилась только вот тем самым плакатом на стене (да, это был самый интригующий момент в книге :)

Потом Лем таки сплагиатил этот эпизод сам у себя, вставив этот же сюжет в роман «Фиаско» (но уже без плаката :)

Ну и финальный контакт с иной цивилизацией в формате «наносим массированный ракетный удар» — вызвал недоумение и у одиннадцатилетнего пацана, уже тогда хорошо знакомого с плакатами и книгами по ГО (и в школе и в пионерском лагере, такие тогда были времена)

И об оценке — по большому счету это 3 по пятибалльной шкале, причем скорее даже с минусом.

Однако, именно после этого романа при упоминании «Магеллановых облаков» (не книги, а галактик) у меня всегда возникает чувство «звездной романтики», не забытое с тех детских времен.

Вот только за одно это можно поставить 10 баллов по здешней шкале оценок.

«Звёздные дневники Ийона Тихого» — цикл, безусловно, юмористический/сатирический. Но при этом практически в каждом из его рассказов-путешествий всегда есть что-то такое, что заставляет ещё и задуматься. Двенадцатое путешествие в этом плане скорее исключение — это чистейшей воды рассказ-шутка, не способный подарить читателю ничего кроме улыбок.

Вещь у Лема получилась довольно ровненькой и здесь каждый найдёт для себя то, что его впечатлит более всего остального. Для меня это оказался рассказ об изобретениях профессора Тарантоги: как можно не восхититься безудержной фантазией, придумавшей банкноты с «горизонтальной восьмёркой, обозначающей бесконечно большую сумму денег» или аппаратуру для использования «бесполезно растрачиваемой энергии детей» :).

Уникальность этой истории, пожалуй, в том, что Лем скудным и лаконичным языком так живо описывает происходящее, что только диву даешься 😅

Хотя поначалу мне напоминало «Солярис», но дочитав до конца могу сказать, что этот роман абсолютно противоположен — здесь всё происходит в действие и динамике, но роднит всё же обе истории атмосфера планеты, этакое что-то тяжелое для человеческого восприятия, инородное, таящее в себе не то, чтобы опасность, но не желание человеческого вмешательства.

И как точно Рохан выразил мысли, которые время от времени появляются в моей голове при чтении нф — не всё крутится вокруг человека и то, что существовало себе спокойно до человеческого вторжения в этот мир, иногда нужно оставить в покое, не оставляя после себя выжженную пустыню, иногда благоразумнее отступить.

«Дело не в том, чтобы искать только себе подобных и только таких понимать: нужно еще уметь не лезть не в свои нечеловеческие дела. Захватить пустоту, конечно… А почему бы нет… Но не нападать на то, что существует, что за миллионы лет создало свое собственное, никому и ничему, кроме законов природы, не подчиняющееся равновесие существования, деятельного, активного существования, которое ничем не лучше и не хуже существования белковых соединений, называемых животными или людьми».

Но в данном контексте эти мушки представляют опасность в будущем, так что ученным было бы неплохо изучить возможность их деактивации и последующего уничтожения.

«И ведь ни когда не известно, срежиссирована ли твоя жизнь в определенный момент или нет»

Кто знает, возможно мы таки живем в Матрице (см. описание возможной реализации в одной из псевдорецензий Лема, «Не буду служить»)

По крайней мере я в своей жизни неоднократно сталкивался с событиями, статистически маловероятными, но оказавшими на мою судьбу решающее значение (и да, я это серьезно).

Например, я мог бы быть сейчас совсем в другом месте — и, как минимум, в трех разных вариантах этих мест.

А решалось все это чистой случайностью (ли?) — придурошная уборщица, пришедшая убирать в 5 утра, бардак в квартире у девушки, окно в расписании студенческих пар (меня попросили съездить на вокзал и помочь довезти вещи :), излишняя женская самоуверенность :)

Все буквально решали мгновения — и опа, все пошло совершенно другим путем :)

1972 год, свежий номер ТМ.

И совершено необычное фантастической произведение в нем (одна только журнальная публикация была перечитана мною много раз)

И главное — в отличии от прочих псевдорецензий Лема, вот эту — таки можно было бы развернуть до полноценного романа.

Почему Лем его не написал? Возможно по политическим причинам, а может быть потому, что был слабо знаком с тем самым «бытом» людей из капиталистических стран, не знал многих деталей и боялся попасть с ними впросак.

Из явных просчетов сюжета можно отметить описание наличие реальной конкуренции между поставщиками услуг. В реале все конкуренты быстро бы столковались друг с другом, и каждый из них занял бы свою долю рынка, не мешая друг другу («Сухаревская конвенция» детей лейтенанта Шмидта, да :)

Ну и глобально — сюжет-то прямо как в Матрице, так как физически организовать все описанные примеры воздействия можно только в одном случае — если все участники находятся в полноценной виртуальной реальности («фантоматика» по Лему).

Автор, кажется, просто развил свою идею из «Суммы технологий» до одного из возможных вариантов реализации.

У Лема в избранном им жанре псевдорецензий (не знаю, был ли он автором самой идеи, или воспользовался уже известным приемом — по крайней мере все, что я еще встречал в этом жанре — было написано позже) были как удачные, так и не очень удачные вещи.

«Группенфюрер» в этом плане стоит ровно посередине.

Читается с интересом (особенно в юном возрасте), однако быстро приходит понимание, что все это написано в плане бреда (т.е. не может иметь никакого отношения к реальности — исходя сугубо из особенностей человеческой психики).

Но как некий стеб — вполне проходит (странно, у меня при чтении этой «рецензии» всегда возникают ассоциации с известным фильмом про Штирлица, со всем культурным пластом, что он породил)

Ибо даже если группенфюрер имел сдвиг по фазе, то его окружение — явно нет. Учитывая их моральный облик — поехавшего крышей «шефа» пристукнули бы сразу, не дожидаясь опасного для всех момента «начал сорить деньгами». Потерявшие авторитет вожаки долго не живут.

(Лем это явно понимал, поэтому версию «мог написать роман» можно вообще не рассматривать :)

+ Поскольку действие происходит не на другой планете, а во вполне реальном земном государстве, создание даже в джунглях «независимого» государства очень быстро привлекло бы внимание властей (а с ними и журналистов со всего мира) к этой самой Парисии (явно ведь от слова «Париж» :)

Настоящие нацистские преступники предпочитали «не отсвечивать». А тут такая самореклама (каждая б... из Рио была в курсе :)

Роман был впервые прочитан мною в издании 1957 года (о какая там была захватывающее воображение обложка! :)

Тогда мне было всего 11 лет.

Это было первое крупное произведение Лема, прочитанное мною (до «Астронавтов» я прочел всего пару рассказов Лема в «Искателе»).

И именно после «Астронавтов» я запомнил фамилию Лема (как одного из выдающихся фантастов).

И, кстати — благодаря этому роману у меня появился интерес к компьютерной технике (в мои 11 компьютер можно было увидеть только... да нигде его нельзя было увидеть, что-то я не помню компьютеров в советском кино 60х- самого начала 70х. Первый подробный показ был у Капицы — в виде фрагментов из фильма «Компьютер и загадка Леонардо»)

Много-много лет спустя я снова прочел этот роман (издание 1998 года) и был поражен, насколько качественной оказалась эта вещь у Лема.

Как бы посильнее «Магелланова облака» и «Эдема» и уж явно более взрослая, чем «Непобедимый».

И, насколько я помню — у этого первого романа было что-то общее по духу с последним («Фиаско»).

Пойду, таки перечитаю еще раз...

За таким, как кажется, скучным наукообразным названием скрывается роман полный оригинального юмора Лема. Главный герой — прославленный своими «Звёздными дневниками» великий Ийон Тихий. И тот самый юмор «Дневников» сохранён и здесь. Собственно, это по сути один из тех рассказов, разросшийся до размеров маленького романа (в издании, в котором читал, занимает меньше 100 страниц).

Роман написан в 1970-ом году, описывает будущее, но оказывается очень актуальным в наши дни. В начале Лем описывает реальность, в которой экстремизм стал обыденностью. Один из эпизодов для примера: когда стоящего рядом с рассказчиком на конгрессе человека случайно расстреливают, то Ийон лишь с сожаление констатирует, что ситуация неприятная, а конгресс продолжается. Актуальность подобного только растёт. Или вот, например, цитата: «Даже при моём весьма приблизительном знании языка эти газеты показались мне необычными. Блаженно-оптимистические сентенции о христианской любви – залоге всеобщего счастья – перемежались угрозами кровавых репрессий и столь же свирепыми ультиматумами экстремистов.» Очень даже актуально.

Дальше герой попадает в пучину многоуровневых иллюзий и концентрация фантастических идей идёт по нарастающей. Лем создаёт настоящие горы и россыпи таковых идей. И хоть Филип Дик о вопросах иллюзий и реальности писал раньше, но тут Лем на нескольких страницах мимоходом выкладывает то, что Дик создавал на протяжении всей своей библиографии.

Можно предложить совет для начинающих фантастов. Берёте любой абзац из «Футурологического конгресса» и на основе содержащихся там идей создаёте рассказ или даже роман. Идей там хватит на всю писательскую карьеру.

Попаданческая фантастика от доктора Лема.

Главный герой — один из участников космической экспедиции, из которой он вернулся, проведя в космосе 10 лет, а на Земле за это время из-за релятивистских эффектов прошло 127 лет. Таким образом, он вернулся в мир, который изменился до неузнаваемости. По сути это мир истинного коммунизма (почти коммунизма, так как в редких случаях используется некий эквивалент денег, хоть он и не имеет большого значения), но есть нюансы. В отличии от утопичного коммунизма, который описал Лем в «Магеллановом облаке», здесь не всё так однозначно. Автор начинает роман с того, что бросает главного героя, и вместе с ним читателя, в этот дивный новый мир, который поначалу настолько не понятен, что кажется миром другой планеты, населённой инопланетянами.

Этот роман заставляет задуматься о различиях поколений. Чтобы ощутить эти различия не обязательно попадать в будущее. Достаточно попробовать получше узнать людей, которые лет на 20 старше или младше вас — не просто пообщаться с такими людьми, а понять, чем они по настоящему живут. Что уж говорить о тех, с кем нас разделяет более века.

«Возвращение со звёзд» исключительный для Лема роман, в котором есть чувства, отношения между мужчиной и женщиной, любовь, страсть, душевные страдания и метания. Подобное у него можно встретить в «Магеллановом облаке», а в прочих, более известных его романах, ничего подобного нет — там характерная для Лема сухая философия и научно-технические идеи, иногда разбавленные иронией.

Какое будущее ждёт то общество, в которое попал главный герой? Это мир мечты без насилия и агрессии, но и без риска. Мир, в котором острые ощущения можно испытать только в виртуальной реальности, но нет настоящих великих достижений. Возможно, мир без агрессии обречён. Но, когда смотришь на то, как современное агрессивное общество уничтожает себя, людей, природу и весь мир, возникает вопрос — не обречён ли агрессивный мир ещё раньше. Однозначных ответов нет.

«Возвращение со звёзд» иллюстрирует цитату из Евангелия от Матфея: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.»

Тем, кто намерен впервые прочитать роман, хочется сказать, что это непростое чтение. Да, сюжет в своих основных чертах приключенческий — ожидаемая инопланетная угроза, которую посланная экспедиция намерена ликвидировать в ходе визита на предполагаемо враждебную Венеру. Но материал дан в такой форме, которая сможет понравиться далеко не каждому, что и подтверждают предыдущие отзывы Я здесь не говорю о объективности, как раз именно субъективность рождает ту или иную оценку от рецензента. Просто хочется обозначить личные критерии качества научно-фантастического жанра, тем более на примера образчика старой фантастики в авторстве одного из корифеев этого направления.

Книга действительно изобилует детальными описаниями технического устройства космического корабля «Космократор», пейзажей Венеры, следов инопланетной цивилизации. Причем этим подробностям уделяется значительная часть текста, что делает сюжет может быть и скучноватым. Здесь я подразумеваю любителей направления «экшен», с погонями, сражениями с внеземными чудовищами и прочими подобными приключениями. Тут этого в самом деле практически нет. Но не будем забывать о времени написания романа и на мой взгляд, Лем, имея в мыслях собственную Венеру и личный взгляд на будущие технические ноу-хау, путем подробной детализации максимально стремился передать читателю картинку своего видения будущего. Это же научная фантастика и автор на страницах книги решает вопросы искусственной гравитации в космическом корабле или проблемы сферического пространства. И делает это просто здорово. Может быть наивными, но от этого не менее блестящими получились описания «Предиктора» и «Маракса», чудо-машин грядущего, рожденных гением человеческой мысли. Пусть в их устройстве присутствую катодные лампы и магнитная пленка, тут дело в принципе. Лем ассоциирует устройство машин с человеком, с его мозгом и нейронными связями и эта параллель очень точно выверена, будто бы гениальные изобретения были реальностью.

На страницах книги нашлось место и для социальных аспектов, а правильнее сказать, все литературные технические изобретения к ним и прилагаются. Решение о гуманном способе борьбы с возникшей опасностью рисует перед нами высокоморальное общество будущего, ответственное не только за жизнь на Земле, но и во всей Вселенной. Развитой разум не может истребить другой разум не имея твердой уверенности в действительности угрозы и в невозможности других мер защиты. Это твердые принципы фантастического грядущего, которые автор выражает к примеру в разговоре Арсеньева с отцом. «В нашем мире нет другой веры, кроме веры в человека, и нет другого бессмертия, кроме великой формулы Эйнштейна о единстве материи и энергии». Хочется в это верить, пусть и в рамках виртуального литературного мира будущего. Вот и выходит, что на мой взгляд роман предназначен для вдумчивого, детального чтения и кто будет это действительно делать, тот сможет его по достоинсти оценить.

Тема. Один из тех редчайших в литературе случаев, когда, собственно, конкретный тематический фон — не имеет абсолютно никакого значения. Сиюминутная фактология сюжетных изгибов — это именно Фон, то бишь, суть — декорация, «художественное устройство сценарного пространства» сугубо для более комфортного восприятия зрителем, собственно, Идеи. Которая и есть — главное. Самые разные книжки, окрашеные, порой, в самые несовпадающие «сюжетные тона» — в итоге — будут восприниматься чуть ли не как «близнецы-братья». Не буду голословным и озвучу оную компашку, допустим, «тройняшек», по мере значимости их литературного возраста: «Замок» Кафки, сей текст Лема и «Улитка на склоне» Стругацких. Именуется фокус сей фантастической буффонадой.

Идея. В силу редкости и сложности философИческой конструкции сформулировать кратко Идею подобного чтива — довольно сложно. Не потому, что восприятие оной Идею хоть сколь-нибудь проблематично. Отнюдь. Идея — почти банальна. Однако — она ещё и неимоверно МНОГОгранна. Просто — умопомрачительно богата всевозможными ассоциациями и аллюзиями. Даже случайные цитаты — и те являют собой, буквально, каньоны, ущелья и катакомбы скрытого смысла: «Когда сумасшедшие все, то никто не сумасшедший», «Шифр должен напоминать все что угодно, за исключением шифра», «Хорошо бы мы выглядели, если бы смертью можно было от всего отвертеться». Если же попытаться, всё же, свести всё оное многообразие к некой короткой фразе, то оная фраза — скорее всего — у каждого будет своей. Мне, к примеру, близка — следующая: «Абсурдность любого Социума с точки зрения любых форм его самоорганизации за исключением Религии и Морали — есть абсолютная Истина, впаянная в ткань нашей Реальности её Творцом».

ФантДопущение: «Реальность тёмных закоулков сознания — гораздо более реалистична, чем внешний мир, «…данный нам в ощущениях, который копируется, фотографируется и отображается нашими органами чувств, существуя независимо от них…». Заблудиться «внутри себя», воспринимая фантомы бодрствующего мозга в качестве связных обрывков сновидений — гораздо проще, чем сбиться с пути в незнакомом лесу. Вообще мозг в частности и Разум вообще — более чем специфические явления, и тот способ, коим мы привыкли ими пользоваться — весьма далёк от оптимальности. Мы вообще мало думаем о том, что такое Разум, зачем он нам дан, и какова — в итоге — цель обладания Разумом. Вполне возможно, что «есть, пить и совокупляться» — это всего лишь «техническое обслуживание скафандра», вместилища оного Разума. А цель — вообще настолько нами пока непредставима, что мы просто даже пока ещё и не готовы даже к её поверхностному восприятию».

Субъективный фактор (нравится / не нравится): желание перечитать — есть, оно реализовано. Правда — отнюдь не многократно. Чтиво — тяжеловато даже просто для повторного «всматривания в возможные смыслы». Художественная ценность книги — на мой взгляд — более чем сомнительна. В отличие от той же «Улитки на склоне», к примеру. Интеллектуальное удовольствие — да, того — просто «выше крыши», безусловно и несомненно. Эмоциональная же сторона процесса… — достаточно страннА. Явственно присутствует некая духовная чужеродность, периодически даже срабатывает некая внутренняя система «блокирования попыток боевой суггестии». Даже так. Впрочем — это, как раз, только добавляет остроты. Соли побольше, перца побольше, всего остренького — не жалей, давай…

Убедительность обсуждать бессмысленно. Разновидность бреда больного воображения — по сути своей — абсолютно логична и убедительна (в исполнении Мастера, естественно. Не иначе. Что и имеет место быть в данном конкретном случае). Человековедческая ценность — вполне себе достойна внимания. Фактически весь текст — это нечто сравнимое с «препарированием психики» вообще, тут — по определению — масса всяческих «смысловых бонусов». С новизной — похуже, текст — не оригинален, мягко говоря. Хотя — повторюсь: при указанной выше редкости подобного чтива сей недостаток можно не рассматривать вообще.

Адекватность и корректность, ритмичность и целостность — на любителя. Мне конкретно — заходит вполне приемлемо. Хотя я знаю индивидуумов, которых раздражает и объём и форма диалогов. И многое чего ещё. Здесь — ещё раз повторюсь: непревзойдённая пальма первенства остаётся за «Улиткой…».

Грамотность — вообще выпадает из схемы оценки. По определению. Ибо — то же самое, что выискивать неудачные мазки на полотнах Великих Мастеров. Ежели ты, уважаемый потенциальный читатель, всё же, готов оспорить сие утверждение — ну, что ж… РодИ аналогичную книжку, зачтём, поспорим

Не люблю и не понимаю такую литературу — абсурдистскую. И надежды, что данный роман станет исключением, не оправдались. Начало моде на подобные произведения дал Франц Кафка (читал у него только «Замок»), и потом у многих авторов появлялось желание написать что-то подобное. Этот список можно дополнить «Улиткой на склоне» Стругацких или «Оптимальным вариантом» Роберта Шекли. У такой литературы есть свои ценители, но от авторов, пишущих качественную фантастику, ожидаешь именно её. А когда фантасты занимаются подобными экспериментами — получается то, чего от них не ждёшь.

Многим писателям успешно удаётся удерживать дозированный абсурд и сюрреализм в рамках формальной логики — таковы Желязны или Филип Дик. Или сочетать сюрреализм с оригинальным юмором, как Дуглас Адамс. Или сочетать сатиру с традиционной фантастикой. Но данные примеры далеки от кафкианства, в котором логики нет совершенно по определению.

Сочинить стройный логичный сюжет с продуманными персонажами всегда сложнее, чем сочинить абсурдный бредовый текст, каковым является «Рукопись, найденная в ванне». Достаточно прочитать пару десятков страниц — остальное ничего к ним не прибавит.

Итак, берём максимально низкую оценку — 1 балл. Добавляем +1, потому что это Станислав Лем, за прочие его заслуги. +1 за то, что это всё-таки сатира на военное руководство. +1 за то, что местами текст читается даже легче и бодрее, чем некоторые адекватные произведения Лема (обычно у него много излишних описаний, а здесь больше диалогов). Больше плюсов нет.

Неожиданно, что Станислав Лем мог писать и так! Этот роман во многом сильно отличается от прочих его произведений. До этого я читал 6 романов Лема и 2 сборника рассказов, и нигде не встречал ничего подобного. А именно: в «Магеллановом облаке» изображены настоящие живые люди с живыми характерами, весь спектр чувств, любовь взаимная и невзаимная, яркие женские образы. В прочих произведениях Лема всё предельно сухо, персонажами представлены условные люди-функции без личной жизни, а женских персонажей чаще всего нет вовсе. Прочие его произведения мы ценим в первую очередь за сильные философские идеи — они у Лема действительно сильны и заслуживают самых высоких оценок. Но данный роман прежде всего о людях.

Создаётся впечатление, что наша отечественная фантастика возникла именно под влиянием Лема. Было ли это прямое заимствование или же схожие идеи просто владели умами писателей тех лет, но в любом случае Лем был первым. А немного позже появилась «Страна багровых туч» братьев Стругацких, схожая с «Астронавтами» Лема, и «Туманность Андромеды» Ефремова, имеющая много общего с «Магеллановым облаком» (даже названия обоих романов это название галактик). И хоть «Туманность Андромеды» оказала в своё время большее влияние на большее число читателей, но Лем, опять же, был первым.

По сюжету романа в 31-ом веке организуется первая межзвёздная экспедиция. Вполне реалистичный прогноз — у тех же Стругацких в «Мире Полудня» земляне уже в 22-ом веке летают по всей галактике. «Магелланово облако» это представитель непопулярного сейчас жанра утопии, представление мира победившего коммунизма (настоящего, который в советских странах в недавнее время был невозможен, несмотря на большое число верящих в это). И — важная деталь — при коммунизме по Лему люди живут привычными семьями, в отличии от утопии Ефремова с его свободными отношениями и общественным воспитанием детей.

Это относительно большой для того времени роман, в котором разбросано множество интересных, умных, а главное по прежнему актуальных мыслей. Прочитать быстро его не получится, такое повествование усваивается дозированно.

От чтения хорошей старой фантастики получаешь особенные положительные эмоции. В частности, этот роман писался в 1950-м году, лет за 7 до запуска первого искусственного спутника. После романа «Астронавты» Лем прошёл большой путь становления того фантаста-философа, каким его все знают, но уже в этом романе проявились многие его характерные черты.

В коммунистическом будущем (теперь уже в параллельной реальности) при строительстве энергетических установок в тайге находят металлическую катушку, которая оказывается бортовым журналом (или отчётом) космического корабля с Венеры. Корабль этот разбился в 1908-ом году и был тем самым Тунгусским метеоритом. Частично расшифровав инопланетный отчёт, земляне узнают, что венериане по какой-то причине планировали уничтожить жизнь на Земле. О самих инопланетянах ничего не известно, но учёные, осознавая угрозу, задумываются о том, не уничтожить ли не долго думая жизнь на Венере (технические возможности для этого есть). Тут сразу вспоминается Лю Цысинь с его «Тёмным лесом». Согласно этой теории, любая разумная цивилизация, освоившая космос, как только узнаёт о существовании любой другой цивилизации, любыми средствами пытается эту цивилизацию уничтожить. Но учёные коммунистического будущего единогласно голосуют против подобного решения и решают отправить на Венеру экспедицию.

Читать твёрдую НФ, особенно старую, непросто. Да и Лем, как таковой, писатель не из простых для усвоения. Многие части романа откровенно скучны. В тексте присутствую длинные лекции (в прямом смысле — профессора читают детям лекции, проводя экскурсию). Целая глава посвящена описанию устройства космического корабля. Другая глава — устройству и принципам работы бортового компьютера. Как почти всегда у Лема — ни одного персонажа женского пола. В долгом пути к Венере герои рассказывают истории из жизни, также повествующие о научной работе или покорении горных вершин. Эти отступления несколько раскрывают характеры персонажей, но на сюжет в целом никак не влияют. Также нас ждут описания скал, гор, ущелий, облаков и тумана — бессчётные абзацы подобных описаний.

Но, некоторые моменты и эпизоды по настоящему захватывают воображение. Финальные впечатления от романа остаются положительные.

Честно говоря — я удивлен оценкой этой книги как более-менее серьезного научного исследования.

По факту же это просто пересказ популярных идей из тогдашних научно-популярных журналов и книг, с добавлением собственных взглядов и оценок Лема.

Большая часть содержимого книги давно устарело — и именно по причине излишней научно-популярности (адаптации под тогдашние настроения в обществе).

Можно взять только одну популярную тогда тему — «Великое молчание Вселенной» и оценить описанные Лемом подходы к этой теме.

[Ремарка к этим подходам от меня]: Простите, радиосвязь была изобретена всего-то за каких-то полвека до написания книги. Какие есть шансы на то, что высокоразвитая цивилизация, существующая тысячи лет — будет вообще использовать столь примитивные технологии? Это примерно как если бы аборигены затерянного в океане острова, после изобретения ими там-тама — начали бы прислушиваться: не доносятся ли со стороны океана звуки другого там-тама, несущие послания иной цивилизации.

(при этом бортовые огни пролетающих над их островом авиалайнеров аборигены воспринимают как естественное природное явление, известное еще их прадедам :)

Для времени написания книги было характерен крайне оптимистический подход — тогда казалось, что прогресс в науке и технике будет непрерывным и бесконечным («научно -техническая революция», НТР — что-то я давно не встречал этого термина)

Отсюда и крайне завышенные ожидания от будущего — я вот еще помню убедительные прогнозы о высадке человека на Марс в 1980 году и переводе всей энергетики на термоядерные электростанции не позже, чем к 1990 году :) (это все — вторая половина 60х).

Но в одном (увы — только в одном) Лем точно попал в цель — когда начал описывать «фантоматику» (не путать ее с «виртуальной реальностью», сам Лем дал пояснение — в чем там разница, хотя и не использовал собственно термин «виртуальная реальность»)

Наверное, надо пояснить: «по Лему» фантоматика — это полная имитация реальности, находящийся в ней человек не подозревает о том, что находится в фантомном мире. На тот момент это достаточно новая идея.

«Виртуальная реальность», напротив, это имитация реальности из которой можно выйти в любой момент. Как упоминает Лем — на момент написания книги идея уже давно известная и многократно использованная в литературе (хотя самого термина еще не существовало, разве что «это ему кажется» :)

Например, компьютерная игра с открытым миром — это виртуальная реальность

Люди, находящиеся в Матрице — фантоматика.

Нео, извлеченный из Матрицы — вновь входит в нее уже как в виртуальную реальность, так как знает, что она виртуальна.

И вот это изобретение Лема можно считать гениальным.

И ради этого стоит читать и перечитывать «Сумму технологий» :)

«Солярис» — книга весьма известная и пользуется вполне заслуженной славой. Поэтому обсуждать ее достоинства просто не имеет смысла — это сделано уже тысячу раз.

Просто добавлю несколько замечаний:

1. То, что идея романа не оригинальна — было отмечено критиками еще при первой его публикации на русском языке. Но этот факт не имеет никакого значения, так как реально оригинальных сюжетов крайне мало (например, братья Стругацкие частенько вдохновлялись сюжетами Лема, начиная с «Извне», но создавали при этом вполне оригинальные и стоящие книги).

Прим.: одна из загадок истории фантастики — одновременный выход в 1961 году «Возвращения со звезд» Лема и написание «Возвращения» Стругацкими. Две книги на одну тему в один и тот же момент времени. Очень похоже, что на то был социальный заказ свыше :)

2. История с фильмом.

Все почитатели романа Солярис знают про отрицательный отзыв автора на фильм Тарковского.

Почти никто не знает про то, что Лем дал свой весьма положительный отзыв на начало съемок фильма Тарковским, причем очень похоже на то, что Лем и со сценарием фильма ознакомился (этот отзыв был опубликован в журнале «Советский экран», номер журнала с отзывом отсканирован и есть в сети).

Собственно, наше поколение «бэйби-бумеров» узнало о романе «Солярис» только благодаря фильму «Солярис» (он шел с табличкой «Детям до 16....», но народ как-то прорывался :)

При этом реально потряс нас в этом фильме не садо-мазо эпизод с полуобнаженной Хари, а эпизод с долгим проездом автомобиля по хайвеям — это было снято просто потрясающе... и по настоящему фантастично.

Боюсь, что без экранизации Тарковского роман Лема не стал бы столь популярным в СССР (насколько я знаю — он даже в Польше не особо популярен, не говоря уже о других странах).

(сразу после выхода книги на русском языке роман «Солярис» получил известность в СССР, но уже ко времени начала съемок фильма о нем стали забывать, так как это достаточно сложная для восприятия книга. Плюс и найти ее было сложно — я смог найти и прочитать Солярис (в читальном зале библиотеки, на руки не выдавался) только в издании 1976 года.

3. По большому счету роман продолжает любимую Станиславом Лемом кибернетическую тему. Ведь по сути, в нем описана виртуальная реальность (точнее — «фантоматика» в терминах Лема, там есть существенная разница по определению с термином «виртуальная реальность», но так как слово «фантоматика» мало кому известно, будем использовать более привычный термин).

Солярис создает виртуальную реальность для своих исследователей (может быть — физическую, как понимает книгу большинство, а может быть что и Кельвин, и Снаут, и Сарториус и Гибарян (который считает себя мертвым) — просто лежат в своих коконах и ведут виртуальные исследования виртуальности).

В пользу этой версии, к слову, говорит тот факт, что ученые собираются воздействовать на Океан жестким излучением, и это явно не то, что хотелось бы получить Солярису от людей. Пусть лучше они сделают это виртуально :)

Благо похожую тему Лем спустя 10 лет использует в своем «Kongres futurologiczny» (1971) (после чего процесс, запущенный Лемом, пойдет по нарастающей — от «Симулякры и симуляция» (1981) к фильму «Матрица», и о виртуальной реальности тогда узнали все :)

Вывод однозначный: роман обязателен к прочтению, в первую очередь, конечно — для всех, кто собирается посвятить свою дальнейшую взрослую жизнь научной работе :)

Этот роман пользовался просто бешенной популярностью среди советских пионеров конца 60х-начала 70х (он входил, насколько я помню, в какой-то сборник). Библиотечная книжка была затрепана буквально до дыр.

Еще бы! На фоне другой доступной нам фантастики (вдумчивое исследование каких-то проблем и поиск решений :) это был настоящий боевик.

(Трах! Бах! — враг повержен. Но нет, последний недостреленный враг с трудом поднимает голову и стреляет в спину нашим — это если все свести к одной фразе:)

Была еще одна книга (в сборнике «Эллинский секрет») с похожим развитием сюжета («Люди как боги» Сергея Снегова) но там юному читателю надо было еще пробиться сквозь первую часть первой книги, что смогли сделать далеко не все. А у Лема — так все сразу.

И главное — описано технично, правдоподобно — все эти протоколы безопасности, плюс пугающая загадка гибели первого корабля. Прямо мороз по коже.

В общем, это были «Звездные войны» в варианте СССР. Причем классом повыше, так как никаких принцесс.

К сожалению, уже лет в 12 стало понятно, что вся описанная в книге техника, все эти многочисленные вездеходы, летательные аппараты и Циклоп должны занимать в корпусе корабля достаточно много места. Стало быть, крейсер Непобедимый должен иметь огромные размеры (как у Звездного разрушителя из ЗВ :) и посадить его на планету описанным в книге способом будет невозможно (законы физики Лем в своей книге не отменял :)

Еще пару лет спустя стало ясно, что и действия экипажа корабля просто фантастические по свой глупости. Реальная экспедиция (спасательная!) зависла бы на орбите и проводила бы свои исследования при помощи беспилотных автоматических зондов (к тому времени и Луноход -1 и Луноход -2 уже стали историей) Да и «Кондор» не стал бы так сразу, с кондачка, садится на планету («Не зная брода — не лезь в воду»).

А уже в ВУЗе (техническом) стало понятно, что подробно описанный в книге рой мелких механизмов — является таким же фантастическим созданием, как и Дед Мороз :) Перечитывать книгу стало скучно.

Прим.: Научная фантастика потому и научная, что описанное в ней должно хотя бы в минимальной степени соответствовать текущим научным взглядам (если, конечно, автор не упоминает прямо или косвенной в тексте своей книги об отмене им некоторых физических законов, например о возможности полета на сверхсветовой скорости и проч. подобных вещах). Здесь же описаны совершенно невозможные с технической точки зрения вещи (детальный разбор «почему и как», увы займет очень много места :)

И последний этап: много лет работая в НПО и занимаясь последовательным проектированием различных устройств и механизмов (а также зная историю этого развития от более старших коллег + опыт полученный нами от изучения зарубежных аналогов) — можно прийти к однозначному выводу о том, что самостоятельная (без участия человека) эволюция механизмов невозможна в принципе.

Потому, что решения, приводящие к созданию чего-то принципиально нового, обычно не связаны прямо с опытом предыдущей конструкции и практически всегда являются синтезом идей, полученных из других источников («а давайте приделаем пароходу колеса!» — типа того :)

Вот и нынешний бум генеративного ИИ однозначно показал, что если ИИ обучается на ранее созданных им же текстах и картинках — то полная деградация наступает очень быстро.

Вердикт: отличная книга для младшего детского возраста (для пацанов, короче, так как я не встречал ни одной девочки, прочитавшей эту книгу :)

К большому моему сожалению, это самый неудачный роман у Станислава Лема.

Реально — это настоящее фиаско.

Губит его отсутствие какой -либо логики в описываемых событиях.

Часть 1 — Титан. Автору мешает полное отсутствие технических знаний плюс отсутствие знаний по вопросу о том, как принято организовывать деятельность в описанных условиях (да, Титан, но описанные организационно-технические проблемы там вполне земные :) И нет у автора знаний о том, как и каким образом организовываются поисково-спасательные работы (подсказка — их проводят таким образом, чтобы исключить ситуации, описанные в книге).

И да, первое, что должны были сделать инженеры, с самого начала строительства — это обеспечить надежную связь. Но, похоже, что Лем просто не знал про радиорелейную систему связи (и про то особое внимание, которое уделяется организации надежной, продублированной несколько раз, системе связи в реале. И даже не в космосе — на Земле) Ну и пара мелочей типа раскачивания большехода при ходьбе — знание теормеха для писателя-медика не является обязательным :)

Часть 2 Нелепый ход с задержкой рейса по причине оживления Пиркса (автор держит интригу, но этот таки был Пиркс, по той причине, что история Парвиса в цикле про Пиркса никому не сдалась, и в первую очередь — самому автору :) В реале тело бы отправили на Землю на первом же попутном транспорте, без вариантов. (и да, великий фантаст не смог предугадать, что через какие-то 20 лет генетический анализ станет обычным делом).

Часть 3 — Прибытие. Вначале у автора идет явный автоплагиат (см. «Магелланово облако»), затем, внезапно, сюжет круто поворачивается на 180 градусов и через некоторое время приходит понимание, что перед нами разворачивается сюжет фильма «День независимости», только описанный с другой стороны.

Чудовищная ксенофобия, тупая агрессия, бессмысленная жестокость землян... и это все люди будущего? Не, если бы человечество стало таким — оно бы не дожило до межзвездных полетов.

И главное -у автора нет и следа осуждения всех этих действий. Как и их оправданий (ну, захотели мальчики разворошить муравейник палкой, ну чуток покусали их муравьи — так пацаны в отместку залили муравейник бензином и подожгли. А мнение муравьев им вообще по барабану)

Доп. (читая рецензии) Женщин на корабле нет? — так это фишка Лема. Женский пол он не любил (причины см. в «Высоком замке», сложные отношения с матерью). Единственный заметный женский персонаж в его книгах — это жутковатый кадавр Хари в Солярисе (в книге, а не в фильме Тарковского :)

И да, почему единственный священник на корабле — католический?

После всех с_о_в_р_е_м_е_н_н_ы_х веяний это наводит на стойкое подозрение, что Лем просто умолчал о том, что (после истории на Титане) на Земле победил неофашизм, истребивший или загнавший в фактическое рабство все «неполноценные» расы и народы (см. первую часть «Железного неба» в качестве примера), после чего и была организована описанная в книге космическая экспедиция.

И вот тут-то вдруг становятся понятными все дальнейшие поступки землян (в таком случае Лем написал гениальную книгу, но не смог донести ее истинный смысл до читателя).

По поводу физической природы квинтян — в тексте романа есть подсказка автора (как они дожили до жизни такой :) Указывать на нее я не буду, так как это будет спойлер в квадрате.

Часть 4 Высадка на планету. Просто детский сад — заброшенный на планету диверсант (по сути выполняемых им действий) — забывает самое главное из того, что он должен сделать в обязательном порядке.

Похоже на попытку автора дать эффектный конец книге, невзирая на какую-либо правдоподобность.

Вообще-то я не собиралась перечитывать эту книгу. Впечатления школьных лет были довольно сильными, да и фильм Тарковского я смотрела раза 2 или 3 точно. Но поддавшись общему порыву, соблазненная прекрасной начиткой (Петр Каледин – мое открытие) и не без влияния непрополотых кустов смородины… Хотя, чего я собственно, оправдываюсь.

Неожиданно, это оказалось очень лампово. В прямом смысле, кстати, тоже. Там на станции у них в паре эпизодов, чтобы заработал прибор, надо подождать, пока лампы нагреются. И это так внезапно трогательно и мило.

Писать про сюжет смысла нет, он всем известен. Так что дальше просто несколько наблюдений.

Я ожидала, что книга будет казаться устаревшей. Ну… отчасти да. Но это как раз в той части, которая доставляет удовольствие, как старое любимое кресло. Она написана для думающих людей. Мне кажется (возможно я и ошибаюсь, так как редко читаю научную фантастику), что сейчас мало кто пытается объяснять процессы с научной или хотя бы псевдонаучной точки зрения. Акцент на другом – социальные проблемы, психология, бей-беги, здравствуй, страшный монстр и далее по нисходящей. А у Лема такая приятная научная атмосфера в духе, а если предположить что… Я прямо с удовольствием читала рассуждения о нейтрино в основе всего. Да, порой он углубляется настолько, что текст становится похож на лекцию (а частью он они и есть), но при этом, как ни странно, не становится занудным или скучным. Это еще и очень хорошо написанная проза.

Обратила внимание на кусок, касающийся научного познания. Это практически изложение подхода смены парадигм. За 100 лет изучение Соляриса превратилось из острого края науки в вялотекущую рутину, не приносящую ни удовольствия, ни открытий с одновременным измельчанием занимающимся этой темой ученых. Как знакомо-то! Кстати, посмотрела – Кун написал про свои научные революции через год после выхода «Соляриса».

Из детства мне помнилось, что Лем мастер нагнать жути. Почти пустая станция, странное поведение коллег, да еще и непонятные гости, внезапно появляющиеся ниоткуда. Сейчас (ну и знание сюжета, естественно, мешало) я такого ужаса, конечно, не ощутила, но написано отлично!

Часть с Хари показалась мне несколько затянутой, но это я просто не люблю романтические вздохи и страдания. Зато эта часть – отличный кусок для придумывания гипотез того, как мыслит и действует океан. Здесь сразу приходит на ум современный нам ИИ и нейросети. Да, конечно, во времена Лема ничего подобного не было даже в проекте. Но вот сейчас это первое, что лезет в голову. Оживить картинку уже давно ничего не стоит (буквально на днях любовалась движущимся портретом Тургенева), всякие Алисы вполне способны поддержать довольно длительную беседу. Так что с высоты современности Хари выглядит созданием нейросети. Потому и платье без застежки, и пальчики слишком идеальные, и разговаривает она в пределах загруженной информации.

Но интересно совсем не это. А вот те упомянутые гипотезы. Гости – это кто? Отражение (пусть и с определенной степенью кривизны) мыслей, чувств, желаний? Игры подсознания? Побочный продукт Океана? Инструмент познания Океаном человека? Тот самый контакт? Или вообще этих гостей сам человек и генерирует, оказавшись в подходящей атмосфере. Раз они появляются утром, когда просыпаешься? То есть когда подсознание менее всего контролируется рациональной частью мозга. Но как не смотри, а по сути они — тот же самый человек. Не больше.

«Но подумай только, что в сущности она зеркало, в котором отражается часть твоего мозга. Если она прекрасна, то только потому, что прекрасно было твоё воспоминание».

И тут неожиданно оказалось, что прочитанная немного ранее «Аномалия» фактически о том же самом.

Да как же так, дорогие читатели и комментаторы?! Рассказу 63 года (на текущий 2024 год), но все равно найдутся люди, придирающиеся к описанию приборов и технологий. Почему это важнее тех моральных изысканий, что пережил молодой человек, занявший такую сложную должность, как первый пилот? То есть возложивший на себя ответственность за жизни всего экипажа?

Давайте по порядку, ведь это уже не первый рассказ, где Пирксу приходится наблюдать чужие трагедии, находясь в стороне, не имея возможности помочь. А это главное, герой цикла отважный молодой человек с немного заниженной самооценкой, постоянно старающийся доказать всем и самому себе, что он чего-то стоит. Он хочет приключений и опасностей (надо вернуться к первому рассказу, где он мечтает о суровом лице и шрамах и т.д.), и вот мы читаем дальше о том, что он в сущности ещё не столкнулся с серьезной опасностью для собственной жизни (за исключением экзамена, где это было подстроено), а только наблюдает. И он меняется с каждым рассказом. Он изначально был отважным, храбрым, отзывчивым молодым человеком, полным романтики, но меняется его мировоззрение и он понимает, что все эти приключения и опасности — это трагично оконченные жизни людей, навсегда оконченные и больше не будет у героев его детства приключений.

И вот он снова наблюдатель. Перед ним разворачивается настоящая трагедия, и он бесится оттого, что не способен ничего изменить.

Вот почему Пиркс принимает такое решение — это тоже своего рода сострадание. Закончить муки робота, которого создали таким, способным на эмоциональные переживания, хоть он этого и не осознает. И не бередить прошлое, ведь кто-то ещё может столкнуться с этим роботом и его «сообщениями из прошлого» и сделать совершенно иные выводы, поднять эту историю в прессе, и как тут пишут некоторые, все записать, то есть исказить историю на основании всего лишь фантазии.

Насчет изучения феномена «спятившего робота» или его фантазий. Один из комментаторов удивляется, почему Пирксу не интересно это изучить. Но ведь в рассказе прямо написано об этом — он итак понимает, что произошло с роботом, это не феномен, это известная в мире Пиркса поломка, что там можно изучать?

Это не слезливый рассказ о трагедии. Это рассказ о становлении главного героя — самого Пиркса. Он взрослеет и взрослеют его взгляды на мир. Он перестает судорожно кидаться в разгадывания загадок и искать приключения. Он пытается трезво оценивать этот мир, как взрослый прагматичный человек.

Насчет остальных претензий комментаторов — старых ракет, бетона, котов и мышей — даже не имеет смысла пытаться объяснять. Автор видит свой мир таким. Он не о нашем настоящем пишет, не о нашей реальности, у него своя вселенная и автор имеет право наделять свой мир любыми свойствами. Там могут быть сверхскоростные космические корабли на которых десантники воюют с мечами против орков и тёмных эльфов (привет, Вархаммер 40000!), и ни у кого не должно возникать вопросов относительно экспозиции. Это не нелогично, это просто хотелки отдельных читателей, всем не угодишь. «Давай реализм, но при этом фантастику» — вот что нелогично.

1. Было бы любопытно узнать, как реагируют верующие на философские и вполне логичные,

рассуждения персонойдов о боге. Но вряд ли мы это узнаем ибо в большинстве своём, они таких вещей не читают.

2. Я одного не понял. В тексте написано, что такие виртуальные миры необходимы, но совершенно непонятно для чего. Что с их помощью изучают учёные?

3. Настоящая жестокость персонетики, в том, что эти миры рано или поздно отключают. Чёрт, должна же быть у творцов какая-то ответственность за разум который они породили. Необходимы какие-то законы по этому поводу. Кстати, написано, что прямое общение с персонойдами учёным ничего не давало. Но это тоже не обосновывается. Тем не менее текст впечатляет. Особенно вторая — теологическая половина.

Это научная фантастика с элементами временных петель, космоса и далекого будущего. Обычно я избегаю произведений, слишком далеких от реальности, но этот рассказ мне понравился.

Особенно понравился юмор и необычная ситуация, в которой оказался герой. Его задача – починить космический корабль, что требует двух человек. Однако, благодаря счастливой случайности, он встречает второго человека, который оказывается... его собственной версией из другого времени.

Рассказ о том, как два времени пересекаются в одной точке, позволяя разным версиям одного и того же человека взаимодействовать друг с другом. Возможно, их было больше, чем два? Забавный и интересный рассказ, который мне действительно понравился.

Рассказ вроде бы неплохой, но сама описанная ситуация вызывает большие сомнения.

Во-первых, ни на йоту не верится в индивидуальное обучение каждого компьютера (они ведь предназначены для серийных кораблей, а значит, и сами должны быть серийными!), причем наставником каждого становится строго определенный человек. Такким образом, каждый компьютер отличается от другого и зависит от личности конкретного наставника со всеми его возможными недостатками. Да кто ж такое допустит?

Во-вторых, невозможно поверить, что процедура посадки не контролировалась человеком, который еще загодя понял бы, что с компьютером творится неладное, и предотвратил трагедию.

К примеру, во время полета в самолете пилот может довериться автопилоту. Но в самые ответственные моменты — взлета и посадки?!

Этот рассказ принято хвалить и даже называть лучшим в цикле про Пиркса, но мне он решительно не понравился.

Начну с поистине провальной композиции. Было бы намного интереснее, если бы детективный сюжет раскручивался постепенно, а истина, следуя законам жанра, открылась в самом конце. Вместо этого Лем перетаскивает кульминацию рассказа в самое начало и там же называет имя главного злодея, полностью убивая интригу.

После этого читать остальные десятки страниц мне было откровенно скучно. Я уже знаю, что произойдет, знаю, кто все это заварил, поэтому не вижу в дальнейших разоблачениях и саморазоблачениях членов экипажа большого смысла.

Но еще хуже то, что в рассказе напрочь отсутствует логика.

С какой радости, например, ЮНЕСКО занимается покровительством частным коммерческим компаниям? Это вообще не в ее компетенции! Подобие объяснения в тексте есть, но оно совершенно невнятное и неубедительное.

А с какой радости второй пилот Куин спрятался под именем Броуна? Объяснение столь же невнятное, как и в предыдущем случае: «Таково было условие контакта». А смысл? Об этом ни слова. Так стоило ли вывешивать на сцене не стреляющее ружье?

Но самая глубокая логическая дыра связана с тем самым злодеем — Кальдером. Его поступки вообще не поддаются разумному объяснению.

Зачем ему понадобилось уничтожать экипаж? На мой взгляд, это верх идиотизма.

Никаких проеимуществ это ему не давало — только проблемы. По возвращении на Землю его бы 100% разоблачили и отправили на демонтаж. Ибо несомненно, что команда погибла от перегрузок, вынести которые мог только робот. И только он мог убрать ограничитель перегрузок, ибо люди — не самоубийцы.

Но даже если бы Кальдеру каким-то чудом удалось выкрутиться, после такого чудовищного ЧП его бы занесли в черный список и уж точно не дали выдвинуться. Какая тут может быть власть над миром!

Еще один бессмысленный поступок — письмо Кальдера Пирксу. Зачем его писать, если ты изначально решил уничтожить экипаж? Делать больше нечего?

А с какой стати автор письма решил, что Пиркс будет на его стороне? Он идиот? Да любой человек, узнав, что робот собирается властвовать над человечеством, сделает все, чтобы вычислить его и сдать с потрохами!

Мне могут сказать, что письмо писал не Кальдер, а какой-то другой нелинейник. Но Кальдер собирался убить весь экипаж, а это возможно лишь в том случае, если он — единственный робот. Не дурак же он оставлять конкурента, который может мыслить совсем иначе и тоже сдать его с потрохами?

Ну и, конечно, совершенно бессмысленна способность роботов есть и пить, а потом куда-то это все извергать. Смешно думать, что их наделили данной функцией только для того, чтобы запудрить мозги Пирксу. Ибо даже пилоты-люди не едят на виду у пассажиров, а у роботов тем более такой необходимости нет.

А особенно смешно то, что робот, во всем превосходящий людей, разбился вдребезги от перегрузки, которую люди спокойно вынесли. Конечно, от удара о переборку он мог себе что-нибудь повредить. Но, я полагаю, это не помешало бы ему раскидать экипаж и таки вырубить ограничитель перегрузок.

В общем, куда ни кинь — всюду нестыковки...

При всём моём уважении к мэтру — это бред. Возможно Лем пытался написать пародию на критические статьи, но читать такое невозможно

.

Серия рассказов о злоключениях отважного космического пилота — раритет из прошлого. Истории написаны в жанре «твердой НФ», но на сегодняшний день устарели технически и морально. Но отдельно выделил бы «Испытание», «Рассказ Пиркса» и «Дознание», как самые лучшие в серии.

Этот рассказ принято хвалить, но я по мере чтения только и делал, что повторял про себя: «Не верю! Не верю» Не верю!»

Не верю, что ракету сходу доверили человеку, вообще не знакомому с этой моделью и никогда на ней не летавшему. Даже с летчиком такое невозможно, а тут космический корабль! Привели за несколько часов до старта, ткнули носом, не дав ничего изучить, и сказали: «Лети!»

Не верю, что командир, ведущий ракету аж на Марс, практически до самого старта знать не знал, с кем ему предстоит лететь.

Не верю, что фирма, желающая заработать на космических перевозках, взяла такую разваливающуся рухлядь, да еще с протекающим реактором. Как следует из текста, первый же ее рейс под командованием Пиркса легко мог стать последним, и тогда плакали вложенные денежки!

Не верю, что ракета, три года назад прощедшая ремонт, оказалась в таком жутком состоянии.

Не верю, что рабочие, три года назад проводившие ремонт, не выкинули из ракеты сбрендившего и ни на что не годного робота. А выкинутый, он ни за что не попал бы обратно, поскольку у него был единственый путь — в утилизацию.

Не верю, что на борту пустующего корабля преспокойно жили кот и мыши. Чем они питались, если сбрендивший робот даже напоить их как следует не мог?

Не верю, что робот мог отстукивать морзянку, с помощью шлепков цемента на стенку реактора. Стуча молотком по трубе — мог, а шлепками — абсурд. Кроме того, передавая морзянкой такой объем текста, он бы еще до его окончания превратил реактор в сплошную цементную глыбу.

Не говоря о том, что подобный «высокотехнологичный» способ починки реактора в мире будущего вызывает оторопь.

Не верю, что в эпоху активного освоения Солнечной системы космонавты заполняли бортовой журнал от руки, возили с собой целые шкафы бумажных справочников, вырисовывали маршрут на кальке, общались морзянкой и понятия не имели ни о каких компьютерах. Даже не верится, что Лем, известный не только как фантаст, но и как блестящий футуролог (достаточно вспомнить «Сумму технологии»), попал в такое «молоко»...

Самые смешные моменты — использование мышей как индикаторов радиации (ну конечно, это куда надежнее, чем какие-то дерьмовые приборы!), а также покупку неощипанных кур на обед страдающему желудком корабельному доктору. Блин, я за всю жизнь (а годочков мне немало!) не видел в магазине неощипанных кур. Оказывается, они появятся на прилавках в достаточно отдаленном будущем...

Кстати, для чего вообще было описывать желудочно-кишечные проблемы доктора, который совершенно никакой роли в сюжете не играет?

В общем, получилась невероятно отставшая даже от нынешней жизни слезодавилка, герой которой повел себя крайне некрасиво, не по-мужицки. Не захотел травмировать свою нежную душу напоминаниями о трагической истории и решил проблему самым простым способом: нет напоминальщика — нет дискомфорта!

Очень невыразительный рассказ.

Теоретически погибший робот должен вызывать сочувствие, но для этого читателя следовало подготовить: пару-тройку раз упомянуть в тексте, что этот конкретный робот — необычный, странный, способный на неординарные поступки.

Вместо этого нам предлагают типичный рояль в кустах: самый что ни на есть обычный робот пошел на задание, вдруг ни с того ни с сего возомнил себя альпинистом, полез на скалу, грохнулся, разбился, хозяева глянули на его бренные останки и пошли заниматься насущными делами. Вот и все. Кому тут сочувствовать?

Рецензенты много говорят о выпадении рассказа из цикла о Пирксе. На мой взгляд, стилистически никакого выпадения нет. А вот технически...

Во всех остальных рассказах герои осваивают Солнечную систему на кораблях с атомными двигателями, но в «Несчастном случае» действие зачем-то перенесено в систему другой звезды, куда даже на фотонной ракете лететь десятки, а то и сотни лет, а на атомной — возможно, тысячи. А главное — ни малейшего смысла в подобном фантдопущении нет. С тем же успехом Лем мог развернуть действие в любой горной системе Земли. Никакой разницы!

Тема: «Механизм реализации гениальных идей фанатиком-одиночкой на примере исследования феномена Разума в земной эволюции. Добровольное, бескорыстное, истовое — даже страстное — «укладывание Личности» на алтарь служения науке. С очевиднейшими побудительными мотивами: любые наркотики — жалкое подобие того безграничного ментального кайфа, который «ловит» при этом оная Личность. Познание неведомого «в первых рядах», так сказать — трудно объяснимое и чуть ли не мистическое удовольствие человечества».

Идея: «Человек — не вершина земной эволюции. Точно так же и Разум (в том виде, что нам известен) — не есть венец развития Вселенной (ну, или скромнее — Галактики). Просто оная эволюция, в лице Природы — не смогла самостоятельно (за счет нативных, естественных, так сказать, методов и средств) преодолеть некие — реально существующие — ограничения оного развития. Посему и совершила таковой «прыжок вбок» — создала носителя разума в рамках оных существующих ограничений. Разум — вполне себе уже способен систему таковых ограничений осознать, изучить и преодолеть. Тогда оная эволюция — сможет продолжить свои — нативные пути совершенствования, в рамках привычных ей (эволюции оной) миллиардов лет. Пока ничего «фантастического — нет. Всего лишь — гипотеза. Вполне себе даже — реалистичная. Немыслимо долгий по человеческим меркам «отбор полезных для сохранения вида, популяции и экосреды признаков», реализуемый стохастически под воздействием изменяющейся внешней среды — мастодонтальнейшая научная парадигма».

ФантДопущение: «Экстрасенсорные фокусы вроде ясновидения, предвидения и прочих манипуляций с пространством-временем — гораздо более эффективный путь получения и усвоения знаний, чем обычная для человека нудятина последовательности всяческих образований, и в истории эволюции — есть примеры необъяснимого поведения некоторых видов, позволяющих предположить наличие фактов внечувственного восприятия. Однако — как выяснилось — скорость химических реакций, необходимых для реализации подобных процессов в условиях Земли (то бишь — коллоидных растворов белков в водной среде) — сильно зависит от температуры, причем оптимум условий реакций — увы и ах — лежит за границей температурных пределов свёртываемости белка. Иными словами: эволюция — да — способна наделять виды в процессе их развития некими экстрасенсорными (в нашем понимании) способностями, дающими колоссальные преимущества в эволюционной борьбе. НО — ещё раз увы и ах — в некой пограничной зоне между жизнью и смертью. И преодолеть оное препятствие эволюция — естественно — не смогла. Вернее она — создала-таки ряд видов, обладающих таковыми преимуществами, но все они — не менее естественно — вполне себе успешно вымерли. До наших дней — дошли лишь некие крохи «генетических следов», не более того. Но, вот, человек — как существо разумное — способен это препятствие осознать и преодолеть».

Субъективный фактор (нравится / не нравится): желания перечитать — есть, что я, собственно говоря, и сделал на днях, с немалым удовольствием. Художественная ценность текста — также несомненна: красота ментальных конструкций, ваяемых автором, она по степени мастодонтпльности — где-то на уровни олимпийских рекордов. Столь витиеватую фантазию просто наблюдать и отвлечённо воспринимать — уже эстетическое удовольствие, не говоря уже о чём прочем. Художественная же форма («половинчатый диалог», содержащий реплики только одного участника диалога) — это также более чем удачная авторская находка. Да, это не литературное открытие, аналоги были и ранее, но — в данном конкретном — мы имеем отточенность вполне себе завершённой, сбалансированной литературной формы. Это — если не обязательно красиво (то бишь — для всех и каждого ), то уж заметно-то — 100%.

Убедительность — на высоте: имитация исследовательской мыслительной деятельности вообще, и научно-теоретической деятельности в частности — вполне достойна витиеватых похвал. Любой, имеющий отношение к оной деятельности — охотно сей факт подтвердит. Тот же, кто не имеет прямого отношения — может просто наслаждаться ответственным и добросовестным отношением автора к литературной имитации процесса. Вот, человековедческая ценность — подкачала. Существенно. Это — по сути — единственный знАчимый упрек тексту, но — упрёк заметный. Ни тебе — злого Добра, ни — доброго Зла, ни прочих прелестей правды жизни. Нарочитая чёрно-белая контрастность реальности — если и не смазывает общее благостное впечатление, то — заставляет периодически отвлекаться от созерцания чтива. Пример: созданное исследователем в итоге Нечто, способное мгновенно усваивать весь доступный объем информации и ноосферы земной и ноосфер всех прочих объектов видимого космоса — спасовало перед земным человечешком. Способный предвидеть, но не способный проанализировать простейшие угрозы для собственного существования, это… — даже не наивность, нет, это — намеренная недостоверность авторская. Намеренная. Нежелание согласиться с тем, что первейшая потребность подобного Нечто — это мгновенное уничтожение своего создателя. Эно и понятно. При таковой концовке — это был бы уже совсем ИНОЙ текст. Конечно же. И — тем не менее. Новизна — относительна. Аналоги — конечно же — имеются. Но — ещё раз: тщательность литературной проработки конкретного текстовой конструкции — безусловно — придает ей некие признаки уникальности.

О грамотности — умолчу. Восприятие творений Лема, да ещё и в аудиоварианте, да ещё и с талантливой озвучкой — избавляет от необходимости обращаться к оной теме. Корректность и адекватность — пара интересная в данном конкретном. Выше (в рамках оценки человековедческой ценности) пример соответствующий — уже привёл. Здесь же ситуация — абсолютно аналогичная. Автор осознанно жертвует адекватностью в ряде более чем заметных аспектов — в угоду корректности. Но оное — да, безусловно, для статистически значимой части потенциальной читательской аудитории — огорчительное обстоятельство не шибко расстраивает, впрочем. Явственно заметна разница в менталитете среднестатистического россиянина и автора. Это — не плохо и не хорошо, это — просто есть. Как дождь и снег, как смена времён года. Чего огорчаться-то? К ритмичности и целостности — претензий нет. Замечательная текстовая конструкция. Добросовестно выполненная работа. Добротный товар

Ещё один вариант Франкенштейна. Классика жанра. Читается на одном дыхании. Особенно полезна для молодых учёных. Учитесь, как рождается настоящая наука. А что такое наука? Это способ удовлетворить собственное любопытство за государственный счет. В данном случае, за собственный счёт. Искусственный интеллект уже в интернете. Сначала испугались, а потом затихли. Ибо это не интеллект. Но, как только он скажет фразу: Я есть... и осознает себя личностью, время человека закончится, эволюция совершит новый скачок в познании окружающего мира (Вселенной, как таковой). Хороший рассказ для тех кто любит мыслить.

Хорошо известная истина марксисткой социологии — социологии, которая выводит зло общественной системы отнюдь не из-за «зла человеческой натуры».

Более 50 лет назад вышла научно-исследовательская работа Станислава Лема под названием «Сумма технологии». Книга является попыткой, опираясь на актуальную в тот период информацию, собрать модель возможного будущего. Лем не ставит перед собой задачи разобраться во внутреннем механизме работы той или иной технологий. Он пробует вывести особые алгоритмы и направления, по которым будет возможно общее движение в будущем. Как пример возьмем космос. Лем не углубляется в тактико-технические характеристики предполагаемой космической ракеты, способной добраться до ближайшей галактики. Но то, что полеты сквозь космические пространства станут таким же обыденным явлением, как использование автомобилей в наше время — является ключевым фактором. Другой вопрос действительно ли человечество пойдет по пути расширения своего присутствия во вселенной или же ограничив рождаемость и увеличив продолжительность жизни, человечеству будет комфортно остаться в пределах одной солнечной системы.

Роль задачи, которую пробует выполнить Лем по существу бесценна. Между тем, как придумают технологию и ее воплощением проходит от 25 до 50 лет. Философия и размышление в этом вопросе являются таким же ключевым фактором, как само изобретение, так как без выработанных правил и отношений в обществе сама технология может привести к катастрофическим результатам. Как пример: уже сейчас в 2021 году ученые способны пересадить гориллам речевой аппарат и с помощью электродов «модернизировать» умственные способности. Технически это позволит гориллам вести беседу, близкую к пониманию нами, как полноценную. Главный вопрос — нужны ли в обществе такие «улучшенные» обезьяны? Как относится к ним? А если таким же способом начать улучшать домашних животных, то какую роль они приобретут? То же самое касается работы с эмбрионами и созданиями химер из клеток человека или животного.

Самое сложные вызовы возникают, когда тема касается биологии и работе с живыми организмами. Но любая другая технология по существу несет на себе такие же изменения в обществе, будь то уход в виртуальную реальность или освоение ресурсов космоса. Именно поэтому Лем решил сделать такую выборку из актуальных на момент написания исследований и наблюдений. Особая ценность заключается в том, что Лем, как и его коллеги по цеху (писатели научной фантастики) внимательно следили за актуальными трендами и чаще всего обладали необходимыми техническими знаниями. Это позволяло структурировать получаемую информацию.

В книге 8 глав:

Первая — Дилеммы

Вторая — Две эволюции

Третья — Космические цивилизации

Четвертая — Интеллектроника

Пятая — Пролегомены к всемогуществу

Шестая — Фантомология

Седьмая — Сотворение миров

Восьмая — Пасквиль на эволюцию

Книга сопровождается редакторскими правками Сергея Переслегина. Сносок большое количество, так как за время написания книги большая часть знаний и наблюдений приобрело более четкую структуру, а некоторые нашли свое воплощение. С другой стороны, сам Переслегин вначале пишет следующую фразу: «Странная особенность «Суммы технологий» — верные решения иногда обосновываются нечеткими рассуждениями или иллюстрируются ошибочными примерами. Когда сноски возникают с частотой в три — пять страниц, в которой редактор поправляет автора, то это уже превращается не просто в книгу, а в кандидатскую работу аспиранта, отредактированную научным руководителем. Сперва к комментариям прислушиваешься, но в какой-то момент это начинает сильно утомлять, особенно когда видишь, что Лем очень точно находит всю суть вопроса. Да, я сам не люблю неточности в мыслях и словах, особенно при общении с собеседником. Но в «Сумме технологий» именно суть обсуждаемых вещей позволяет прикрыть глаз, а видя неточности или ошибочные примеры комментарии Переслегина становятся лишними. Лем прекрасно справляется с задачей донести до читателя свое понимание актуального вектора развития и критерий оценки происходящего.

Лем начинает свое повествование с того, что рассматривает вопрос эволюции. Принято считать, что возраст Земли равен 4,5 млрд лет. Главный кирпичик строительства любой жизни на планете является клетка, которая как структура появилась 2,5 млрд лет назад и уже от нее стала формироваться жизнь на планете. Никто не знает какие изначальные варианты были у вселенной, так как данные не сохранились. Появление клетки в том виде, в котором она сформирована позволило создать универсальный организм по копированию самой себя в неизменном виде миллиарды лет. Клетка стала единственным механизмом, который содержит как развитие, так и активную защиту внутри себя, не позволяющую уничтожить такой кирпичик как вид. Фактически какие бы ни были мутации, катастрофы, события — клетка все равно будет делиться на свои копии, только лучше подготовленной к внешним факторам. Клетка как завод, готовая напечатать что угодно. Ей нужны лишь чертежи.

Лем концентрируется на особом элементе эволюции, в которой живые существа, существуя на разных континентах, не имея прямого контакта между собой и сходства в структуре ДНК, находясь в одинаковых условиях, начинают использовать идентичные приемы для выживания. Получается организмы, в определенных условиях, вырабатывают максимально эффективные и унифицированные навыки. Если же такой постоянный опыт прослеживается на планете Земля, то найдя в космосе планету по своей структуре и химическому составу можно очень точно предположить, какая будет структура развития.

Лем очень внимательно рассматривает вопросы комических цивилизаций. Самое основное заключается в вопросе поиска жизни и уникальности ее во вселенной. Если существует миллиарды звезд и тысячи галактик, то каков шанс найти форму жизни аналогичную земной? Начинается все с вопроса — какие инструменты использует человек, чтобы отличить искусственное происхождение жизни от естественной? Человек ждет проявлений жизни понятных ему — сигналы из космоса, открытая деятельность, следы космических кораблей. Все то, что может сам повторить. Но если цивилизация дошла до такого способа, в котором она способна перемещать целые планеты и может даже галактики, то как астроном найдет в этом рукотворное вмешательство? Естли в теории, во вселенной более 13 миллиардов лет, а осмысленному способу наблюдать и описывать поведение космических тел (если брать гелиоцентрическую систему) всего 6 веков, то опыт ученых планеты Земля — лишь мгновение в жизни вселенной. К тому же если предположить, что не все цивилизации выходят в космос, то у человечества просто не остается шанса найти цивилизацию, устройство которой в техническом плане повторяет земную. Любой вопрос поиска цивилизации в итоге упирается в опыт наблюдателя. Если же представить, что понятие «жизни» имеет любую форму и проявление в космосе, то задача останется невыполнимой, пока наблюдатель не получит необходимые навыки и инструменты.

Знания цивилизации растет по экспоненте. С появлением компьютеров и развитием машинного интеллекта, увеличилась скорость вычислений. Технически можно создать системы, которые способны обучать сами себя и увеличивать свою скорость вычисления. Это приводит к двум интересным задачам. Первая — формирования пути, по которому пойдут вычисления и вторая — способ проведения вычислений. Если чем больше знаний, тем нужно больше мощности на ее обработку, тогда как понять какое знание важнее? Если машина наращивает мощности, тогда как понять правильно ли она считает с учетом увеличения скорости? Когда дело касается математики, то в целом есть очень понятные правила и законы по котором идет вычисление. Можно предусмотреть возможность самопроверки. Но если дело переходить в плоскость требующих особых знаний? К примеру, машина нашла способ в разы усиливать интеллект человека или переносить сознание в виртуальное пространство? Что произойдет с цивилизацией в первом и втором случае, какие возникнут пути для саморегуляции? В этот момент Лем пускается в размышления об интеллекте, как таковом, о процессе понимания и разницы между возможным различием между человеческим и машинным восприятием реальности. Сможет ли человек передать весь свой опыт машинам и способны будут они полностью понимать всю сущность человечества? Что именно передавать, стоит ли захватывать когнитивный опыт или только знания? Если можно будет перенести человеческую сущность в виртуальность, то кто будет поддерживать работу такой электронной системы и тогда вообще нужна ли будет биологическая форма?

Вопрос о Боге заменяется разговором о Конструкторе. Если предположить, что за созданием Вселенной и всеми известными ее правилами стоял Конструктор, то учитывая размеры Вселенной, действительно ли Конструктор самостоятельно формировал каждый участок видимого мира или просто придумал инструменты, которые сами прекрасно развиваются без внешнего влияния? Как язык математики, который имеет четкие структуры, но понять его, можно только смотря сверху на структуру, задавая «правильные» вопросы. При самом близком приближении мы видим только единицы и нули на бумаге, одномерное пространство. Отдалив свой взор на существенное расстояние, мы способны уже увидеть нарисованные картины из тысячи таких единиц и нулей. Но смотря сверху, мы видим лишь двухмерное пространство. Добавив сюда третью сторону, мы увидим трехмерное пространство и взаимодействие всех сторон друг на друга, движение единиц и нулей и формулы между собой, прорубающие пространство насквозь. Но если мы добавим четвертое пространство, то все возможные и известные элементы приобретут новые физические явления и навыки. Являясь жителями трехмерного пространства, понять четырехмерное мы будем просто в не в силах, так как не сможем посмотреть на себя со стороны. Поэтому когда исследователи размышляют о Конструкторе, то думая, что он находится в такой же, как у нас плоскости очень сложно понять причину происходящего вокруг. Все упирается в известные нам физические ограничения. Поэтому если Конструктор создал мир, наполненной таким количеством элементов и сложных взаимодействий, то совершенно спокойно можно предположить, что у него намного больше возможностей и он находится за пределами той системы координат, в которой мы живет.

Виртуальная реальность является еще одним объектом рассмотрения Лема. За годы с написания книги уже создаются целые миры, со своими правилами и особенностями, в которые погружаются люди. При этом каждый годом технологии улучшаются. Если сейчас для передачи опыта пилот самолета проходит тренировку в шлеме, оснащенный экранами внутри тренажёрной кабины, способной имитировать перегрузки, то в будущем планируется вживлять весь опыт прямо в кору головного мозга напрямую, минуя посредников в виде различных механизмов. При этом правила и законы виртуальных миров не имеют ограничения как нравственных, так и физических. Можно перепрограммировать все человеческие восприятия на разную реакцию и опыт. Начиная от вкусов и запахов и заканчивая физическим ощущением тела и пространства. Отсюда уже актуальны вопросы как отличить реальность от виртуальности, какие последствия для мозга и самосознания человека будут такие путешествия? Если сюда добавить вопрос передачи сознания из одного пространства в другое или копирование объекта вплоть до атомов, то какой живой организм будет считаться копией, а какой оригиналом.

Лем размышляет по вопросу «рукотворного» сотворения любого мира. К примеру, если Конструктор захочет воплотить развивающийся виртуальный мир. Первое с чего начинается это сканирование всех существующих реальных объектов и формирования карты их поведения в виртуальном мире. Тут изначально главная проблема в понимании «истинного» поведения объектов. Недостаточно просто перенести атомы в виртуальное пространство. Необходимо изучить и прописать все алгоритмы взаимодействия. Далее более сложный элемент — создание гармонии. Ведь если любой индивидуум заподозрит, что система искусственная или закрытая, то это сразу приведет к разрушению системы. При этом виртуальный мир может развиваться, появятся системы способные анализировать происходящее и если у этой системы не будет возможность сравнить свой виртуальный мир с нашим реальным, то ограничения возникнут лишь в поиске приделов системы. Тем самым, если в реальной жизни люди еще не познали всех законов физики и правил, но уже пробуют создавать виртуальную жизнь, то тоже самое может произойти внутри виртуальной жизни. Фактически нет никаких ограничений по воссозданию виртуального мира внутри виртуального мира, и так можно делать до бесконечности. Теперь развернем вопрос наоборот — если человечество уже может создавать миры внутри миров, то насколько правомерно предположить, что наш мир тоже легко может быть созданием другого более развитого мира?

Книга «Сумма технологии» это один большой вопрос о развитии эволюции. Лем начинает с самого простого и фундаментального — с клетки и уходит в разные варианты возможного будущего, от расширения своего присутствия в космосе до уменьшения и погружения в виртуальное пространство. Любой абзац — это по своей сути вопрос, за которым содержится размышление, приводящие к новому и новому вопросу. По сути дорожная карта всех возможных вариантов событий. Ученые найдут как наполнить и расширить каждый из обозначенных ответвлений на карте. Будут проводить исследования и максимально сильно углубляться в истинное происхождение вещей. Лем же ставит перед собой задачу, выходящую за рамки знакомства читателя с уже имеющимися технологиями. Лем делиться своим личным инструментом по наблюдению за окружающей действительностью и умением из этого делать далеко идущие выводы. Ведь многие вопросы найдут свое точное подтверждение через одно, а может, через несколько поколений. Но уже сейчас можно с уверенностью сказать, куда двигаются ученые в ближайшей перспективе. Другой вопрос, если не рассматривать обозначенные темы заранее, перед тем как ученые начну свои эксперименты, то нельзя будет выработать соответствующее решение до возникшей проблемы. «Суммой технологии» Лем задает необходимый вектор.

Лем оборвал вереницу последовательности сюжета, виляя витиеватыми фразами и негласными дополнениями эволюции, что тут излишек.

Вторгаясь в текстовую семантику, то кажись роман (я бы назвал это гибридом эссе с пучком рядового сюжета) написан назло и онтологам, биологам, космологам, и даже обозлил религиозных адептов, испуская залп патетичности, зауми, размашистости темы, мутности, метафоричности и импульсивности (у него разыгрались эндогенные опиаты).

Вот это уже покажется выдуманным эссе, рецензией ИИ, как он выпустил машинопись Библиотеки XXI века, реалистичным мировоззренческим эталоном. К этому не потребуется 18-страничная аннотация, которым, видимо он хотел растянуть недописанный сумбур из метафор.

Читать, не читать книгу? В романе одна идея разделяется на дюжину ветвей, но Лем не попытался срастить их обратно с источником, ГОЛЕМ не закрыл выращенные вопросы веток. Можете попробовать это чтиво как жестокая акробатика гиппокампа, префронтальной и выпуска дофамина с глутаматом, норадреналином, серотонином и десяток рецепторов к ним.

Также я заметил незамысловатую иронию — ГОЛЕМ пишет, что его злой «метаанализ» может огорчить человечество и его жгучий интеллектуальный авантюризм, потому что он твердит словами науки «как есть, рассказываю о природе истинно», но априори, его высказывания можно направить на критику его же слов.

У «Дознания» сложная художественная структура. Сначала идёт суд над Пирксом, потом описывается миссия Пиркса на «Голиафе», потом излагается рассказ самого Пиркса. Рассказ примерно наполовину является детективным. Ведь Пиркс проводит расследование, пытаясь выяснить, кто из членов экипажа человек, а кто робот. Кстати сказать, не совсем понятно, кто автор письма, которое получил Пиркс. Хотя скорее всего всё-таки Кальдер.

Довольно глубокое размышление о том, как поставленная на поток коммерциализации сексуальная жизнь обернулась пресыщением и импотенцией (когда все опробовано и все можно, то не хочется уже ничего): сперва духовно-философски, а потом и практически — с участием безумного учёного и его изобретения. Бедствие принудительной антисексуальности для всего человечества едва не стоило ему жизни. Но чёрного кобеля, как известно, не отмыть до бела и секс-зависимости находится отличная замена... Рецензенты ниже уже попеняли Лему за искусственный финал с роялем в трусах... ой простите кустах, но я думаю тут он отдаёт дань любимому им Олафу Стэплдону — нечто подобное было в финальных главах малоизвестного в России (но максимально актуального прямо сегодня, на 24г) романа «Тьма и свет» — эпизод с вымиранием вымышленной тоталитарной деспотии, состоящей из Китая и России в

связи с зашедшей в тупик сексуально-демографической политикой. По мне у Стэплдона вышло изящнее и катастрофа обошлась без антивиагры 21 века, у Лема труба пониже и дым пониже, поэтому не 6 баллов, а 5. Рекомендую.

Добротная вещица. И придраться-то с налёту в ней вроде бы как и не к чему. Умненько, интересно и даже улыбнуться есть где. Может быть чуть-чуть затянуто в середине повествования, но это уже на любителя.

Что касается 137 секунд.... Жаль, конечно, что в рассказе только несколько намёков-предположений, а настоящей разгадки ни происходящего, ни тайны этого числа так и нет. Но и рассуждения относительно точки времени под названием «сейчас», используя аналогию с колесом, касающимся дороги всегда всего лишь одним небольшим кусочком обода, тоже очень неплохи — и остроумны, и любопытны.

А вот по поводу военных, которые взялись «исследовать» обнаруженный главным героем эффект — знаете, слабо верится, чтобы после начала таких «исследований» этого самого главного героя в реальности оставили бы в живых (ну или хотя бы на свободе): режим секретности ещё никто не отменял :).

Чудовищно затянутый рассказ. Такое ощущение, что автор поставил цель занять текстом десятки страниц, может ему платили постранично, который описывает детали деталей, при этом они не играют никакой роли в финальной части, которая занимает две страницы. Азбука Морзе уже сегодня анахронизм и как она могла отложиться в извилинах робота. Что-то здесь не так. Одним словом скучно и длинно.

Так себе рассказ. О сбрендивших роботах написано огромное количество произведений, и это ничем среди них не выделяется. Ладно бы автор проявил фантазию, так нет же: его робот сбрендил по самой банальной из всех возможных причин — от случайного удара по кумполу.

Дальше сумасшедший робот принялся мочить хозяев направо и налево, замочил бы и Пиркса, но «Кристобаль Хозевич успел раньше».

Концовка вообще абсурдна: Пиркс пожалел, что убил робота «подлым ударом в спину». Хотя, если бы не убил, робот окончательно сжег бы вездеходы вместе с людьми. Так и представляю, что на войне солдаты благородно отказываются стрелять в повернувшегося к ним спиной врага...

Тема: «Фантазийное, литературно-философИческое (по стилю схожее с жизнеописанием Гулливера в его путешествиях) живописАние общение галактического путешественника-одиночки с представителями вымирающей технологической цивилизации, достигшей пределов своего развития и сравнявшейся могуществом (по крайней мере в отношении Социума, биологической и психической основы личности) с самим Создателем». Идея: «Непредсказуемы, неожиданны и многообразны последствия неограниченного расширения технологического могущества Разума в части неизбежного итогового ниспровержения любых базовых основ любого Канона, вынужденного патологически приспосабливаться к неизбывности оного ниспровержения. Некое циклическое самоотрицание Вечных Истин под влиянием накапливаемых изменений внешней среды, социума и основ личностной ментальности. Пир изменчивости принципов во время Чумы неограниченного расширения технологических потенций». ФантДопущение: «Гуманоидные цивилизации не имеют временного предела существования: ни распад и соскальзывание в состояние дикости, ни физическое самоуничтожение в результате вооруженных конфликтов — им не грозит. Оные цивилизации способны существовать во времени в нарушение закона имперского развития — не расширяясь при этом в пространстве, и — что немаловажно — не превращаясь в жертву для «нормальных», классических, так сказать, империй». Довольно экзотическое допущение, практически — сказочное, ежели называть вещи своими именами. Но.., волею судеб, Сказка и Фантастика — жанровые родичи, так что — … Не наказуемо. То бишь — ничего такого сверхординарного.

Субъективный фактор (нравится / не нравится): желания перечитать — нет, но причина — довольно прозаична: сейчас больше уже — нет, ибо — в очередной раз — ПЕРЕчитал. Автор — с неизменной благодарностью читательской аудитории — блещет изысками вольного футур-прогноза и нетривиальных логических обобщений. Фактически — опять же, ежели называть вещи своими именам. — перед тобой, уважаемый потенциальный читатель, вовсе даже и не Фантастика, а — некая, литературно обработанная и научно оконтуренная философская притча. Что-то вроде  — да, тех же путешествий Гулливера, но — на современный, галактически — ракетно — научпоповский манер. С изрядной долей иронии, мягко говоря. Особой художественной ценности также не наблюдаю, НО — повторюсь: наличие блестящих, искрометных, и даже где-то хулиганских философИческих вывертов — с лихвой компенсирует оную художественную прибедненность.

Убедительность – имеет место быть, но — повторюсь — сказочно-философИческого свойства, абстрактно — наукообразная, из области смелых логических обобщений. Какой-либо достоверности машинерии, прорывных технологий и прочих прелестей высокоразвитой цивилизации в тексте — нет, речь вообще не об этом. Повествовательная фактология оперирует столетиями и парсеками, миллиардами загубленных и спасенных душ, историографическими периодами, концепциями и стратегиями. Человековедческая ценность – да, присутствует: доброе Зло и злое Добро — многолики, во всех своих разнообразнейших ипостасях. Любо — дорого. При всей напускной «сказочности», чтиво — более чем взрослое, со всеми необходимыми атрибутами неспешного и вдумчивого повествования. Новизна — увы, отсутствует, это — фактически — традиционный для Автора материал, не говоря уже о подражателях.

Претензий к грамотности, корректности и адекватности — нет. Лем — не скороспелый графоман, а — вполне себе зрелый литератор, общепризнанный мэтр Жанра. Но, вот, к ритмичности и целостности текста претензии — увы — есть. Хотя… как — претензии… это — стиль такой, фактически: многословное многословие, заумное мудрствование, по кругу, об одном и том же, в разных ракурсах, с массой подробностей и деталей. На любителя, короче говоря. И — да, не всем подойдет. По той же причине.

И — вишенкой на торте: книжка, помимо всего прочего — демонстрирует массу параллелей с днем сегодняшним, формируя устойчивое восхищение прозорливостью автора и точностью его социальных прогнозов. Тогда — в момент создания книжки — это было необычно и экзотично. Сегодня же — мерзко и похабно, мягко говоря. Но: что есть — то есть

Замечательный фантастический рассказ, парадоксальным образом одновременно и отставший от своего времени и опередивший его. Действительно, в 1950-е годы люди верили в безграничные возможности компьютерного интеллекта, но к 1970-м эта вера уже заметно потускнела, а затем и вообще почти угасла. Скептики стали говорить, что мол, чтобы воспроизводить интеллектуальную человеческую деятельность — переводить художественные тексты, писать стихи и картины, да и просто общаться с человеком в рамках теста Тьюринга — компьютер должен обладать столь же полной моделью мира, что и человек. А так создать такую модель путем классического программирования на практике невозможно, то компьютер мыслить не может и, скорее всего, не сможет. Точка.

Да какие там семидесятые! В 2022 году уважаемый фантлабовец mputnik написал чуть ниже в своей резензии о наивности Лема и о том, что не нужно ожидать чуда от компьютера, который просто «равнодушная, холодная, тупая железяка», разумная ровно настолько, насколько этого захотел программист. И в 2022 году это мнение ещё разделяли многие айти-эксперты. Но сейчас-то у нас на дворе 2024. Прошло всего два года, и большие языковые модели, типа ChatGPT, убедительно показали — неожиданно для многих — что они могут больше, чем вкладывали в них создатели, причём последние не всегда понимают, почему и как они это могут. Нейросетевые чат-боты, которые изначально задумывались для генерации более или менее связных текстов по мотивам тех, что они нашли в интернете — эдакие «интеллектуальные поисковики» — вназапно стали выдавать то, что в интернете найти они никак не могли — например, решать некоторые задачи на понимание физики объектов. К такому пониманию они могли прийти только самостоятельно — иными словами, анализируя корпус текстов (очень и очень большой корпус, но всё-таки меньший, чем окружающий нас мир), они начали создавать ту самую «полную модель мира», которой, по мнению экспертов, возникнуть у них никак не могло!

Это значит, что сегодня нейросетевой искусственный интеллект ведёт себя примерно столь же неожиданным образом, как описанный Лемом компьютер «IBM 0161». Конечно, точных прогнозов будущего он пока не даёт — хотя при удивительной скорости развития ИИ не удивлюсь, что вскоре сможет и это. Но это уже определённо не тупая железяка, которая действует строго в рамках вложенной в него программы. Ай да пан Станислав, и в этом он оказался пророком!

В серии рассказов про Йона Тихого есть произведения разного уровня. Но это вероятно самое известное и популярное. В нем можно сказать, что весь Лем. Такого рода трансгуманистические манифесты писали в 30е годы Бернал,Стэплдон,Холдэйн, Хаксли (другой),Мэннинг, но Лем открывает тему для большевистских стран Варшавского договора впервые, мощно, зримо, с эдаким философским пафосом уровня стихийных космистов типа Платонова или Богданова. Ему удалось поразить, встрепенуть читателя сссрии, что тех воробушков. Сюжет тут дело вторичное : герой прилетает на некую планету, населенную роботами, и от них узнает стэплдонских масштабов историю местного человечества: с красочными подробностями, сложнейшими философскими вопросами и т.п. Космизм, биокосмизм, трансгуманизм , постгуманизм... В последней части мы узнаем о вере роботов — и это лучший и конечный трактат на тему религии, написанный на человеческом языке. Я не могу назвать это шедевром НФ, тк это классика общелетиратурного уровня. Лучшее произведение Лема и выдающийся трактат на тему будущего человечества из когда-либо написанных. Ученик Стэплдона и Уэллса тут превзошёл своих учителей. 11 баллов из 10.