Билли Пилигрим, обычный и ничем не примечательный человек (только вот очень везучий), чудом выжив в авиакатастрофе, приобретает странное свойство постоянно переноситься во времени туда и сюда по всей своей жизни. Не имея возможности как-то воздействовать на присходящее, Билли может лишь раз за разом...

2053 год. После Второй Американской революции все жители Соединенных Штатов провозглашены равными друг другу. Теперь каждый американец вынужден носить на голове специальное устройство, влияющее на умственную деятельность и нивелирующее всех до общего среднего уровня. Гаррисону же выпало несчастье родиться...

Дуэйн Гувер, самый преуспевающий бизнесмен в Мидлэнд-сити, находится на грани нервного срыва. Но никто этого как будто не замечает: ни жена, ни любовница, ни сотрудники офиса, ни ближайший помощник – Гарри! Впрочем, что касается Гарри, он-то как раз сильно переживает.

Но о другом: за ним есть...

Шёл 2081 год. Все люди, наконец-то, стали равны. Они были равны не только перед Богом и законом. Они были равны во всём. Никто не был умнее другого. Никто не был красивее другого. Не было ни самых сильных, ни самых быстрых…

Старый дом был разделен на две квартиры тонкой стеной, проводящей звуки в обоих направлениях почти без потери в громкости. С северной стороны жили Леонарды, с южной — Харгеры...