Еще одна «буддистская» новелла Келера, дополнительное очарование которой придают оригинальные рисунки Сергея Лодыгина из первопубликации 1916 года. Будучи в Индии, русский путешественник Дмитриев берет на себя заботу о двух индийских девочках-сиротах. Старшая из них, Шади-Хейят (Радость Жизни), проникается чувством к спасителю, что не может не смущать его. К тому же Дмитриев соприкасается еще и с таинственным сказочным миром Индии, и даже заводит дружбу с живым воплощением Кришны. Окончательно запутавшись во всем этом, наш герой бежит обратно в Россию, не задумываясь о последствиях...

Действие рассказа происходит в Крыму, что уже само по себе привлекает интерес. Главный герой Михаил Семенович вместе со своим слугой Петром изучает здесь на одной из возвышенностей развалины античного города Мангуп-Кале. Их спокойствие нарушает веселая компания бездельников в составе двух девиц и одного молодого человека по фамилии Мешков.

И если грубоватой Еленой (типичной содержанкой) двигают только меркантильные соображения, то Ольга проникается к исследователю не просто уважением, но и более глубоким чувством. Вот только отдаться этому чувству она не может, потому что над ней тяготеет проклятие. И лишь находка в подземных развалинах древнего склепа с останками помогает это проклятие снять...

Сдается все же, что под «змеями развалин» Келер имел в виду здесь вовсе не безобидных пресмыкающихся, которых слуга угощает молоком, а как раз женских персонажей рассказа, своей расчетливостью и цинизмом превращающих все чистое и красивое вокруг в сплошные «развалины»...

Почти каждый из русских писателей Серебряного века, бывая в Италии, счел своим долгом воспеть Венецию. Не избежал этого соблазна и Келер. Его, конечно же, интересовала Венеция ночная, — город легенд, преданий и давних историй.

Главный герой, русский художник Александр Иванович Штурмаков, заранее не озаботившись ночлегом, вынужден принять приглашение молодого гондольера Джузеппе переночевать у него дома. Дом оказывается старинным дворцом, в секретных кладках стен которого кроются свои фамильные тайны...

На самом деле, не самый характерный и не самый лучший рассказ Келера. Поэтому странно, почему именно его решено было сделать заглавным для этого сборника...

Детективная повесть, стоящая особняком в творчестве Келера. Здесь психиатр Келер вступает в союз с паталогоанатомом, — а главный герой на досуге увлечен тем, что лепит скульптуры с лиц умерших пациентов.

В центре сюжета — загадочная смерть неизвестной красавицы. Герой так увлечен ею, что просит анатома принести ее роскошные волосы. Тот, недолго думая, снимает их вместе со скальпом, а потом приволакивает и череп несчастной (!). Между тем, за телом девушки охотится компания странных субъектов. Так что самые острые события с драками, погонями, стрельбой и вскрытием могил разворачиваются на ночном кладбище...

Читать это, конечно, интересно. Но не всегда понятно, какие мотивы лежат в основе странных поступков основных персонажей. И порой диву даешься тому, «что бывает в столице»...

Наконец-то, среди вороха мистических сюжетов, мы находим в этой новелле Келера образец суровой фэнтези, навеянной скандинавскими легендами и древнерусскими поверьями. Хотя и тут поначалу действие погружено в привычный приусадебный быт...

Новая владелица старой усадьбы Елена Андреевна пытается наладить доставшееся ей хозяйство. И помогает ей в этом странная женщина в лохмотьях, вышедшая из леса — фру Гедда. Молва говорит о ней, что она — последняя из гульдр и эльфов в этой местности. Она знает язык растений и зверей, и может ими управлять, диктуя свою волю. Несмотря на некоторое недоверие к странной пришелице, Елена Андреевна устраивает Гедду в штат экономкой. После чего дело налаживается, о чем хозяйка бодро рапортует мужу в город. Но дальше события принимают неожиданный оборот...

Психиатру Келеру не хватило психологизма в описании отношений двух таких непростых женских персонажей. Ведь одна — городская барышня, а другая — настоящая лесная колдунья (привет от купринской Олеси). Но даже в таком виде рассказ производит впечатление...

«Бред любовного очарования» — именно такой подзаголовок можно дать этому рассказу Келера.

В молодости, гуляя среди швейцарских гор и долин, главный герой встречается с милой девушкой Диной. Молодые люди влюбляются. Но летняя сказка заканчивается внезапным отъездом Дины и ее прощальной запиской: «Помни: мы встретимся снова. Не забывай своей Дины. К тебе я приду»... С этих пор герой многие годы, словно одержимый, ждет обещанной встречи...

Происходит она в поезде при необычных обстоятельствах, — и оставляет после себя немало вопросов и загадок...

В памяти читателя, наверняка, останется любопытный образ эмансипированной дамы в черной вуали, — страстной курильщицы опиума, — чуть не сгубившей главного героя... А вот мистики в этом рассказе нет.

Перебирая самые распространенные среди символистов и мистиков темы, Келер не мог пройти и мимо такой как «ожившие статуи». Правда, эта тема приобретает у него неожиданно антивоенный и плюс к этому женоненавистнический характер.

Один из героев рассказывает историю о том, как заночевав в заброшенной усадьбе на территории Польши, он стал жертвой оживших статуй. Причем каждая из теней с подробностями поведала ему, какие зверства она творила во время войны, одев солдатскую форму. После подробного описания этих зверств, учиненных женщинами над пленеными врагами, только и остается воскликнуть: «Кошмар!»...

Так что название рассказа вполне оправданно...

В этом рассказе с подзаголовком «Из записок врача» Келер, наконец-то, приоткрывает свое инкогнито: «Нижеизложенная небольшая история написана мною в назидание моим милым пациентам, а в том, что она правдива, прошу мне, как врачу, верить». Более того, и сам становится героем сюжета: «Александр Владимирович отправился к вашему покорному слуге, автору этих строк, довольно известному в своих кругах психиатру...». Таким образом, профессия психиатра дает нам очевидную подсказку, где автор частенько черпал сюжеты для своих странных мистических рассказов — из историй болезней своих пациентов...

Вот и эта история странна и в то же время поучительна. Проводя медовый отпуск в Риме, русские молодожены забрели в небольшую церковь, где хранились открытыми останки римского центуриона Кая Лаллия, сопровождавшего на казнь Христа. Узнав, что Кай и после смерти помогает помолившимся за него в супружеской верности, Вера Ивановна, как и всякий русский турист, не удержалась — и стащила одну из его косточек на счастье.

Вернувшись в Россию, она захворала. Более того, ситуация приняла анекдотичный характер: к Вере Ивановне по ночам стал приходить во сне Кай, а к ее мужу Александру Владимировичу — жена Кая, Ливия. Этакое «перекрестное опыление» во сне... Келер, будучи одним из персонажей, дает молодоженам единственно правильный совет: снова отправиться в Рим и вернуть злополучную кость на место...

В сущности, прибегая к жанру мистики, автор высмеивает довольно распространенный и в наше цивилизованное время дикий церковный обряд — поклонение святым мощам. И предупреждает: «Не прикасайся, о смертный. Чти души умерших». И тут я с ним солидарен...

Действие рассказа разворачивается в курортном местечке Сасниц недалеко от Берлина. Обитатели пансиона фрау Христины ходят на воды, гуляют по лесу, сплетничают, ведут диспуты о любви, интригуют, стараясь хоть как-то разогнать скуку. Немецкий офицер Бруно волочится за русской девушкой Кирой, внучкой княгини Муромской, вызывая ревность одних и восхищение других.

Между тем напряжение в расслабленной атмосфере курорта исподволь нарастает: со дня на день Германия объявит войну России. Обсуждаемый всеми адюльтер приобретает вдруг недобрую политическую окраску. А тут еще объявляется странный черный кот с горящими злобой глазами, который преследует Киру...

Мистика в этом рассказе о нравах курортного общества притянута за уши. Причем за уши того самого кота, которому даже при его потустороннем происхождении далеко до булгаковского Бегемота. Скорее, это черный кот Эдгара По...

Пожалуй, этот рассказ можно назвать и повестью. Главный герой — молодой и талантливый музыкант, существующий в невероятном симбиозе со своей волшебной скрипкой. Забредши в развалины старинного замка на берегу Рейна и повстречав там призрак женщины, он с удивлением узнает, откуда у него взялось это умение укрощать музыкой стихии и человеческие страсти...

Вставная историческая легенда о юном миннезингере Освальде и его любви к дочери графини выглядит здесь вполне органично и полна романтического очарования. После прочтения повести Келера поневоле вспоминается знаменитое стихотворение Гумилева «Волшебная скрипка», ставшее спустя десятилетия эпиграфом к еще одному фантастическому произведению — трилогии Лазарчука и Успенского «Посмотри в глаза чудовищ». Такая вот перекличка эпох и авторов...

Продолжение рассказа «Как встретила Григория Васильевича новая жизнь», — точнее, своеобразный приквел, в котором автор объясняет, какие обстоятельства привели бывшую владелицу усадьбы Евдокию Петровну Тонскую к совершению преступления.

На свет появляется ее девический дневник, в котором наивная девушка, получившая нежданно предложение руки и сердца от князя, пишет, например, такой пассаж: «Любовь — это тончайшее вещество вроде эфира, который носится в воздухе, он бывает разных цветов: серый, розовый и огненный. Серая любовь — это любовь к людям, розовая — к родным, а огненного цвета — это к одному человеку, которого любишь больше всего...». На героиню подействовал эфир всех трех цветов, — но кончилось в итоге все плачевно...

Если не считать эту «цветовую» гипотезу научной фантастикой, то в рассказе и вовсе нет никакой мистики. Только банальная мелодрама и криминал. Не банально, пожалуй, выглядит только поступок нянюшки Анисьи, взявшей на себя мужскую работу по замыванию следов...

С главным героем рассказа мы знакомимся в знаменательный и желанный для каждого момент, когда «скопленных денег достаточно, чтобы прожить безбедно старость». Покупка уютной усадьбы в Тамбовской губернии должна гарантировать ему отдохновение и новую, настоящую жизнь. Однако хозяйская собака, пойнтер по кличке Том, обладающий редким качеством диагноста, не дает ему расслабиться на новом месте. Он чует недоброе в покое и неге комфортного деревенского жилья. Да и таинственные ночные голоса и шепоты тоже не дают новым поселянам покоя. И приходится Григорию Васильевичу провести собственное расследование...

Результаты его предсказуемы. Но финал у рассказа остался открытым. Видимо, автор, и сам это быстро понял. Поэтому написал следом рассказ «Что и было и прошло», в котором объяснил причины происшедшего...

Мистики здесь у Келера, вопреки ожиданиям, почти нет. Зато есть бесхитростная ирония в описании собачьих повадок («Том презирал собак и все их привычки. Правда он так же, как и многие его сородичи, выл на луну, — но ведь луна производит впечатление не на одних собак») и скромное обаяние разоряющихся «дворянских гнезд». А общая атмосфера роднит это произведение с «мистическими вечерами» С. Минцлова.

В отличие от других мистических новелл Келера, погруженных в реальный питерский быт, тут мы имеем дело с буддистской легендой, умело стилизованной под ритмическую прозу. Девушка Лакшми пытается выяснить, в чем же состоит счастье — в мудром покое или в страстной любви. Познакомившись с юношей-рыбаком, она поправляет своего старого наставника...

Нравоучительный, «рождественский» по духу расказ о бедном, но талантливом сироте Мише. Благодаря оставшемуся в наследство от отца старинному сюртуку, который имеет свойство оживать по ночам, юноша находит и свое призвание, и свое признание, и богатых покровителей. Трогательная история, — которая в дальней родне с гоголевской «шинелью»...

Поскольку аннотации на сайте пробить непросто, буду писать их на все рассказы Келера в форме отзывов.

Мистическая фантастика В. Келера зачастую отнюдь не отвлеченная, — она погружена в быт и реалии тех лет. Это и подкупает в его прозе. Вот и в этом рассказе история древнего браслета начинает развитие в петербургском светском салоне, затем переносится в Египет, а в результате оживает античность, связанная с фигурами Цезаря и Нерона. Порой эти сюжетные хитросплетения напоминают бред разгоряченного, болезненного воображения. И не поймешь, браслет ли тут виноват или модное увлечение гашишем...

В этом рассказе В. Келер отдает дань модной в Серебряном веке масонской теме. Главный герой знакомится в поезде с загадочным джентльменом средних лет и узнает его необычайную историю. Знак лилии на груди дал Генриху право занимать должность командора в масонской ложе. Но его любовь к женщине («Она выжгла мне глаза...Выжгла память... Выжгла мозг») стала нарушением масонских обетов — и теперь ему суждено пройти обряд очищения Смертью, который дарует ему бессмертие...