Во многом банальная история, где главным до конца будет единственный вопрос: кто из отцов двух ведущих героев-подростков окажется погибшим. И тут на первый план выступает мастерство рассказчика и качество перевода текста. В данном конкретном случае, все совпало удачно. И Джойс оказался достаточно хорошим мастером реалистично, доступно, но, в то же время, обвалакивающе и затягивающе вести сюжет, и госпожа Екимова не подкачала и сумела не потерять ни в настроении, ни в качестве изложения рассказа.

Необычным можно считать то, что спасителем и героической личностью у Джойса оказывается человек, являющийся тираном внутри своей семьи: постоянно лупасящий своего сына и явно не раз поднимающий руку и на жену, судя по ее поведению. Но при этом тот же человек сам вызывается на опасные для жизни поиски и в нужный момент жертвует собой ради другого — причем того, кто ему по жизни совершенно не симпатичен. Казалось бы, в современных нормах морали подобная персона не может вызывать положительных эмоций даже после совершенного подвига, а вот поди ж ты — вызывает! И товарищ Джойс вовсе не пытается нажимать на читателя, ни в один из моментов не проталкивая собственные моральные нарративы на первый план, дает нам самим выбрать, насколько в одной и той же личности сидит всякого разного и сколько мы этой личности можем простить в том или ином случае.

Простая, но весьма добротная вещица, по духу напоминающая рассказы Джека Лондона.

Любовь, таинственность, атмосфера такая... Современность, близко к реальности. Мистика вроде, но ближе к фантастике. И без дурацких выкрутасов. Люблю такое.

Книга из давних моих хотелок на прочтение. Всё как-то сомневался, стоит оно того или нет, какие-то очень разные отзывы на роман попадались.

Тематика книги довольно занятная — про старые традиции и обряды на фоне нового, изменяющегося мира. Начало 60-х прошлого века, глубинка срединной части Англии. Знахарка, которую именуют не иначе как Мамочка, принимает роды у рожающих, даёт травки для абортов, лечит просто разные недуги опять же народные средствами. Помогает ей девушка Осока, которую Мамочка удочерила давным-давно. Именно Осока — главная героиня романа. Так уж получается, что Мамочка, которой уже за 70, неудачно падает на рынке, ломает кость, ложиться в больницу и... И все трудности быта знахарки ложатся на плечи Осоки. Её особо никто ничему не учил, но должен же кто-то подменить Мамочку.

С одной стороны, вроде бы и современная медицина уже доступна всем, заговоры/приговоры тоже как бы под огромным вопросом, но люди всё равно по старинке идут к знахарке. Так удобнее, так привычнее, так всегда было. Вот почему и книга называется «Там, где кончается волшебство».

Меня книга в первую очередь привлекла тем, что она поднимает тему всяких шептух, к которым в раннем детстве меня самого водили родители, когда меня напугали до такой степени, что я постоянно заикался. Вроде как и к доктору нужно идти, а не к бабкам, а вот всё же. И воском капали, и хлебом по животу водили. Так надёжнее. Но я не могу сказать, что книга именно про это. Осока ещё очень молодая, и е самой решать, продолжать ли дело Мамочки, или всё-таки начинать жить в новом мире, где по космосу уже летают спутники с собаками. Рядом поселились хиппи, выращивающие растения семейства коноплёвых. Иногда заходит друг-байкер. Есть подруга-учительница. Есть люди, которые принадлежат права на дом, в котором живёт Осока. Девушка очень быстро сталкивается с проблемами, о которых она раньше и не догадывалась. Именно эти проблемы начинают точить идеальную жизнь молодой девушки. И Мамочка тут ей никак не поможет — всё сама. Находи общий язык с соседями, решай проблему с жильём, навещай Мамочку, ведь ей тоже нужна забота, пеки свадебный торт на заказ...

Эмоции роман вызвал разные. Где-то страниц 100 сразу мне очень нравились. Сцена с приглашением в гости молодого человека и разглядывание Осокой семенной жидкости в руке — вот прям вообще как будто из другой книги. Рейтинг 18+ тут совсем не зря стоит. Сложно сказать, почему автор решил написать об этом именно так. Как будто в общей гармонии кто-то из музыкантов резко сбивается и играет на тон ниже, и тебе сложно уже слушать эту музыку. Я не пуританин ни в коем случае, просто роман напичкан выбивающимися из общего строя сценами. И да, слишком много везения. Всё плохое само растворяется, хороших людей больше, чем плохих. Магический реализм есть, конечно, но может быть не в том количестве, которое ожидали увидеть те, кто жаловался в отзывах на обман.

А волшебство так и продолжает заканчиваться, но никак не закончится.

Любопытный роман, странноватый, лёгкий, добрый, местами грустный. 7/10.

Брешь в тот мир, которую видит мальчик, у меня ассоциируется с византийской живописью раннего христианства: ведь образы умерших часто занимали полости в горах, под землёй и прочее.

Рассказ средний.

Лицевая — изнаночная, лицевая — изнаночная…

Вообще творчество Грэма Джойса для меня впервые открылось его великолепным романом «Дом утраченных грёз» ещё в 2011 году. После этого были ещё три его книги, причём две из них получили от меня заслуженные пятёрки и только «Зубная фея» была оценена на четвёрку. И вот ещё один его волшебный роман. В котором как такового волшебства, собственно говоря, на полтинник, однако же книга при этом тянет на полновесный золотой дублон.

Ведь и правда, на самом деле в романе очень много простого реализма, простой жизни простых англичанских людей. Однако вот это присутствие тайны и тесное соседство с миром другим, миром полуночным, миром, в котором живут другие существа и действуют другие законы, придаёт этому быту оттенок и ореол соседства со сказкой и магией. И потому история пропавшей 20 лет назад и вернувшейся внезапно Тары в том виде, как она сама её рассказывает своим близким и прочим людям, уже не кажется нам невероятной и фантастической. В отличие от родственников Тары и всех прочих мы сразу верим и в существование невидимой границы между мирами, и в сам факт существования этого другого мира — такова сила мастерства рассказчика. И рассказчик этот уже не Тара, а это творец и мастер волшебства Грэм Джойс.

И концовка романа такова, что мы понимаем, что на самом деле, хотя история Тары закончена, однако не закончена история весеннего леса и гостей оттуда, из-за изнанки…

Мне понравилось, что автор не старался приукрасить и отретушировать историю. ГГ — не пафосная героиня в чистом красивом платье, которая всех спасает. Она обычная 16-летняя девушка, ещё почти ребёнок, которая очень злится от того, что скоро погибнет и старается успеть всё наверстать. Намеренно натуралистичные сцены только подчёркивают «реалистичность» рассказа. ГГ слушает понравившуюся музыку, «дружит» с мальчиками... А в итоге именно она, простой земной человек, и оказывается подлинным героем, который делает то, что должно.

Приятная и грустная книга. Правда, на мой взгляд, немного скучная.

Скорее повесть, чем роман.

Ровно треть произведения, я читал с увлечением и интересом. Наверное, для сравнения, мне ближе всего, «Лангольеры» С. Кинга. Захватывает. Правда, до того места, когда все встаёт на свои места, все тайны раскрываются, загадки разгаданы, и, строить свои гипотезы и предположения о происходящем с героями больше не нужно... И, все. Из напряжённого мистического романа, книга превращается в романтическую историю о любви женщины и мужчины. Все становится просто и предсказуемо.

Да, сюжет не нов и не совсем оригинален, но, хорош!

Только, сохранить интригу до финала автору не удается. Ну, а читать про взаимоотношения супругов после десяти лет брака, пережёвывать и смаковать все оттенки их чувств друг к другу — мне не особо интересно. Красиво, сентиментально, трогательно и лирично, поэтично и т.д., но, увы, для меня — скучно.

В остальном — уютная и добрая книга.

Очень атмосферная — зимние горы нарисованы великолепно.

«Ламповые» и теплые декорации. Пустой отель в горах, камин, душевные разговоры под коньячок. Очень приятно наблюдать за героями, оказавшимися запертыми в своем крошечном мирке.

Неплохие диалоги.

Чувственные эротические моменты.

Но, по-большому счету, это — не мистика, не фантастика и не хоррор. Просто, классическая любовная история, где основное — психологизм, описание чувств, эмоций и воспоминаний, а не развитие сюжетной линии.

Для любителей романтики неплохо.

Снег, тишина и абсолютный покой — репетиция небытия, его еще не рожденное эхо!

Я возлагала на эту книгу большие надежды. Предпосылка звучит почти пост-апокалиптически: супружеская пара обнаруживает, что они единственные люди — и, по-видимому, единственные живые существа, выжившие после схода лавины на горнолыжном курорте. Телефонные звонки остаются без ответа, интернет не ловит. Все настолько непостижимо тихо, что они практически слышат каждую снежинку. Звучит круто?! Может быть, на Землю вторглись инопланетяне! Или эпидемия зомби! Или, быть может, они мертвы и это загробная жизнь?

Основная предпосылка Джойс, кажется, намекает на глубокую, многослойную историю; однако хотя эта история имеет множество сюрпризов и держит в напряжении до самого конца, тема смысла жизни и смерти не раскрыта. Развитие персонажей практически нулевое. Герои — картонные, химии между ними не чувствуется, и мы редко видим какие-либо проявления эмоций от любого из них. Не могу сказать, что эта книга о любви, супружеских отношениях. Эта тема не раскрыта. Кажется, что их отношения состоят из секса, взаимных подколках и не более того! Сентиментально и предсказуемо!

Обстановка, хотя и жуткая на первый взгляд, становится скучной по мере развития сюжета. Джейк и Зои не раз говорят о том, что, хотя с момента схода лавины прошло несколько дней, они чувствуют себя так, словно пробыли там несколько недель... и я могу это понять. Сколько раз автор говорил нам, что они встали и снова пошли кататься на лыжах? А потом перекусили? А потом примерили одежду?..

Несмотря на все это, «Безмолвная земля» далеко не плохо написана. Было несколько ярких моментов. Возможно, наиболее примечательным является тот факт, что эта история развивается среди зимних пейзажей, где почти постоянно идет снег!

Интересная предпосылка, которая была плохо исполнена!

Книга напомнила замечательную «Зубную Фею» этого же автора. Эдакий мрачноватый Сэлинджер, трудные подростки и не очень-то счастливые взрослые.

Но в «Зубной Фее» автору здорово удавалось поддерживать баланс между реальностью и мистикой, дразнить читателя непонятностью реальна Зубная Фея, или просто мерещится Сэму, то в этом романе такого баланса автору достичь не удалось (а может он и не пытался). Мне это показалось некоторой слабостью истории.

В любом случае – книга стоит прочтения, оторваться было сложно, а внутренняя история с соседским котом так и вообще получилась отлично.

Действительно увлекательное чтение, хотя с избыточными описаниями внутреннего мира главного героя Сэма.

Жизнь и приключения трёх закадычных друганов, Сэма, Клайва и Тедди, за десятилетний период их жизни в английской глуши («болоте» по местному) с семилетнего возраста, включая разного рода потери частей тела и попыток извращения, сексуальные побуждения, хулиганство и изготовление и применение самодельных взрывных устройств.

И безусловно — та самая (самый, самое) зубная фея, существо непонятного происхождения, но неприятного свойства.

Интерес вызывает прежде всего достоверное отображение жизни — взросления британского дитенка — подростка шестидесятых годов прошлого века, мистика, иногда переходящая в почти хоррор, тоже вполне гармонично вшита в нить повествования.

В общем, литературный труд достойного качества, про детей, но не для детей.

Магический реализм раньше мне очень нравился, а теперь чего-то в нем не хватает, наверное, фантастической составляющей. Уж слишком он реализм.

После двадцати лет отсутствия Тара возвращается к семье, ровно на Рождество. Она пытается сказать, что сбежала из дома и путешествовала по миру, но её ложь быстро изобличают, и она вынуждена рассказать правду. Только вот в эту правду окружающие верят еще меньше. В попытках доказать свою честность Тара соглашается на всё — психотерапевт, дантист, другие врачи, очень много разговоров и попыток убедить...

Было интересно знакомиться с этой историей, и особо хочу выделить структуру книги. Главы написаны со стороны разных героев, в разном времени, герои рефлексируют, переживают, вспоминают. А заметки психотерапевта изложены напрямую, без посредников, сразу на страницы книги. Однако концовка меня не впечатлила. Скорее, она была максимально ожидаема и логична, иного выхода для главной героини я не видела в принципе, учитывая всё произошедшее. Даже несмотря на пример иного решения.

Все мы родом из детства

Детство моё, постой, не спеши, погоди. Дай мне ответ простой — что там впереди? (песня)

Если из этого романа выкинуть всю мистику, триллер и сказку, то, в принципе, перед нами совершенно реалистическая книга. С абсолютно реалистическими событиями, а также переживаниями героев и персонажей, с поступками и поведением людей разного возраста — но в большей степени, конечно же, детей-подростков-юношей/девушек. И как мне кажется, именно это и было главной целью автора — под обложкой мистического триллера и детективной страшной сказки спрятать истории взросления нескольких совершенно обыкновенных обычных ребят, пройти вместе с ними все пути вырастания в подростков-тинейджеров и затем пубертата и последующего взросления. И именно эти пути и этапы мы проходим вместе с главным героем романа Сэмом и с его друзьями-приятелями Терри и Клайвом, Алисой и более старшими ребятами (особенно и особняком, конечно, история Линды).

И, сказать по чести, у каждого из нас было своё детство и свои подростковые причуды, причём у некоторых возможно и вовсе не было ничего похожего на то, о чём написал Джойс, однако общую суть и тенденцию автор всё-таки ухватил верно, ухватил и показал нам. И я в своём детском детстве и в подростковости могу многое припомнить из того, о чём поведал Грэм Джойс — во всяком случае разные опыты с бомбочками и поджигами были точно, причём разной конструкции и разной взрывной силы. И сексуально-эротическую линию Джойс изобразил без явных преувеличений и прикрас, разве что собрал многие нюансы в буквально нескольких персонажах, т. е. сконцентрировал и по людям и по времени.

А мир внутренних переживаний Сэма по поводу убийства Тули или в связи с чувством к Алисе и связанными с этим чувством переживаниями и ревностью и вовсе описан глубоко и точно. И не говорите, что у вас такого не было или было не так, — значит у вас было так, как было у вас, вот и всё.

Вся же мистическая зубнофейская составляющая книги отчасти раскрывается нам с помощью самого автора —

И в конечном итоге, книга говорит нам, что никогда нельзя ставить точку и лепить клеймо неисправимого: пока есть возможность помочь человеку стать Человеком — надо пробовать и пытаться.

Конечно книга отпугивает многих читателей своим натурализмом и ранней сексуальной темой (ранней для возраста главных героев). Однако разве неправда, что мальчишки так устроены, что в том возрасте уже подглядывают и фантазируют, обсуждают между собой и совершают множество других как безобидных, но тщательно скрываемых поступков, так и находящихся на грани правонарушения… да и девочки тоже, бывает, не только в больницу играют и в санитарок на войне. Но и в мужа и жену…

Кстати, а какой изящный перевёртыш придумал Джойс в итоге с Зубной Феей и с избавлением от неё! Вот за такие ходы и нравится мне его творчество.

Отличный роман. Чем-то напоминает «Сердца в Атлантиде» Кинга, но не такой мрачный. Не рекомендую читать людям, которые видят в детях чистых ангелочков — автор несколько лет проработал с трудными подростками и в этой истории таких подростков полно. Автор несомненный мастер, очень рад, что познакомился с его творчеством.

Этот роман по всем признакам является скорее повестью. Персонажей раз, да и обчелся. Место, где происходят события весьма ограничено. Да и сами события не блещут разнообразием. Если бы по книге снимался фильм — на всем этом удалось бы заметно сэкономить бюджет.

При всем этом читается бодро. Легко и быстро, страница за страницей пролетают незаметно. Что не удивительно, ведь по сути читаешь одно и тоже, одно и тоже раз за разом. Ведь здесь практически ничего не происходит. Ты ждешь, ждешь — ну вот сейчас, ну вот какой-нибудь хитрый поворот... Зря ждешь. Его не будет. А жаль, ведь антураж создан весьма неплохой и потенциал у сюжета есть. Но автор забыл его реализовать.

Из плюсов, то, что мне понравилось в чтении прямо сейчас, это хорошо переданная атмосфера зимы. Люблю зимой, укутавшись потеплее, читать такие книги. Как раз тот случай. И еще понравилась глава про отца главного героя. Лирическое отступление, но очень чувственное. Очень живое и очень реальное. И это, в общем-то все. Хотя и нельзя сказать, что книга плохая. Она просто средненькая по всем параметрам.

Сама идея книги не оригинальна. Мы это видели уже не раз и даже не два. В разных вариантах, в разных декорациях, с разными трактовками и героями. Но суть всегда одна и та же. Что же нас там ждет?

Фантастики здесь нет. Или есть? Решать только вам. В самом конце, перевернув последнюю страницу, у вас будет возможность вспомнить еще раз то, что вы только что прочитали. И решить, были ли это игры ума или фантастическая реальность? Правильного ответа нет. Да дело то не в этом.

Как всегда — дело в любви. Книга о ней. По крайней мере, так заявляет автор и так он возможно старался сделать. Получилось ли? А это как раз и будет зависеть от того, как вы воспримете книгу. Аннотация бесстыдно раскрывает основной сюжетный ход. Текст еще больше способствует этому. И финал угадывается задолго до завершения книги.

Но, здесь есть два варианта. Поверить в чудеса. Поверить автору. Поверить в любовь до гроба. Или посмотреть на это все строгим научным взглядом. Мало ли что может быть в голове у человека в экстремальных обстоятельствах? И тогда все эти идеи об отчаянной и беззаветной любви рассыпаются как карточный домик. И остается просто грустная история.

Какую сторону выбрать — каждый читатель сможет решить сам. Автор дал такую возможность. Давайте воспользуемся.

Семейно-бытовой роман. Шестидесятые годы XX века, провинциальная Англия. Люди еще живут патриархальной жизнью, но прогресс уже стоит на пороге — в космосе летают космические корабли, а для занятия акушерством требуется диплом.

Чем мне не понравилась эта книга. В ней нет, по большому счету, никакого волшебства. Ни в стиле «Ведьм» Пратчетта, ни даже в стиле «Трилогии о Мерлине» Мэри Стюарт. Есть старая женщина, знахарка и акушерка, маргиналка по типу. Что-то она знает, и когда вокруг не было врачей, больниц и нормальных дорог, люди шли к ней. Сейчас она становится анахронизмом и уходит в прошлое. Оказывается, в мире космических кораблей надо платить аренду, и к тебе может придти муниципальный служащий, чтобы проверить, как ты живешь.

В общем, рассказ о людях, которые в XX веке пытаются жить, как двести лет назад, и удивляются, почему это у них не получается.

После прочтения романа желания знакомиться с другими книгами автора не возникло

.. и ведь найдется немало тех, кто скажет что «ничего-то ты не понял».

Это книга о Той Которой Нет. Ее нет, пожалуй, сразу после посещения больницы вместо экскурсии. Уже с момента принятия решения про «не быть», пусть тогда это было не о ней самой. Хотя не о ней ли?

Это роман о призраке сразу двух миров. Пустой личине, которую в обоих мирах условные близкие через свои проекции наделяют завораживающими качествами и чертами. Хотя дальние неблизкие опознают ее именно как призрака.

А суть вся ее — бездонная пустота.

Впрочем, жизнь показывает, что проще всего увидеть мечту именно на пустом месте.

Неприятно было продираться через фантазии автора о его желанном мире, как будто подслушал монолог на кушетке психоаналитика.

Да и по сути — неприятное чтиво, на первый взгляд обещающее чудо в рождественской упаковке, но такой подарок лучше оставить нетронутым.

Пусть мертвецы хоронят мертвецов (с)

От прочтения романа грустно — радостное впечатление. Грустное потому, что удовольствия ни от того, о чем написано, ни от того, как написано. Сложилось впечатление, что сюжет придумывался автором «по ходу пьесы»: сначала Джойс заставил поверить, что между Томом и Шерон нет чувства любви, далее пришлось поверить, что Шерон более тринадцати лет испытывала к Тому очень сильную любовь. Очаровало сначала погружение в Иерусалим, но далее по ходу повествования Том утомил своими передвижениями через Дамасские ворота. Линия Ахмеда сначала показалась интересной, но когда Джойс запросто-незатейливо рассказал о многолетнем духовном обучении Ахмеда и тут же о его прегрешениях, интерес пропал. То же самое с Давидом. Книга переполнена ляпами вроде: Шерон просто нашла Тома в Иерусалиме, потому что искала; «Отпечаток пальца был виден ясно, но создавалось впечатление, что он выжжен на бумаге раскаленной рукой» ??? Изложение интересных исторических фактов искусственно «пристегнуто» к основной сюжетной линии и поэтому только раздражало.

Радостная часть впечатления — после «Реквиема» Джойс напишет «Правду жизни», «Как подружиться с демонами», и прочитаны эти книги мною до «Реквиема», иначе чудо знакомства с ними могло не произойти!

Повелся на красивую обложку и заманивающий спойлер — «Грэм Джойс пишет именно те книги, которые мы всю жизнь пытаемся отыскать, но крайне редко находим» — очень привлекательно звучит и тем печальнее итог прочтения книги. Мое знакомство с творчеством Грэма Джойса совершенно не состоялось. Какая-то скомканная история, я бы сказал подростковая (но нет — слишком как-то развращенная, я бы ребенку не дал такое читать), но и для взрослого человека какая-то наивно-бестолковая. История ни о чем, герои без внутреннего мира, неинтересные, нераскрытые совершенно. Мамочка мне видится не мудрой «ведьмочкой», а какой-то затюканой односельчанами необразованной знахаркой-старушкой с поломанной жизнью, воспитывающую в таком же ключе и свою приемную дочь Осаку. Осаку я вообще не понял — потерянный ребенок не от мира сего, вроде бы ее Мамочка обучает «магии» и готовит к Обращению, но в тоже время она абсолютно ничего об это не знает об этом как выясняется позже; то ее не подпускают к важным работам и рецептам, то тут же она уже умеет и делает сложные свадебные торты — заячьи пироги — абортные настойки и т.д. Вместо многообещающего Обращения — вообще наркотические галлюцинации после съеденных грибов с псевдоизнасилованием. А космическая тематика вообще не понятно к чему здесь привязана. В-общем, удручающе.

Семейная пара на лыжном отдыхе в Альпах попадает под снежную лавину, кое-как выбравшись, они добредают до гостиницы, окна которой светятся, лифты работают, вот только люди куда-то пропали. Та же ситуация с расположенным неподалёку посёлком – яркая иллюминация на улицах, ещё дымящиеся блюда в домах, а людей нет. Пытаясь покинуть злополучное место, они снова и снова возвращаются обратно, словно кто-то или что-то не выпускает их за определённую границу. Да и время будто остановилось – второй раз зайдя в церковь, они замечают, что свечи, горевшие там при первом посещении, ничуть не оплавились, а продукты в гостиничной кухне продолжают оставаться свежими. Через некоторое время пару начинают преследовать какие-то тени, похожие на людей. И ещё время от времени звонит мобильник, в котором мужской голос на неразборчивом французском просит не брать трубку...

Довольно интересный мистический триллер небольшого объёма с излишне вульгарными, на мой взгляд, эротическими сценами (несмотря на жутковатые обстоятельства, в которых оказалась, парочка ни дня не проводит без занятий этим). Впрочем, разового прочтения книга заслуживает, да и концовка оставляет повод для раздумий…

P.S.: новые отзывы в моей авторской колонке здесь: https://fantlab.ru/user157189/blog

Простые версии самые убедительные, с них труднее сбить.

Есть книги, которые не смотря на весь свой мрачный вид и явную антипатию к героям, вызывают у меня восторг. Но есть «Зубная Фея» Джойса, которую я готова была вышвырнуть в окно спустя 20 страниц. Я вижу сплошные высокие оценки друзей с сайта, а получила странную, наркоманскую, шизоидную смесь, которая кроме чувства отвращения ничего светлого не вызывает.

Фантастическая Зубная Фея известна каждому ребенку. В разных странах у нее свой вид. Но работа у них едина — собрать выпавшие молочные зубы. Грэм Джойс преобразовал сказку и выдал свою историю. ГГ — маленький мальчик, который ночью возле своей постели обнаруживает Зубную Фею в виде пьяного бомжа. Мальчик совершенно нормально воспринял обросшего мужика. Едрить... Это был первый звоночек, что не мое.

Мальчишка вообще со странностями, но кого это волнует? Мамаша иногда поднимает панику, папаше вообще все норм. Время идет, Фея по ночам является. И вот Фея предлагает мальчугану свой... Все, это был последний звонок, после которого книгу прочитала, но так, не вникая, так как барьер уже был выстоен, а насильно его преодолевать не имеет смысла.

Я не ханжа, но книга грязная. Ребенок поехал кукухой, ему лечиться надо! Так еще и дружки такие же... Ладно, я могу все перенести, но...

С Джойсом мне не по пути. У меня, не знаю к счастью или нет, в игре есть обязательная книга автора, и после этого завершу знакомство. Не мой стиль, не моя история.

Благодарю судьбу, что начала знакомство с Джойсом не с этого произведения! Коряво, примитивно. И это от автора «Правды жизни»?! Невообразимо! В то, что обе книги написаны одним человеком, просто с трудом верится. Никакого психологизма, тонкости, глубины образов. Не писано пером, а рублено топором. Напрочь сразили образы детей. Описание восприятия окружающего мира трехлетним Сэмом, его поведения, реакций, наводят на мысль, что к моменту написания книги дети в возрасте до семи лет (сестре Сэма шесть) автору не встречались. В моем восприятии, «Темная сестра» — супер неудача Джойса, а читать его надо обязательно. «Правда жизни», «Как подружиться с демонами» — это гениально!

Это тот Джойс и тот магреал, которые я когда-то полюбила. То ли творчество Г.Д. неровное, то ли ему не всегда везёт с переводами — в последнее время он меня разочаровывал, но не в этот раз. В книге вам встретится множество бесов, но только не бес скуки

Магам здесь не место?..

Буду честным — у меня совсем непростые отношения с магическим реализмом как с жанром художественной литературы. Довольно часто попытки прочитать что-то ещё от магов и волшебников этого жанра превращаются в вымученную улыбку или заканчиваются недоуменным пожиманием плечами. Однако при всём при том есть безусловный отечественный автор, который творит довольно близко к этому жанру и которого я с удовольствием не просто читаю, но книги которого приобретаю в личную домашнюю библиотеку. Я имею ввиду Юрия Буйду. И среди зарубежных литераторов тоже есть несколько творцов, работающих (работавших) в магреализме или в тесном соприкосновении с ним, чьи произведения я читаю не просто с интересом, но с вожделением и упоением. Прежде всего это Рэй Брэдбери (хотя тут многие знатоки могут закричать в голос, что РБ к магреализму отношения не имеет). И вот ещё Грэм Джойс.

Надо сказать, что для меня это уже третья прочитанная книга этого автора. Сначала было ошеломление от «Дома утраченных грёз», затем последовало восхищение романом «Скоро будет буря», а теперь пятёрочное восприятие подтвердил и закрепил «Там, где кончается волшебство».

Упоминание имени Рэя Брэдбери рядом с именем Грэма Джойса при попытке осмысления впечатления от прочитанного романа вполне объяснимо и даже закономерно. Прежде всего потому, что при чтении Джойса от текста неуловимо-отчётливо повеяло чем-то этаким сугубо брэдбериевским. Какая-то сказочность и волшебность отчётливо витала в воздухе и шептала и бормотала в настороженные читательские уши. Какая-то эфемерность мелькала перед глазами и то и дело уводила взгляд в сторону и вверх в попытках увидеть и опознать мелькаемое на краях поля зрения. Какие-то трудно распознаваемые ароматы то и дело волнами накрывали и окружали и смущали и возбуждали и срывали неведомые покровы с чего-то сокрытого в себе самом…

Нужно ли упоминать, что в принципе небольшой по объёму роман (384 с.) был прочитан за одни читательские сутки (с перерывами на разные отвлечения на реал)!

Отдельные рецензенты этой книги упрекают автора за некоторую излишнюю физиологичность. Да я и сам не особо люблю и не приветствую голую физиологию и натурализм. Если они не необходимы, а вставлены в книгу без насущной потребности. Просто для привлечения внимания и для остроты. Но в случае с Грэмом Джойсом, как мне кажется, этот натурализм, эта физиологичность и обнажённость как раз совершенно обоснованы и являются той материально-физиологической подложкой, на фоне которой чётче проявляются и проступают эзотерические смыслы книги.

Помните, у Марка Твена в «Гекльберри Финне» в шуточном стихотворении есть замечательная пара строк «Свалившись на дно колодца, взлетел к небесам его дух». Ведь на самом деле в жизни всегда так и есть — все мы сваливаемся периодически на дно колодцев (т. е. живём в материальном мире с его/своей физиологией и практикой жизни), а между тем наш дух постоянно стремится взлететь к небесам.

Так и наша героиня, начинающая ведьма Осока, ещё только учится летать в небесах и слушать/слышать себя и мир. Слушать и слышать и понимать. И, возможно, если будет дано, управлять. Или подправлять…

Страшно ли видеть демонов? Герой романа их видит, чувствует, но сможет ли с ними подружиться? Мне во время чтения показалось, что автор говорит о внутренних демонах каждого из нас, и подружиться — значит осознать это и решить, как быть дальше. Ведь демоны — это не только некие потусторонние существа. Это и ревность, и зависимость, и алчность, и жадность, и злость... У каждого можно найти хоть крохотного демонёнка.

Грэм умело создаёт атмосферу, в которой взаимодействуют герои — в прошлом, в настоящем, в своих грезах. Он вскрывает человеческую суть, поедаемую демонами, говоря о том, что «...Бог создал этот мир смехом. Он увидел ночь и расхохотался. А когда прыснул напоследок, сотворил человека. Мы сделаны из сопли, которая вылетела у Него из носа, когда Он покатывался со смеху. Знаешь, что сказал пророк? «Время от времени дайте расслабиться сердцам, так как напряженное сердце слепнет».» Но как можно расслабиться в нашем мире? В мире, где так много нуждающихся (и в деньгах, и в любви), где так много лжи (лжепророки, лжеверования, лжеантиквариат...), где война — средство наживы. Кстати, Грэм в одном эпизоде подал иллюстрацию того, как делаются войны сегодня: «...состряпали историю с плачущей пятнадцатилетней девочкой, которая утверждала, будто своими глазами видела, как иранские солдаты вытряхнули триста сорок новорожденных на ледяной пол...» — это же один в один мальчик в трусиках на донецкой площади, которого что-то там украинцы)...

В общем, роман актуален, интересен, с подтекстом, с демонами, с хорошим финалом.

Самая обычная (если героев можно отнести, конечно, к обычным героям! С их призраками и всякими способностями:)) кусочек жизни семьи!

Марта и 7 её дочерей. Нет, не про детство основная история :) Дочери уже замужем, кто-то с детками. И не смотря на то, что у каждого своя жизнь, уже своя семья – всё равно есть единство! Есть одна большая семья! Где каждый поможет, когда понадобится помощь! Естественно и споры, ссоры, разногласия есть в этой семье, без этого никуда. Но есть поддержка…

Держит всю семью в единстве мама! Которая очень мудро шевелит нужными ниточками :) И пусть она делает так, как она считает нужным, но делает это очень грамотно :) В итоге девочки сами доходят до нужного решения!

Но семья очень интересная :) Одна Кэсси чего стоит! Собственно говоря с неё и начинается книга! С того, как она стоит с грудничком и ждет девушку, чтобы отдать своего сына. Не первый подобный опыт в жизни Кэсси, ровно также она отдала свою дочку. Но что-то дрогнуло и не смогла она отдать сына! Пришла домой, где семейным советом (вот, пожалуйста, семейный совет – хотя это Марта решила оставить своего внука) Фрэнк был оставлен.

Периодически автор нас возвращает в прошлое, дабы мы могли лучше прочувствовать героя, или конкретный его поступок, а не кидались закидывать его камнями осуждения!

Так и хочется сказать – жизненная история! Ну очень! Но ведь книга так и называется «Правда жизни», поэтому чему тут удивляться :)

Это первая мною прочитанная книга, в которой английский автор столь откровенно пишет обо всем, в том числе и о политике английского правительства по отношению к своим согражданам и остальному миру. Даже интересно становится, как это пропустила цензура. Обычно они очень трепетно относятся ко всему, что порочит репутацию королевской семьи или репутацию английских чиновников. В этой книге есть всё, начиная с мироустройства обычной английской семьи, и заканчивая посттравматическим синдромом с замедленным действием у британского солдата вернувшегося с операции «Буря в пустыне». На протяжении всего романа идут точечные отсылки к прошлому, выражающиеся в том, какой контингент был 100-300 лет назад в том или ином питейном заведении, пабе, причем, зачастую это были воры, убийцы, сутенеры, проститутки. А впечатление такое сложилось, что Главный герой побывал почти во всех этих забегаловках и ресторанах Лондона.

Хоть Уильям Хинни и считает свою работу бесполезной, тем не менее, она дает ему возможность держаться на плаву, и иметь нужные связи, и информацию. И да, огромный контраст который приводит Главный герой, между тем количеством бомжей, бедных, беспризорных детей (130 тысяч, только вдумайтесь в эту цифру, 130 тыс. беспризорных детей на маленьком острове Великобритании, находящийся во главе всего мира, и правящей всей банковской системой мира), и тем количеством организаций, созданных для устранения бедственного положения простых англичан маленькой страны Англии, что создается впечатление, что это всего лишь очередное отмывание денег.

Да, Автор смелый человек. Ничего не скажешь.

Поначалу думал, будет похоже на «Алису», но с первых же страниц выбросил из головы всякие аналогии. И книга, тем не менее, оказалась сказочной вещью в себе, индикатором веры в волшебство и стремления искать чудеса в обычной жизни. Не скажу, что я понял ее целиком, многое так и осталось под вопросом, как, например, ситуация с обращением, но, в общем-то, история простая, рассказанная дивным, чарующим языком. Наблюдать за девушкой, попадающей в разные ситуации, было интересно, сочувствие к ней то пробуждалось, то засыпало (по мере усиления ее «глюков»), и вот как-то с самого начала понималось, чем все закончится, но некоторые моменты (как разрешение ситуации с неуплатой за проживание или итог странного заседания, где Осоку поддержали многие знакомые) весьма приятно удивили. От книги в целом осталось такое нежное-нежное ощущение чего-то необычного и очень вкусного, несмотря на массу бытовушных моментов и изрядно девчачье направление многих линий, а также грубую и несколько неуместную эротичность в виде встречающихся то там, то сям фраз наподобие «член стоял торчком». Примерно такое же впечатление бывает, когда посмотришь хорошо сделанный сказочный мультфильм: некий магический ореол еще долго не выветривается из памяти, хотя ты понимаешь, что история довольно проста, и даже обыденна. Как тот самый нежный торт, который пекла Мамочка, а затем и Осока, снабжая рецептуру шепотками добра и любви, так и книга выглядит воздушно и привлекательно, но стоит разрезать ее на кусочки – и она потеряет часть очарования.

Это история трех мальчишек из Англии, история их взросления с 5 до 18 лет. Троица Редстонских шизиков — Сэм, Терри и Клайд, в которой каждый был со своими странностями, со своими проблемами и переживаниями.

Это история о дружбе и соперничестве, о приключениях и бесшабашности, о превратностях жизни, о первой любви и первых сексуальных опытах.

Здесь много сигарет, алкоголя и наркотиков. Кажется, что это должно отталкивать от героев. Но почему-то это вызывает больше грусти и сожаления, чем отвращения. Это не ребята плохие, просто как-то так сложилось.

Вообще, я бы сказал, что здесь описана жизнь без прикрас. Без лишних иллюзий, украшательств. Такая, какая она есть в небольшом английском городке в 60-70-е годы прошлого века. И этим она интересна.

А еще здесь есть Зубная фея. Мистический персонаж, который на протяжении всей книги не будет давать покоя — что это, сон или явь? Иллюзия или фантастическая реальность? Совпадения или влияние неведомых сил?

По сути книга имеет две составляющие. Первая — это взросление троицы мальчишек, и вторая — вплетающаяся в их жизнь Зубная фея.

Персонажи выписаны отлично, текст читается легко. Книга наверняка понравится тем, кто любит читать о взрослении героя.

Рассказ начинается красиво и интригующе. Авторы отлично владеют словом, умеют заинтриговать и держать читателя в напряжении.

К сожалению дальше интрига разваливается и превращается в классическую коммунистическую сказку.

Как известно коммунизм не может существовать без чуда либо без ментальной переделки людей до такой степени что они перестанут быть людьми. В этом произведении чудом является некое вещество, которое может создавать из любого мусора всё что угодно, живое, неживое, разумное и неразумное. Естественно оно может создавать и себя само. При этом человеку, создающему некий предмет, совершенно не нужно обладать знаниями о том как этот предмет устроен. Достаточно просто захотеть «супер мега драйв» и это будет мгновенно создано с требуемыми характеристиками.

Но, дав всем жителям Земли фактически бесконечное могущество и всезнание, авторы не смогли даже приблизительно представить масштабы последствий такого события. У авторов все последствия сводятся только к тому, что все дети, бомжи, мелкие бандиты из бедных кварталов, негры-иммигранты из Камеруна, становятся невероятно умными, организованными, целеустремлёнными и начинают издеваться над богатыми, которые могут только глупо удивляться, возмущаться, злиться, впадать в истерики и бегать кругами хватаясь за головы.

Мне не понравилось.

Во-первых, героев не жаль нисколько. Они противные, не вызывают ни сочувствия, ни желания отождествить себя с ними.

Во-вторых, очень много внимания уделяется мастурбации, сексу и половым органам. Либо автор такого мнения о подростках, либо он пишет ровно то, в чём разбирается лучше всего, либо это просто мода на подобные вещи. Должно быть, они неплохо продаются, но оттого только противнее.

В-третьих, сюжет разворачивается скачками, будто надёргано кусков из черновика, а скрепить их поленились. Будто бы автор сначала написал самые интересные ему места и главы, а потом сшивал всё это белыми нитками.

В-четвёртых, концовка сделана «на отвали».

В целом могу сказать, что это одноразовое чтение. Книга ничего не даёт и служит только убийцей времени, если вам некуда его потратить.

Книга с довольно популярным сюжетом — уходит время, а с ним уходит волшебство и тайные знания. Где-то в зеленых холмах затеряна деревенька, в которой все еще живы древние традиции («урви заячий пирог и пни бутылку»), и есть работа для местных ведьм. Время действия — 1960-е, как пишет автор «между американцами и русскими идет космическая гонка, а в Англии у многих удобства во дворе». :)

Главные героини — Мамочка и Осока — местные повитухи, а также знахарки и все прочее. Не только травы их оружие, но и магия тоже, пусть в почти невидимой форме, на грани ощущений, но тем не менее. Так что в глазах жителей деревни — вполне себе ведьмы. Начало вполне волшебно — сбор трав, когда приоткрыта «дверь между мирами» (т.е. на рассвете и в сумерках), бузинная настойка, определение пола малыша по сердцебиению и т.п. А дальше современная жизнь все ближе и все жестче. Надо платить за дом, работы почти нет (рожать теперь ездят в город), жители агрессивны, на курсы акушерок не принимают без справки об опыте работы (а где ее взять) и т.д. А тут еще и Мамочка попадает в больницу, и все эти заботы сваливаются на плечи Осоки. И еще одна. Ей нужно пройти посвящение, и не совсем понятно как это сделать одной, к тому же Мамочка там много не успела рассказать., а довериться больше особо и некому.

Довольно приятная книжка, но с очень большой долей грусти по уходящему времени. Здесь больше сожалений и печали, чем волшебства, и само волшебство — порой больше похоже на морок. Я бы предпочла найти здесь больше магии, чем проблем, но за травы и английскую деревню можно многое простить.

Издательская аннотация, на мой взгляд, грешит против истины. «Трогательной истории любви» я не очень заметил, напротив, обратил внимание, что люди после десятилетнего брака, как утверждается — счастливого, ведут себя, как только что съехавшиеся пожить вместе для проверки чувств студенты. Постоянные подколки, подначки — все это совсем не характерно для пары с достаточным возрастом отношений (в любом случае, на мой взгляд -человека, не пару раз бывшего в браке). И это очень сильно мешает правильному психологическому восприятию отношений между главными героями (может виноват неудачный перевод?).

Но сам сюжет достоин внимания, а тема «что будет после», конечно же, будоражит внимание и пользуется всегда спросом у читателей. Саспенс очень грамотно выстроен, не оставляет своего притяжения до последних страниц.

Отдельные претензии к переводу, даже оценку снизил из-за него. В переводе плохо всё, и эти «умнички», «гвоздки» (просто бесили), а потом отборнейший мат, который вполне себе можно было упустить (там и так все понятно по контексту), постоянные детсадовские диалоги — все это делает книгу чуть ли нечитабельной. Но перевод — это, по сути, единственное, что в этой книге действительно плохо.

Книга о том, как мы не готовы к встрече с тем, что не признаем, а точнее — что не хотим признавать то, с чем не готовы встретиться, чтобы не разрушить наш устойчивый уютный мирок, в котором для нас все расставлено по полочкам.

Мы смирились с НЛО, мы их уже не замечаем, ни военные, ни правительства. Все СМИ переполнены удивительными, обескураживающими фотографиями и видео, но нет никакой реакции от тех, кто должен был бы нам фундаментально объяснить, что же происходит на самом деле. Или хотя бы признаться в своей несостоятельности, но тишина... А те немногие, кто пытаются это сделать сразу попадает в касту неприкасаемых или становятся фикшн-писателями. 

Вот и эта книга, как мне кажется, именно о том самом (только не о НЛО, конечно же). А другие миры существуют и довольно близко, несмотря на то, что мы усердно стараемся не смотреть в сторону непонятного и непонятого также усердно, как это делали жители приграничных земель в книге Лорда Дансени «Дочь короля эльфов». Только миры эти от этого никуда не денутся, как мы ни старайся их не замечать.

*** Вначале не было ничего...

«Безмолвная земля» британца Грэма Джойса действительно выделяется в череде книжных и кинематографических «чистилищ» для потерявшихся между жизнью и смертью душ. Правдоподобный психологизм приземлённого и атеистического сознания персонажей он сумел довести до глубины и мощи первичных общечеловеческих архетипов. Полностью современная и узнаваемая в мелочах супружеская пара, оказавшись выдавленной обстоятельствами в метафизическую изнанку бытия, вынуждена повторять процесс созидания мира с самого начала.

Пространство этого небольшого романа – хрустальный шар с домиком, парой ёлок и снегом. Потрясёшь его – и сами знаете, что будет. Начнёшь читать и тут же понимаешь, что он собой представляет и что будет дальше. Удивительно, но ни шарик, ни роман не теряют от этого своего очарования. Нисколько. Почему? Этот маленький пузырёк личного пространства вмещает в себе вселенную. Вечная и старая как мир, повторяющаяся снова и снова история. Мужчина и женщина, любовь и смерть, эгоизм и альтруизм. Достаточно одной действительно экстремальной ситуации, чтобы отвалилось всё лишнее, чтобы обнажилась основа. Лавина сойдёт, а скалы останутся. Именно это и случилось с Зоей и Джейком.

Вначале – хроническая усталость и отсутствие смысла жизни. Отдых на модном горнолыжном курорте на деле приносит всего несколько раз по три минуты удовольствия. Всё остальное – длительный период накопления средств, проезд, давка в автобусе и ресепшн гостиницы, утомительная дорога вверх по склону. Любви нет, есть брак – взаимное удовлетворение похоти, положение в обществе и привычка. Даже продолжение рода сейчас не обязательно. Существование – всего лишь мельтешение скучных, примитивных, однообразных и повторяющихся движений. Дыхание, еда, сон, выделение отходов, фрикции.

Как быть, если не только в повседневности, но и при выходе за рамки обычного отсутствуют активная борьба и прямая угроза жизни? Если вдруг напрочь пропадёт каждодневная жвачка, позволяющая не думать о смысле личного – своего собственного – существования? Что делать тогда? Поневоле придётся остановиться и оглянуться на пройденный путь. Оглядеться вокруг и попытаться осознать себя, личный круг освоенного пространства. Ужаснуться: где я, кто этот человек возле меня, как и почему мы вместе, кто я сам и зачем?

Наедине с собой, вне времени, показухи и необходимости, все дела и занятия теряют смысл. Еда безвкусна. Алкоголь не пьянит. Сексу чего-то не хватает. Лихорадочная гиперактивность вскоре сменяется скукой и раздражением, а те – апатией. Мир вокруг распадается, осыпается прахом, исчезает. Внезапно замечаешь, что и сам теряешься по частям. Только что было что-то – и вдруг его не стало. Ноющая, зияющая и всё разрастающаяся пустота внутри. Угасают воспоминания, слова, мысли. Начинаешь говорить и забываешь начало фразы, не знаешь, как закончить. Молчишь. Засыпаешь. Умираешь. Гаснешь. И только фоновый, не дающий благословенного забытья и полного покоя шум в голове: «Ш-ш-ш-ш-ш…»

Вначале не было ничего. Ничего, кроме Бога. А может быть, человека. Нет, двух людей: мужчины и женщины. Ей было темно и холодно. Он зажёг для неё огонь и поддерживал его, а женщина в круге тепла и света рассказывала ему сказки. Она боялась кого-то во тьме, и мужчина защищал её. Она готовила ему пищу и называла её вкус. Он ел, слушал и верил ей на слово. Они были. Они – стали. Но нельзя гореть, не сгорая. Когда вокруг нет ничего, единственное, из чего можно творить – это ты сам. Вспыхнут чувства, появятся воспоминания, жизнь обретёт свет, тепло, цвета, форму, вкус и смысл. Живёшь, лишь отдавая себя друг другу. Даёшь жизнь, лишь жертвуя собой. Финал великолепен: живи, живите!

По слухам, когда человек пересекает границу между реальностью и волшебством, он забывает о своей прошлой жизни. Он принимает правила другого мира и однажды сам превращается в кого-то иного. Поэтому так трудно оттуда вернуться: чтобы стать человеком вновь, Тем Лину нужна Дженет.

Но что если память остаётся? Или если нет никакой Дженет с её бескорыстной и жертвенной любовью, а есть только люди, что пытаются убедить вернувшегося с той стороны: всё это только в твоей голове и ты не тот, кем себе кажешься?

Тара Мартин ушла и вернулась. В том странном мире, среди чудного волшебства, прекрасных мужчин и женщин с диковинными нравами, рядом с человеком (нечеловеком?), возжелавшим её всем своим древним сердцем, она не потеряла образ дома. Вернулась к родителям, старшему брату и оставленному любимому.

Вот только в нашем мире прошло двадцать лет, а май сменился декабрём. И тот, кто завлёк Тару в страну фей, вернулся вместе с ней и вовсе не собирается её отпускать, а значит её близкие в опасности.

Так думает сама Тара.

Остальные всеми силами пытаются убедить её в обратном. Они хотят услышать настоящую историю — о секте, бродяжничестве и насилии. Не понимая, что через это сами становятся психологическими насильниками.

Конечно, времена изменились, теперь в сказки о подкидышах, украденных детях, людях, заблудивших в Эльфляндии, никто не верит. Если ты рассказываешь такие истории, тебя больше не отправляют на шоковую терапию, но и только-то. Жестокость прикидывается доброжелательным участием, но по факту не изменилась. Это всё то же желание навязать одну-единственную картину мира, желание унифицировать всё и вся, вылечить во что бы то ни стало. Это всё та же жёсткая безальтернативность субъективной реальности, и она по-прежнему выдавливать на край тех, кто рискует стоять на своём.

Близких, к которым спустя два десятка лет вернулась блудная дочь, можно понять. Они рады, конечно, они рады, но как поверить в эту фейскую историю? Конечно, ну конечно, всё было иначе, и пусть есть вещи, которые не объяснить ложными воспоминаниями и ПТСР, но эти нестыковки отбрасываются в сторону. Потому что никто из нас не готов кардинально пересмотреть свою логичную и нормальную картину мира без веской на то причины. Родные заставляют Тару признать, что она врёт или ошибается, потому что им это нужно, чтобы защитить себя, не её.

И пока окружающие пытаются добиться от Тары правды, она рассказывает нам и им волшебную сказу.

Для Грэма Джойса, как будто, никогда не составляло труда передать холодную чуждость другого мира — чуждость и притягательность. Не наделить его приторной красотой и порхающими феечками с розовыми крылышками, не превратить его в нечто противоположное — привлекательное и отталкивающее одновременно, как гигеровский чужой или дельторовский Пан, а показать иной способ бытия. Ни доброе, ни злое, просто иное. И это иное ощущается не менее настоящим, чем наш мир — точные детали, яркие персонажи, живая речь; вообще, книги Джойса — это книги, порождающие ощущения.

В них отдаться иным правилам кажется герою (героям) таким простым, а в какой-то момент — и вовсе самым логичным выходом. Те, кто сопротивляются, желая сохранить что-то, что называют «это я», попадают в ситуацию пата: им всё равно нет пути назад, родная реальность их больше не принимает.

Кто хоть раз увидел мир иначе, распознаётся теперь как чужой. Кто посмеет встать на сторону изгоя, с тем мир расправится быстро и со знанием дела. Именно это и будет грозить человеку, сумевшему всё-таки принять Тару — без вопросов, недоверия и с истинной любовью.

Или нет?

Это была ещё одна прекрасная черта Грэма Джойса как автора: в своих историях он давал читателю право не выбирать, где правда, а где иллюзия. Обе версии событий существуют одновременно и обе истинны. В «Как бы волшебной сказке» этот посыл особенно чёток: что здесь происходит? Мы действительно видим два мира? Или ложь, самообман? Или, быть может, метафору?

А какое это имеет значение?

Право на выбор, право на собственную субъективную реальность и право быть услышанным — для меня «Как бы волшебная сказка» неожиданно оказалась именно об этом. Когда люди отвергают наш опыт, мы становится невидимыми и нам остаётся только сбежать в Эльфляндию.

Кто бежит к фейри? Тот, кто не вписывается. Тот, кто «слишком прекрасен для этого мира». Те особенные девочки, меняющие реальность своим присутствием, как Тара, или её племянница, или Сьюзи («Королевство полной луны»), Лиз Данн («Элинор Ригби»), Лора Чейз («Слепой убийца»)... Они редко когда бывают счастливы и по большей части — по вине окружающих.

Если и есть на эти вопросы ответ, в нём для нас нет ничего лестного. И, конечно, мы не изменимся, ничто не сдвинет нас с места, а наш страх перед иным навсегда останется нашей истинной сутью.

Такими мы выглядим в глазах существ с той стороны границы. И именно поэтому финал у волшебных сказок должен быть один.

Рано или поздно, несмотря на любовь «израненной, милой, стареющей» Дженет, Тем Лин исчезает во тьме.

Там, где от взгляда искоса листья падуба обращаются в зелёный лик, и поросший мхом камень — в тролля, а коряга — в лешего, там Грэм Джойс пролагал пути для своих историй.

Звучит вычурно, но всё так и есть; и история Осоки Каллен — именно такая. Повествование с демаркационной линии, с границы между Англией и Эльфляндией.

Хотя никаких эльфов тут нет. Есть то, что никогда нас не оставляло, сколько бы мы не строили из себя образованных, взрослых, верящих только в науку людей. Всё равно нас влекут вперёд и дальше зелёные болотные огоньки. И у каждого на этой тропе свой собственный проводник.

Грэма Джойса у нас переводят и издают в разнобой. И вот после «Как бы волшебной сказки», предпоследней его книги, вышла написанная на десять лет раньше «Там, где кончается волшебство», более земная и человеческая и, может быть, самая добрая из всех. История о сосуществовании, желаниях и воплощении, о том, как остаться с людьми, а не покинуть их навсегда. Книга, порождающая ощущения, уносящая по волнам холмов в давнюю тьму, которую не нужно бояться.

Сами события романа как будто легко укладываются в пару фраз: героине, воспитаннице Мамочки Каллен — акушерки, травницы и немного ведьмы, приходится несладко, когда сама Мамочка оказывается в больнице. Неприятности выскакивают одна за другой, но ничего сверхъестественного: работа, учёба, долги за аренду и проблемы в отношениях — всё те же вещи, с которыми всем нам приходится сталкиваться. Да что там, даже аннотация к роману отлично справляется с описанием происходящего.

Правда, о сюжете это не говорит ничего.

Вот история Осоки: в ней есть искусственные спутники и абортивные сборы, животные-помощники и аппарат УЗИ, и ещё пирог с порошком из ногтей и волос старой ведьмы, и древнее противостояние между сильными и слабыми, между теми, кто думает, что им можно всё, и теми, кто всё равно находит способ ответить.

Это женская тропа, она всегда пролегает в тени, на границе дня и ночи. Там стоит луноликая Госпожа, одной рукой дарящая жизнь, а другой — смерть. Оттуда проще всего наблюдать и запоминать, там проще всего спрятаться, и именно оттуда легко нанести удар.

Именно там, на этой границе с Осокой случается неизбежное: взросление. Два мира, между которыми она лавирует, заставляют выбирать: гудящее электрическое настоящее, мутирующее на глазах, или нечто древнее, не имеющее временных отметок. И кружится вокруг неё хоровод — посвящённые, соседи, новые друзья, «дети цветов» и враги, что пытаются загнать её, как зайца на охоте.

Но Осока находит свою тропу, и оказывается, что выбирать необязательно. Происходящее в ней алхимическое переплавление нового и старого рассказано бесхитростно, искренне и откровенно, оно подано через множество простых, внешне незначимых, но таких вкусных подробностей и примет того времени, через яркие характеры людей, живших в английской провинции на исходе шестидесятых годов прошлого века.

И из этого же прорастает ещё одна тема: тема мужчин, использующих женщин. То, на что часто принято закрывать глаза. Заговор молчания, поддерживаемый обществом веками, воспитание, основанное на страхе слабого перед сильным. Но тот, кто слабее, кто не может ответить физически, в итоге отвечает иначе.

Джойс часто писал о таких вещах, а может только о таких и писал: об изгоях, о тех, кто не хочет или не может «вписаться», о непонимании, о темноте внутри нас, о том, как люди закрывают глаза и уши на несправедливость или на то, что выходит за границы их узкого круга зрения. За волшебством или ужасом в его книгах скрываются вопросы взаимоотношений, принятия, терпимости и расплаты.

Иногда скрываются настолько ловко, что этот высокий огонь суфлёр пропускает мимо глаз.

Утверждением права на выбор, права на свободу, права быть услышанным полны книги Джойса. Порой кажущиеся жестокими, они всё равно призывают к доброте и принятию. В историю, как в свадебный торт, нужно вкладывать любовь.

Пикси, собираясь по ночам в прохладном саду, выползая из-под шепчущих листьев, танцуют, едва задевая тонкими ножками траву, и раскручивают мир, чтобы ночь сменилась днём. Или Земля вращается потому, что унаследовала импульс от протопланетарного облака из газа и пыли, и, может быть, там было что-то ещё, о чём мы пока не знаем. Или мы не обязаны выбирать между этими объяснениями, потому что оба они существуют одновременно.

Джойс всегда не просто давал читателю свободу выбора между двумя интерпретациями сюжета — волшебной и человеческой, он давал свободу не выбирать.

Часто его истории прорастают из того, что в английском называют «a lore», из народных песен и сказок, из традиций и примет, из того, откуда черпали вдохновение многие — от Толкина до Пратчетта (в цикле о Тиффани Болит и не только). Когда англичане садятся на этого конька, их не остановить; голоса зелёных холмов и тех, кто живут под холмами, звучит в их словах.

Книги Джойса — это «заячий пирог» с настоящим зайцем и тайным ингредиентом. Они напоминают о том, что всегда ждёт поблизости, в тени, на границе яви и грёз. «Там, где кончается волшебство» — история о мире, где прошлое всё ещё дышит, где под каждым камнем сидит гном, и крапивник в ветвях остролиста хранит старый год, где «нет заячьего пирога — нет викария», где истинный, живой, волшебный мир не сдаётся. Пока небо голубого цвета, а трава зелёного, пока мы рождаемся от женщин и пьём воду, это останется так.

Жизнь волшебна по своей сути. И там, где к своим пределам подходит одно волшебство, тут же начинается другое.

Рассказ я прочитал довольно давно; и не зная, что это отрывок из книги. Хорошо, что не знал, за отрывок вряд ли бы взялся. Так вот, рассказ, на мой взгляд, вполне самостоятельный, нет ощущения недосказанности или обрывочности.

Вещь, по совести, жуткая. С одной стороны, описывается одна из самых страшных массированных бомбёжек Второй мировой войны. С другой – важно как она описывается. А сделал это автор через призму не совсем обычной девочки-девушки, живущей в печально известном Ковентри. Бывают такие люди – вроде и ненормальными, умственно отсталыми их назвать нельзя, но и абсолютно адекватными, обычными, их поступки, взгляды, предпочтения, назвать не получается. Такая вот странная девочка, к тому же и живущая в атмосфере того, что в любой момент можно попасть под немецкую бомбу. Не способствует такая атмосфера обретению психической стабильности. Автор это, на мой взгляд, очень ярко показал.

Мне кажется, если читающему удается настроиться на волну этой странной героини (что непросто, наверное), всё происходящее в рассказе сразу становится на свои места, обретает логическую завершенность. Давящая атмосфера, ощущение – должно случиться что-то ужасное. И случается – всем известно, что случилось — название Ковентри стало почти нарицательным.

Как результат – для меня лично – вещь оказалась суперзапоминающейся.

Рекомендовать? Пожалуй, очень сильно зависит от вашего восприятия. Взгляните другие отзывы, обратите внимание, что далеко не каждому героиня пришлась по вкусу. Например, кому-то не пошёл натурализм, желание героини успеть прожить жизнь до того, как на голову упадет бомба. Если готовы поэкспериментировать со своим восприятием – рекомендую на все сто процентов.

Эта книга из разряда тех, с которыми можно приятно провести время, отдохнуть, погрустить, посмеяться… Она особо не загрузит, не будет тяжёлым бременем, но всё же даст пищу для размышления. Действие истории протекает на грани реальности и психологических заскоков, суть которой прийти к согласию с собой, с миром, с окружением, разобравшись с демонами прошлого и настоящего.

Всех и каждого одолевают подобные демоны – это наши страхи, страсти, искушение, соблазн, необузданные желания, привычки и прочее, а самый большой из них – память. Этот демон способен изрядно подпортить жизнь, если с ним вовремя не разобраться. Вот и главному герою Уильяму Хинни потребовалось двадцать лет, чтобы прийти к согласию с собой и разобраться со своими демонами. В юности Уильям сам создал для себя самого страшного демона, немного накосячив, но не больше, чем любой другой человек по молодости лет. В прошлом осталась большая привязанность и поступок, которого он не совершал, но Уильям по–прежнему боится смотреться в зеркало, потому что там видит самого страшного демона, самого себя.

И Уильям чтобы совсем не сгореть кормит своего демона благотворительностью, пожертвованиями, которые добывает с помощью своего хобби – подделкой и продажей редких старых книг и изданий. Сам то он чиновник из бесполезного отдела по делам молодёжи и толку с этой организации никакого, а вот его хобби позволяет много лет держаться на плаву приюту для бездомных. Главный герой долго раскрывался передо мной, почти две трети книги мне казалось, что он не настоящий, что он играет со своей жизнью и со своим окружением – его поведение отдавало шизофренией. Он всё себе сам придумал. Но в итоге мне стало понятно, что передо мной драма человека, которому очень не повезло в жизни. Потому что бесы, которых он видит – это страдания других людей, это его собственные страдания и муки совести. Это ежедневная, постоянная, явная боль. А с этим совсем непросто жить.

Возможно идейный посыл книги изрядно натянутый и даже где–то банальный, а романтическая история предсказуемая и не самая бесхитросная, зато персонажи здесь очень яркие, интересные и они порадовали. Ещё один положительный момент само повествование: прыжки в память прошлого или просто резкий скачёк с одного события на другое – не сразу привыкла улавливать события, но именно так у Автора и получилось показать значимость и влияние поступков прошлого. А ещё здесь есть Лондон, его бесчисленные пабы, необычные люди и забавные истории, с ними связанные.

В итоге я получила совсем не то, что подсказала аннотация, но это и хорошо – сработал эффект неожиданности и книга понравилась. Несмотря на драму главного героя, книга полна жизни и позитивных персперктив для всех персонажей.

Отзывы на обложке обещают «увлекательный психологический саспенс» и «герметичный психотриллер», но на деле оказывается, что книга состоит из бесконечных и достаточно скучных диалогов, перемежающихся воспоминаниями, которые также состоят из диалогов. Автор, вроде бы, пытается нагнетать атмосферу, но как-то ему это не очень удается... Развязка столь же мало впечатляющая и невразумительная, как и все предыдущее повествование. Книга не понравилась.

О сюжете достаточно сказано в предыдущих отзывах. Не хватает мне ни способностей, ни знаний для написания литературной рецензии, есть только эмоции и чувства обычного читателя...

До чего же это хорошо! Необыкновенно, талантливо хорошо! Искренность, оголенность самых разных человеческих чувств умноженная на такую изысканную иронию! Повествование — как торт «Наполеон» (несмотря на то, что действие происходит в Лондоне!), божественный вкус от многослойности! Книгу надо читать, здесь есть все и для каждого.

Хорошая книга о английских подростках. История трёх ребят, живущих по соседству. Автор прослеживает жизнь героев с пятилетнего возраста и до поступления в университет. Присутствует довольно много мистики, но, в романе это не главное. Основное — сами подростки, их внутренний мир, взаимоотношения между собой, друзьями, родителями.

Парни дружат, ссорятся, дерутся. Потом приходит пора влюбляться, ревность друг к другу. Герои проходят через алкоголь, наркотики. Смерть родителей, визиты к психиатору... В книге чего только нет. Довольно много жестокости и секса. Много мрачного и страшного. Но, также масса красивых и трогательных страниц. Немного отличного юмора.

Тем читателям, кто любит книги о трудных подростках типа «Лужок Чёрного Лебедя» Митчелла, «Трупа» С. Кинга и аналогичных произведений, роман Г. Джойса должен понравиться. Несмотря на довольно сложные проблемы и взаимоотношения героев, книга читается очень легко, оставляя после прочтения приятный, немного грустный осадок в душе.

«Фею» читал со смартфона, по вечерам. История поглотилась довольно быстро, хотя это первая книга Джойса, которую я прочел. О чем книга — я так еще и не определился. Словно я наблюдал что-то запретное и отвратительное, но в то же время забавное и интересное. Некий потаенный смысл безусловно есть, но он, мне кажется, ускользнул от меня.

Из тех романов, которые не читаешь, а в которых живёшь. Дочитав, испытал неподдельную грусть от расставания с Редстонскими Шизиками, сильную.

Английский колорит, который сильно отличается от привычного американского, ставшего эталонным по Оно, Лето ночи, Жизнь мальчишки. Теперь к этому списку любимых солнечных произведений добавилось пасмурное Зубная фея. Не только внешне пасмурно, внутренний мир героев тоже далёк от ясности, в своём реализме напомнивший то детство и юность, которые знакомы по личному опыту.

Очень своеобразный шедевр, по поводу которого даже не хочется произносить хвалебные банальности, роман уровня классики. Почему-то вспоминалось Над пропастью во ржи, только в Зубной фее Шизики бродят у опасного обрыва не какой-то эпизод, а всю сознательную жизнь.

Книга привлекла меня обещанием рассказать о неком языческом культе, существующем в глухой английской деревне в 60-х годах. Тема для меня очень интересная, потому как я люблю истории о всяких шаманах, ведьмах, древних богах и их последователях, живущих тайно или не очень среди простых людей.

И то, и другое, и третье в книге присутствует. Также, как и живые персонажи, атмосферно прописанные 60-е, простая, но в то же время волнующая история, и нечто мистическое, что существует совсем рядом, но многими остаётся незамеченным. Очень понравилась главная героиня, и то, как через мелочи жизни, маленькие привычки и поступки прорисовывается её характер. Она получилась очень живой и очень милой.

Однако есть одно но, которое помешало мне насладиться книгой в полной мере – в тексте слишком много бесполезных бытовых подробностей, которые были бы более уместны в пошленьком дамском романе о неизменно счастливой любви. Как девочка собирается на свидание, как подружка делает ей причёску, как девочка собирается встречать мальчика, как она его встречает, как пытается накормить пирогом, как девочка дрочит мальчику, как девочка любуется спермой… Основная история тонет в этих подробностях как в болоте.

Я терпеть не могу любовные романы, и, хоть эта книга вовсе не о любви и тем более не о постельных приключениях деревенской девушки, постоянные мысли героини о том, где бы и с кем бы, нагоняли на меня тоску.

«Танцуй, ведьма, танцуй!»

Простая и добрая история о харизматичных язычницах, живущих в 60-е годы. Самобытность английской деревенской глубинки, приземленная красота природы и характеров, столкновение традиционных и научных знаний, бездушного и одухотворенного... Так называемые «ведьмы» рискуют остаться без работы и дома из-за прогрессирующей медицины и образования. Как же им выкрутиться?

Осока, Мамочка Каллен и Джудит — это не совсем те ведьмы, воспетые Хелависой, но они не так просты, как кажется. У них есть характер. Нет, не так. У них есть Характер! Вот так. А еще парочка опасных секретов и задушевных рецептов на все случаи жизни.

Читается ну очень легко и складно, написано здорово, реалистично, с юмором, огоньком и задоринкой.

Перебор вышел с «кроликами» — книга лопается от мыслей о размножении и органах, сопутствующих удивительному таинству совокупления. Женщины сплошь неудовлетворенные и желающие исправить этот недостаток, даже если придется «с кем попало». Только для взрослых, морально раскрепощенных и не брезгливых, проще говоря.

Потрясающий роман, после прочтения оставляющий сложные чувства. Это и сказка для взрослых, и мистика, и легкий магический реализм, в котором все можно объяснить психическими заболеваниями. А вообще это книга про взросление 3-х подростков из небольшого английского провинциального городка. В книге есть все, чтобы ее было интересно читать, тут и крепкая дружба, первая любовь, первый поцелуй, первая сигарета и травка, хулиганство, проблемы с родителями и школой... По жизненности «Зубная фея» не уступает «Убить пересмешника» Харпер Ли, по откровенности повествования не уступает автобиографическим романам Чарльза Буковски.

Прекрасный слог автора, английский юмор, динамичное повествование, в общем книга читается легко и интересно.

У меня «Зубная фея» получает звание «Любимой», Грэм Джойс помечен, как прочитать всего, и «Курение мака» и «Безмолвная Земля» добавляются в «Хочу прочитать»

PS В книге много довольно откровенных, грубых сексуальных сцен, так что если вы не переносите Ч. Буковски, или похожие книги, «Зубная фея» не для вас.

«Слова были понятны, но диалога из них не складывалось.» Грэм Джойс «Тёмная сестра»

Это вкусная, умная и тонкая проза, балансирующая на многих гранях, оставаясь цельной и внятной несмотря на потустороннюю подложку всей истории. Довольно неторопливо автор разворачивает перед нами несколько слоёв повествования, которые как бы вплетаются друг в друга, дополняя и объясняя общую картину. Как ни странно, в этой полной мистических тайн книге меня больше тронула история разлада в семье, причиной которого мог послужить и любой другой повод. Вполне возможно, что тех, кто не переживал такой разлад в собственной ячейке общества растущая между героиней книги и её мужем психологическая пропасть и вовсе не ужаснёт, а ужаснут описания средневековых инквизиторских истязаний, но тут уж каждому своё.

Насколько мы свободны, живя в социуме большом и малом, насколько нам нужна свобода и какая — вот о чём для меня оказался этот роман. Всколыхнул что-то глубинное, что трудно описать. В общем, я ожидала другого, но не разочаровалась, а, наоборот, очаровалась очередным творением Грэма Джойса.

Думаю, что этот роман можно читать всем и каждый прочитает свою историю, снимет тот пласт, что доступен ему.

P.S.

«Вообще книги для меня — что для других выпивка. Они заглушают шум внешнего мира.» Грэм Джойс «Курение мака»

После первой, ставшей для меня открытием, книги Грэма Джойса «Как подружится с демонами» «Курение мака» не произвело подобного сногсшибательного эффекта. Читалась книга легко, но не забирала целиком с потрохами в свой мир. А хотелось! Но, видимо тема не моя, хотя всё, что описывает тематику «отцы и дети» крайне интересно, вот только не дотягивает до какого-то общего знаменателя. Никак не приладить на себя эти довольно сложные конструкции. Что ж, возможно это потому, что я сама не папа, а мама, а наша материнская любовь всё-таки изначально настолько жертвенная, что того же чувства зависти к детям ни в каком виде допустить не может.

Резюмирую так: роман хорош, но лишен волшебства. Читать советую — каждый сможет найти что-то своё, ведь небольшой по объёму текст под завязку наполнен географическими, этническими и приключенческими элементами.

Первая моя книга этого автора. И я в восторге! Редко мне так безусловно нравятся книги. Лёгкая, вкусная, умная проза в блестящем переводе (реверанс в сторону переводчика). Для меня всего было в меру: и мистики, и психологизма, и отношений, и событий. Без морализаторства и занудства мы в который раз узнаём, что только любовь к ближним/к миру/к себе даёт нам силы жить. Не затянуто, временами весело, временами грустно, временами таинственно и неизменно интересно. Эта проза проникнута настроением и мне оно оказалось созвучно, потому не буду вдаваться в детали, дабы не расплескать общее очарование, которое не отпускает меня уже некоторое время. И, предполагаю, что эту книгу я когда-нибудь точно захочу перечитать, не ради сюжета, но ради ощущений.

Сразу после прочтения оценивала книгу на 8-9, прошло какое-то время — и это уже не больше 7. Почему так случилось?

Повлияло сильное начало: свежие и яркие описания Греции, нарастающее ожидание чего-то плохого, четко прописанные характеры главных героев, мыслям которых отдана довольно большая часть текста. Фабула, основанная на измене, не показалась мне слишком простой именно за счет глубины описания отношений.

На душевном волнении от первой половины вторая прочитывается очень быстро и без ощущения каких-то особенных недостатков. Но на деле психологическая составляющая, которая так привлекала в начале, к концу все сильнее смазывается и становится непонятной. Образу пастуха не хватает связности — он так и остается идеализированным греком с чувством вины за прошлый грех, не совсем понятно как повлиявшей на его характер. Это было бы приемлемо для другого писателя, но от Джойса ждешь чего-то более сильного. Мистическое путешествие, призванное разрушить конфликт, вроде бы и объясняет примирение героев, но делает это очень условно, так и хочется сказать «не верю!».

Тем не менее, книга определенно стоила прочтения, хотя бы из-за того, что у Джойса хороший стиль и его приятно читать. А еще из-за атмосферы Греции (уж не знаю, насколько она правдива, а насколько — придумана автором), красивых эротических сцен и чувства сопереживания разрушающейся семейной паре.