Вот кто бы мог подумать, что роман лауреата Сталинской премии, напечатанный в 1947 году, будет настолько проникнут психологизмом? Первое знакомство с автором и такая приятная неожиданность.

В этой книге Ванда Василевская явно опередила время: то, что случится в военной литературе в Оттепель и позднее (у Ю. Бондарева, В. Кондратьева), у нее предвосхищено и мастерски описано (и переведено Е.Ф. Усиевич).

Начинается роман мрачной главой о возвращении с войны главного героя Алексея. 1944 год, разрушенный город, где из-под земли торчат кости непогребенных, а по подвалам пируют крысы, тяжкий быт коммунального житья с кошачьей вонью, керосинками, постоянно текущими водопроводными трубами. По ночам на улицах появляются бандиты, среди которых — некогда храбрый солдат и верный товарищ, ставший дезертиром и убийцей. Соседка — безумная старушонка-попрошайка, единственная выжившая из большой семьи в блокадном Ленинграде.

Ставшая чужой любимая жена Людмила.

Алексея комиссовали после тяжелой контузии, не разрешают работать, и вынужденное безделье только усугубляет его мрачное состояние — «дикую тоску». Он всей душой рвется на фронт, ведь только там, по его мнению, настоящее дело и настоящие люди. А ему, пережившему мучительные отступления и окружения 1941-го, не доведется увидеть победные залпы.

Лишь чувство любви к дочке, маленькой Асе, согревает сердце Алексея, однако не может помочь преодолеть семейный разлад. Василевская достоверно раскладывает по полочкам все нюансы психологических проблем и бывшего фронтовика, и Людмилы, тоже хлебнувшей лиха в эвакуации.

В последней трети книги свет таки загорается. Алексею как бывшему инженеру поручают восстановление городской электростанции, семейные недоразумения преодолеваются, намечается переезд из жуткого домишки в отремонтированную квартиру, все ближе май 45-го...

Ответвления от главной линии повествования — вставки-новеллы о старухе-соседке (какой страшной ценой той посчастливилось выжить среди голода и холода?!), история несчастного Вовки, девушки Нины, «походной» жены, фронтовой любви Алексея, легенда о гробнице Тамерлана и др. — тщательно продуманы, выписаны и обогащают ткань этого необычного романа.