После того, как обсерватория в Боулдершоу-Фелл приняла очень странный сигнал из созвездия Андромеды, министерством науки Великобритании была срочно создана научная группа во главе с профессором Рейнхартом. Ее первоначальной целью стала расшифровка сигнала. А когда стало ясно, что он содержит в себе алгоритм построения некоей вычислительной машины, то и построение этой машины. Но главным в послании было всё же не это, а та программа, которая должна была быть заложена в построенную машину. Как оказалось, ее назначение предполагало создание живого организма, который призван был служить посредником между инопланетянами и человечеством...

Сюжет произведения выглядит довольно неплохим и интригующим. К сожалению, реализация его оказалась не такой качественной, как этого бы хотелось лично мне. Тут необходимо признать, что один из авторов, Фред Хойл, не является профессиональным писателем. Он — всемирно-известный астрофизик, прославившийся своими трудами в области космогонии (науки, изучающей происхождение и эволюцию Вселенной). Научные труды его не только весьма интересны по содержанию, но и новаторские по заложенной в них сути. Совместно с Мартином Шварцшильдом он разработал элементы теории звездной эволюции (в частности, такого класса звезд, как красные гиганты), а также предсказал протекание в недрах звезд т.н. «тройной гелиевой реакции» (цепочки термоядерных реакций, в ходе которой три ядра гелия-4 образуют ядро углерода-12). Так что в этой области его авторитет непререкаем.

А вот в области литературы у него всё куда скромнее: около двадцати научно-популярных книг, 7 фантастических романов и одна новеллизация. Из романов наиболее известно «Черное облако», написанное еще в 1957 году. А вот «Андромеда» как раз и является новеллизацией британского телесериала 1961 года «A for Andromeda». Его сценарий был написан в соавторстве с телепродюсером Джоном Эллиотом, который одновременно являлся и автором идеи. Наверно именно поэтому литературный слог произведения так слаб и немощен — писательского опыта у обоих соавторов не было. Скорее, роман напоминает слишком затянувшийся по объему репортаж из научной лаборатории, занимающейся передовыми исследованиями по программе SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence — поиски внеземного разума). Надо сказать, что большинство произведений ученого было в основном связано с данной тематикой. К сожалению, литературный стиль «Андромеды» настолько примитивен, что не вызывает у читателя требуемого эмоционального отклика. Все многочисленные убийства персонажей описаны в романе столь беглым и неконкретным языком, что остаются почти не замеченными — по крайней мере, незначимыми. Приходится даже перечитывать целые абзацы, чтобы понять степень важности произошедших событий. Пожалуй, только линия самой Андромеды нарисована более-менее прилично (особенно — финальная сцена). Но это всё же основной персонаж, а вот второстепенные герои выглядят значительно бледнее и размытее. Да и главная сюжетная линия слишком уж «задокументалена» разного рода несущественными подробностями (что такое двоичный код и чем он отличается от азбуки Морзе, как устроена обратная связь на инопланетной ЭВМ и т.п.). А самой идее Контакта практически не уделено и страницы текста! Главная героиня выглядит самой настоящей землянкой с единственной особенностью — непосредственной способностью общаться с инопланетной ЭВМ. Авторы не убедили меня в ее инопланетной психологии. Тем более, что после разрушения машины в Андромеде вообще ничего чужеродного не осталось. Скорее, она напоминает собой психически-неуравновешенную особу, настроение которой постоянно меняется. У меня сразу же появилась устойчивая ассоциация с известным фильмом Иэна Софтли «Планета Ка-Пэкс», главный герой которого также считает себя инопланетянином, перенесшемся на Землю в луче света. Но в фильме была довольно неплохая психология, которая делала совершенно обратное сюжету романа Хойла — психически-больной человек Прот казался очень даже нормальным в сравнении с окружающими. Чего нельзя сказать о героине «Андромеды». В романе вообще слишком много всякой «воды», отвлекающей внимание от основной сюжетной линии. К финалу из прочитанного в голове остается только одно: инопланетянам нельзя доверять в принципе. А разнообразные шпионские игры сами собой отходят на задний план и становятся совершенно неактуальными. Жаль, что по настоящему коварной и злобной инопланетянки из Андромеды не получилось...

--------------

РЕЗЮМЕ: история одного Контакта, главной целью которого была передача по радиолучу инопланетного разума. Ученые в романе выглядят настоящими глупцами, своими руками разрушающими собственную цивилизацию ради несбыточной мечты.

Полагаю, начать данный отзыв следует с напоминания, что «Дар (Прорыв) Андромеды» представляет собой романизацию второго сезона сериала «А for Andromeda». Оттуда исходят все достоинства — и недостатки. И поэтому стоит разобрать сериал как таковой. Как удалось выяснить, от первого сезона все-таки кое-что уцелело. А именно эпизод 6 (из семи в целом) и финал эпизода 7 — и всего первого сезона, а еще — крохотные, по 1-1.5 мин кусочки других серий. Кроме того, сохранилось немало фотографий отдельных кадров. Все это было собрано, смонтировано в единую последовательность, для лучшего понимания снабжено субтитрами и в таком виде начало распространяться, в том числе и в сети. Какое впечатление сложилось от просмотра?

Если учесть, когда это было снято, да еще на телевидении, т.е. при минимальном финансировании — то на удивление неплохо. Зловещий суперкомпьютер в виде помигивающих огнями панелей и шкафов с магнитными лентами (почему-то особенно любимых киношниками), в общем, соответствует ожиданиям — с поправкой на те времена. Радиотелескоп вблизи особенно и не показывают, ракеты-перехватчики — тоже. Все остальное — кабинеты, лаборатории, скалы, островки, плещущееся море — несколько уныло и не очень впечатляет (кино-то черно-белое). Зато актеры неплохо соответствуют своим ролям, хотя, как это часто бывало в «серьезных» НФ-фильмах того времени, играть им особенно было и нечего — только вести умные разговоры, смысл которых они сами вряд ли понимали. В таком разрезе Флеминг и Дауни хорошо получились — классические сумасшедшие ученые. Андромеда — в меру симпатичная, в меру — не от мира сего, чуть-чуть неуклюжая. Если все так и задумывалось, Джули Кристи блестяще справилась с ролью. Кстати, финальный эпизод сериала с книжным вариантом несколько расходится; по-видимому, тогда второй сезон не предполагался.

Но его таки сняли, причем довольно скоро (6 серий). Этот сезон сохранился полностью. Актрису в роли Андромеды, правда, пришлось заменить; новая оказалась тоже хороша, совсем уж кукольная. Флеминг и Дауни остались теми же, на вид еще более чокнутыми. К сожалению, этим достоинства второго сезона почти исчерпываются. Следуя входящей в моду как раз тогда «бондиане», авторы превратили его из философско-фантастического фильма в шпионскую историю. Агенты, перестрелки, роковые женщины-вамп, отшельники на островах, сыворотка правды, всемогущий картель Интел (какая сила предсказания! — подумать только, до создания реального Интела оставалось еще лет пять), экзотические страны, государственные перевороты... Тайна инопланетного послания и зловещий суперкомпьютер почти до конца сериала уходят на второй план. И при этом, увы, невразумительно и скучновато, до боевика не дотягивает. Но плохо даже не это. Денег на второй сезон выделили, видимо, совсем уж скупо. Так что даже по сравнению с первым сезоном все выглядит как постановка в школьном театре. Актеры второго плана играют плохо, драки карикатурные, режиссура и монтаж никуда не годятся даже по мерке 60-х годов. В общем, зря сняли. Впрочем, мы ведь должны, по идее, разобрать книгу по второму сезону, а не само кино. Что ж, обратимся к книге.

Она написана довольно умело, иногда расходясь с сюжетом сериала, но в основном остается близка к нему. История с чудесным спасением Андромеды и объяснение, каким образом Флеминга не арестовали, а в конечном итоге они вдвоем с девушкой оказались в условной стране Азаран, в книге выглядят чуть правдоподобнее. (Судя по нелепой карте, вероятно специально так сделанной, и неоднократно демонстрируемой в сериале, Азаран расположен где-то на месте Ирака.) Кроме того, в книге больше места уделено философским аспектам контакта с чужим разумом и ответственности ученых. Так, но о какой книге я говорю? Разумеется, об английском оригинале.

К сожалению, то, что доступно массовому читателю на русском, — очень плохо. Перевод Грузберга, вероятно, полный, издан, увы, только для коллекционеров; к переводу Гуровой у меня, собственно, претензий нет, он неплох, но цензура... Зачем вообще в 1968 г. решили его издать в таком виде? Я понимаю, перевод первой части появилась в эпоху «оттепели», а второй — аккурат к началу расцвета брежневизма, но все-таки? Лучше бы не печатали. Зачем изуродовали книгу так, что ее и понять стало трудно?

Начать с того, что отрезана непонятно почему практически половина книги (соответствующая первым 3 сериям). Может, она не так и интересна, не фантастична (хотя приключений в ней хватает), но для понимания происходящего все же важна. Так что текст начинается с середины седьмой главы. Но это бы и ладно, если б не цензура... Из перевода вырезаны все упоминания о боге, пророчествах, откровениях, вообще о религии. Например, краткий диалог Флеминга с азаранским компьютерщиком. «Моя жена — христианка.» «Но ведь вы — мусульманин?» — спрашивает Флеминг. «Я — прежде всего ученый» — отвечает тот. Согласитесь, ответ достойный, и чего тут не понравилось советским цензорам?.. Ближе к концу, из разговоров Флеминга и Андромеды, вырезаны все философские рассуждения об эволюции жизни в Галактике, об ответственности ученых, о том, что человечество было спасено почти случайно. Исчез даже мальчик-негр, верный слуга президента Азарана. Перевод получился совершенно выхолощенным, а книга поэтому — скучной (она и вообще-то не блещет увлекательностью, несмотря на авантюрные повороты сюжета). Еще более любопытно, что в переводе остался лишь обрывок седьмой главы, а между тем в ее первой части был описан ключевой момент, без которого понимание последующих событий вообще становится почти невозможным. Тот момент, когда Андромеда показывает явившейся к ней главе местного отделения Интела мадемуазель Гамбуль истинный план от инопланетного компьютера: что именно было задумано в далекой-далекой галактике и как оно будет воплощено в действительность. Кстати, в фильме этот эпизод гораздо более впечатляет, чем в книге. Что же именно было показано, читателю, разумеется, не объясняют, но Флеминг, встретивший совершенно преобразившуюся Гамбуль, уходившую от компьютера, выразился об этом так: «компьютер ухитрился показать ей что-то ужасающее, в виде мгновенной вспышки откровения, которое, говорят, снисходит на святых и пророков». В следующей главе он повторяет этот рассказ, и молодая жена араба-компьютерщика замечает: «Это было подобно видению святого Павла?» Нет нужды сказать, что из печатного текста перевода все это вымарано. У читателя был еще шанс узнать обо всем этом подробнее, когда в самом конце книги Андромеда предлагает Флемингу посмотреть, что она показала Гамбуль. К сожалению, она показывает ему только «огромные продолговатые предметы... по-видимому, глубоко ушедшие в рыхлую поверхность равнины» и поясняет, что это и есть обитатели таинственной планеты в туманности Андромеды — то, чем они стали. В сериале, надо сказать, этот момент снят просто ужасно; вместо внушающих страх инопланетных существ мы видим вкопанные в землю и снабженные сверху проволочными антеннами швеллеры — каковые, видимо, и были использованы для съемки.

Тут еще авторы сценария проявили нелогичность. «Сеанс внушения» Гамбуль и Андромеды длился 9 часов(!), а Флемингу Андре показала что-то минут на десять. Но будем снисходительны; попробуйте придумать сами, что еще могло бы там быть.

В общем, резюме такое. Тем, кто прочел перевод Гуровой и остался в недоумении, но при этом заинтересовался книгой, я искренне рекомендую достать в сети и прочесть оригинал.

Теперь я вернусь к книге в целом. Сериал, с моей точки зрения, зря продолжили на второй сезон (хотя интересные моменты в нем таки были). Но коли уж он был снят и подвергнут романизации, книгу следует рассматривать в ряду прочих книг Фреда Хойла. И тут мы обнаруживаем целый ряд любопытных параллелей. Во-первых, последние главы приобретают типичный для Хойла планетарный размах, а примитивная «бондиана» начисто исчезает. Во-вторых, они насыщены весьма актуальными даже сейчас (и тем более сейчас) социальными и философскими концепциями. Тем самым книга становится продолжением идей, ранее высказанных в «Оссиановской прогулке» (где «вторжение» чужого разума и появление «андромед-прогрессоров» в лице Фанни и ее коллег уже произошло, хотя никак не объяснялось) и в «Пятой планете» (где чужие всерьез попытались прогрессировать нашу тупую цивилизацию). В первой части, кстати, столь подробно на эту тему не говорилось. Таким образом, «Дар Андромеды» занимает свое место в ряду философских романов Хойла, а вся концепция, показанная в этой цепочке, вполне заслуживала бы отдельного литературоведческого исследования. От этой книги уже перекидывается мостик к лучшему, на мой взгляд, роману Хойла — «Первое октября будет слишком поздно» или, как удачно перевел О.Колесников — «Недостижимое начало октября». Эту книгу мы еще рассмотрим.

А теперь пара интересных фактов — не об этой книге, а о сериале. Я был уверен, что сериал 1961-1962 гг. так и ушел в прошлое. Но нет! Эта история оказалась слишком хороша. В 1972 г. итальянское телевидение сняло римейк (только первого сезона) в пяти сериях «A come Andromeda» — первый НФ-сериал в Италии. Он тоже черно-белый, и действие там, как ни странно, тоже происходит в Великобритании. Его до сих пор иногда показывают по ТВ. Снято очень неплохо, воплощения персонажей не уступают (а то и превосходят) английским, особенно Флеминг и Андромеда. Конец несколько другой, более трагичный. Но и это не все! В 2006 г. появился британский полнометражный римейк, снятый ВВС. Действие опять подправлено, кое-что опущено, конец тоже печальный. Фильм получил плохие оценки критиков, но кино есть в сети, с русским переводом, так что желающие могут составить свое собственное мнение. Может, еще где-нибудь экранизируют?

Моя оценка 7 относится только к оригинальному тексту, то, что доступно для массового русскоязычного читателя, едва потянет на 6.

С моей точки зрения — это пример классической фантастики. Оригинальная фантастическая идея, напряженный сюжет до последней строчки текста, масса психологии, реалистичность поступков и образов героев произведения, очень даже приличный текст, к тому же читается легко. В итоге отличное фантастическое произведение, которое предупреждает, что верить высшему разуму не следует. Семь раз отмерь, один раз отрежь. Думаю, что это этапное произведение, которое должно быть в коллекции любого любителя фантастики.

Итак. Общеизвестный трюизм — войны развивают науку и продвигают технологии. В Британии во время войны были придуманы и стали активно применяться радары. В этом посильное участие принимал лично Артур Ч. Кларк, описавший эти героические годы в автобиографическом (в какой-то мере) романе «Глиссада». После войны Англия оставалась одной из ведущих стран в области развития радарных технологий. От радаров оставалось сделать прямой шаг к радиоастрономии. И он был сделан.

Разумеется, радиоастрономия началась еще до войны, желающие могут изучить вопрос. Но стало понятно, что еще чуть-чуть — и открытия посыпятся как из рога изобилия (см мемуары Шкловского о шансе на обнаружение линии межзвездного водорода или историю обнаружения реликтового излучения). Надо было пробовать.

В 1945 году Бернард Ловелл начал строительство радиообсерватории Джодрелл-Бэнк на северо-западе Англии, недалеко от Манчестера. В 1957 г. там вступил в строй 76-м полноповоротный радиотелескоп (тогда самый большой в мире, сейчас третий). Теперь он носит имя Ловелла. Таких телескопов в мире до сих пор очень мало.

На строительство были затрачены немаленькие деньги, надо было как-то популяризовать такие вложения. Тогда это было нечто аналогичное по уровню Большому Адронному Коллайдеру. Имею все основания думать, что это было решено сделать с помощью телесериала. Фантастические телесериалы в Британии были давно популярны (например, о профессоре Квотермассе).

И вот появился сериал ՛«А» значит Андромеда՛ (A for Andromeda) (1961). С помощью новейшего сверхчувствительного радиотелескопа на севере Англии, предназначавшегося для отслеживания спутников и ракет (одна из основных задач телескопа Джодрелл-Бэнк, для чего его и сделали полноповоротным), засекли непонятную передачу из созвездия Андромеды. Сигнал инопланетян! Высший разум объяснил, как построить суперкомпьютер (тогда и слов-то таких не было), а уж компьютер создал для интерфейса между собой и людьми искусственную девушку Андромеду. Ну а далее... ну, наверное, все читали аннотацию и другие отзывы. В главной роли снялась тогда начинающая Джули Кристи, впоследствии блестящая актриса. Сериал, к сожалению, не сохранился, и своими глазами мы его не сможем оценить. Потом появилась авторская романизация сериала — данная книга. Перейдем к ней. Увы, сравнение с фильмом сделать невозможно.

Книга быстро была переведена на русский и выдержала несколько переизданий. Перевод везде один и тот же, сделанный известным в свое время астрофизиком Хромовым. Поэтому научных ошибок в ней нет. Однако тексту (и так довольно сухому) не помешало бы дополнительное литературное редактирование. Кроме того, при переводе исчели названия глав, и сама их структура подверглась изменениям. Как ни странно, появилось, например, деление глав на «части». В электронном варианте (другой мне недоступен сейчас) перемешались абзацы и деление на подглавки пустыми строками, что сильно затрудняет восприятие текста. На это уже жаловались в предыдущих отзывах.

Но к содержанию. Уже на первых страницах описывается новый радиотелескоп — и внимание! — он совершенно не похож на телескоп Джодрелл-Бэнк, работает по другому принципу и больше напоминает некогда знаменитый 300-м радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико (к сожалению, сейчас уже не существуюший, но фигурирующий, например, в «Секретных материалах» и бондиане). Что интересно, ко времени написания книги он еще только строился. Обсерваторией руководит профессор Рейнхарт; уж не знаю, насколько он похож на профессора Ловелла, и как к Ловеллу относился Хойл, но персонаж это не самый положительный. Впрочем, в книге вообще нет настоящих положительных персонажей. Не считать же таковыми стукачку Джуди, вечно поддатого гения Флеминга, доморощенного предателя Бриджера. Да и саму Андромеду? Ну а поводов как следует лягнуть английское правительство и министерство науки Хойл никогда не упускает — и здесь, и в других книгах. Так в чем же ценность «Андромеды»?

Ценность книги в ее новаторстве. Здесь впервые (попытку в «Оссиановской прогулке» не будем принимать всерьез) была выдвинута идея (проблема CETI-SETI тогда живо обсуждалась на серьезных научных симпозиумах), что летать от звезды к звезди смысла нет (это вряд ли вообще возможно) и передавать между звездами телевизионные картинки тоже нерационально. Надо переслать ЭВМ — а поскольку это сделать нельзя — надо переслать инструкцию, как ее построить. И вот тогда...

В книге показан один из вариантов, что может получится «тогда».

И тут у Хойла появились последователи В НФ, разумеется. Прежде всего Лем с «Гласом Господа», почти точно заимствующим отсюда основную идею, но трактующим ее в типично лемовском стиле: инопланетный разум непознаваем для нас, и все, что мы выудим из его передач, будет бессмыслицей. Позднее произведение, явно следующее той же идее — «В океане ночи» Грегори Бенфорда. Дальнейший разговор на эту тему уведет нас далеко; вернемся к книге.

Книга завершается в стиле триллера-боевика (не будем забывать, что это романизация фильма); действие повисает на обрыве (в прямом и переносном смысле слова). Выводы? Их нет. В сущности, вывод один — не стоит заигрываться с опасными игрушками, работу которых ты не понимаешь, а все открытия человек в первую очередь постарается использовать для уничтожения себе подобных.

Но почему эта книга, полная околонаучных диалогов и, в сущности, написанная не бог весть как, пользовалась таким успехом, что в СССР ее не только переиздавали, по ней даже диафильм сделали? Не знаю. Время было такое, наверное. Романтическое...

Кстати, радиотелескоп Джодрелл-Бэнк до сих пор работает и используется. В отличие от развалившегося Аресибо.

По-моему, это первое крупное НФ-произведение, в котором появляется тема, зачинающая новый субжанр в фантастике: обнаружение внеземной цивилизации посредством радиоастрономического инструментария и последующая расшифровка такого Послания. Несмотря на ограниченное количество подобных произведений, все они демонстрируют удивительное сюжетное сходство между собой. Роман «Андромеда», написанный в соавторстве ученым-астроном и кинопродюсером, является, таким образом, пионерским произведением, заложившим упомянутое новое направление. В 1959 году, за три года до выхода «Андромеды», стартовал проект SETI. Безусловно, это событие не могло не стать определенным толчком к появлению «Андромеды». Тем не менее, вышедший в 1962 году роман, несмотря на новизну, прошёл мимо литературных номинаций и не снискал особую благосклонность критиков. Однако, на удивление, среди куцых обрывков переводной фантастики в СССР, «Андромеда» благополучно пережила несколько изданий в шестидесятые годы. В чем же причина такой любопытной судьбы этой книги?

Что касается слабой популярности книги на родине, то тут основных причин две. На самом деле роман является не оригинальным произведением, а новеллизацией телесериала (да, одного из первых по-настоящему НФ сериала, но отнюдь не ставшего популярным – дело ограничилось одним сезоном), и, честно говоря, литературная реализация вышла довольно посредственной (что, на мой взгляд, обычное дело для любой новеллизации). Ну, а суть успеха романа в СССР весьма полно сформулировал советский астрофизик Иосиф Шкловский в предисловии к изданию на русском – остросоциальная критика действующего в Британии строя решила всё дело.

Итак, роман, как и положено новеллизации, начинается с места в карьер: в Великобритании построили самый большой в мире радиотелескоп, и при первом же включении начинают принимать радиопередачу из Туманности Андромеды. Не смотря на то, что Фред Хойл – один из ведущих астрономов мира середины 20 века, книга изобилует откровенными глупостями и нелогичностями. Всё же, похоже, что первую скрипку играл Джон Эллиот – сценарист, продюссер и режиссер документальных фильмов – а соавтор Фред Хойл разве что консультировал, иногда. Большинство сюжетных поворотов, которые ждут любители НФ, тут проносятся мимо, только их и видели. Каким образом расшифровывают Послание, как составляют программы для супер-компьютера, построенного по инопланетным лекалам, как синтезируют представителей инопланетной жизни, выращенных по андромедянскому рецепту – никаких пояснений этому Вы не найдете. Ну, просто так получается, и всё, с помощью парочки английских гениев и какой-то матери. Любителя серьезной фантастики такая легкомысленность, и, я бы даже сказал, определенная научная профанация — разочаровывает, мягко говоря. И дело тут совсем не в перфокартах и тому подобных анахронизмах – сравните, например, с Жюль Верном, и таковое сравнение будет не в пользу дуэта английских авторов.

Зато киношные штампы категории «В» встретятся в романе в достаточном количестве. Тут и довольно примитивно-неуклюжая шпионская линия, и инфантильно-истеричные взбалмошные вечно орущие ученые, и тупорылые чиновники-солдафоны… И, конечно же, один из центральных действующих лиц – чудесным образом выращенная из аминокислотного бульона инопланетянка Андромеда: грудастая, прекрасная, умная и холодная. Любителя около-фантастической поп-жвачки отсутствие такого персонажа возможно бы разочаровало – но тут уж авторы не подкачали, будьте спокойны. Как говорится, на безрыбье и русалка пригодится. (Кстати, позволю себе небольшое отвлечение от книги. Роль этой самой Андромеды в сериале играла молодая Джули Кристи – английская кинозвезда 60-70 годов. Для поклонников фантастики может быть интересно то, что она снималась в экранизации «451 градус по Фаренгейту» режиссера Франсуа Трюффо, и в одном из самых потрясающих и страшных мистических фильмов всех времен – «А теперь не смотри» Николаса Роуга. А уже в двухтысячных даже участвовала в киносаге про Гарри Поттера…)

Возвращаясь к роману, можно подытожить – написано, по сути, ради старой идеи в новой теме. Идея – чуждость и враждебность Иного. Причем, что есть это Иное, авторы не раскрывают ни на йоту: ни саму суть Инаковости, кроме очевидного иномирного происхождения, ни логику таковой враждебности. У Джона Кэпбелла в классическом «Кто ты» та же идея была подана гораздо лучше. Ну, а новая тема – радиастрономия как инструмент Контакта – была представлена у Станислава Лема на порядок впечатляюще. В итоге – довольно посредственное чтиво, добавлю один балл за новизну.

…Позволю себе немного пофантазировать «по мотивам». Вероятно, если бы данный роман был написан на 30-40 лет позже, то инопланетное зло из Послания проявилось бы в качестве компьютерного вируса, коварно пожирающего Интернет и раскусывающего сайты, как семечки. Впрочем, что-то похожее мы действительно видели в тошнотном «Дне независимости» Роланда Эммериха. И тут есть ещё один интересный момент: в 1969 году Майкл Крайтон выпустил великолепный «Штамм Андромеда», словно реинкарнацию идеи Зла-из-Космоса, и будто бы навеянный произведением Хойла и Эллиота – этакие незримые литературные связи… Впрочем, это, конечно, совершенно другая история.

Роман «Андромеда» стал первым отзывом из моей личной условной антологии «Классика Радио-Контакта», а следующим, конечно же, будет упомянутый Станислав Лем с «Гласом Господа».

Не буду определять место повести (точнее нескольких новеллизаций/экранизаций, основательно перепутавшихся) в общем ряду книг «о сигналах от зеленых человечков» (на самом деле, я это уже где-то тут делал). Один отзыв — одна мысль.

В повести «человечки» сначала прислали чертежи машины, машина выяснила обстановку, в диалоге было создано протосущество-посредник и т.д...

Но насколько осуществим первый шаг — понимания чертежей? В «Гласе Господа» Лем уже рассматривал этот вопрос и пришел к выводу об очень сильной зависимости интерпретации послания от его читающих. От построения научных игрушек, до развязывания мировой войны... (В «Големе» он потом все-таки немного уточнил идею, которую пытались внушить инопланетяне).

М.Минский же в статье «Общение с внеземным разумом» гораздо более оптимистичен. Он утверждает, что существуют некоторые «простые идеи», единообразное понимание которых неизбежно (в силу экономии мышления) при развитии разума. Следовательно, изложение этих идей на некотором языке даст ключ к пониманию самого языка изложения.

...

Однако, поднятый вопрос сейчас приобретает актуальность и на «одной, отдельно взятой» планете. Слишком много научной и инженерной информации теряет сейчас человечество в своем отказе от «исторического материализма». Как, например, сохранить информацию об устройстве компьютера в мире, где все делают «приложения»? Как сохранить секрет паровой машины в обществе, уверенном, что она очень просто устроена, но отказавшемся изучать в школе физику, потому что она сложная и ненужная? Как, наконец, объяснить интернет-эрудитам, что набор фактов не является знанием?

При всех недостатках, которые обнаружились при нынешнем прочтении, роман вновь, как и прежде, произвёл очень приятное впечатление. Как мне показалось, во многом потому, что впервые прочитал эту книгу году эдак в 92-м, будучи совсем юным, неискушённым подростком.

Тогда моё воображение было нокаутировано не только широтой мысли автора, но и — да, да! — царящей на страницах романа творческой атмосферой страстных научных изысканий, а также духом английского захолустья, в котором и находятся описанные исследовательские центры. Такая Северная Англия, уже почти Шотландия, пропитанная дождём, иногда даже снегом, морем, смогом и вот это вот всё. Того и гляди — из ночи выскочит собака Баскервилей, натурально. И эти самые одержимые учёные в этом самом промозглом захолустье производят свои астрономические открытия, а потом творят высокотехнологичный прогресс. Конструируют и строят пусть и громоздкие, но по тем временам самые крутые в мире ЭВМ. А тут ещё и загадка сигнала из космоса, братья по разуму, которые, как оказалось, не такие уж и братья. Ну, чего ещё желать-то?

А если по существу, то идея, между прочим, и сегодня смотрится очень даже. Перекликается с высказанной чуть ранее в повести «Извне» мыслью Стругацких о том, что для контакта продвинутый иной разум скорее всего не будет предпринимать попыток прибыть на планету физически. Если АБС для этой цели снаряжают зонд с автоматами на борту, то их английские коллеги идут дальше, отказываясь от визита вообще в пользу чисто информационного послания с весьма долгоиграющими последствиями и очень даже неожиданными результатами.

А ведь в земной биологии существует аналог описанной в романе механики: вирус, главное и единственное орудие и оружие которого — генетический информационный код. Код пластичный, гибко адаптирующийся и независимый. Совсем как код послания из созвездия Андромеды — полученная землянами информация представляет собой тоже всего лишь программу, но настолько продуманную и адаптивную, что позволяет создать на основе своей матрицы совершенный искусственный интеллект, неукоснительно выполняющий план своего автора. Программа конструирует под себя физическую оболочку-машину и даже генерирует адаптированные под среду обитания организмы. Блестящий вирус, щедро распространяемый по Вселенной посредством, если так можно выразиться, панспермии. Подобно миллиардам спор или мириадам семян деревьев, предоставленных на волю ветру, — ведь программисты кода Андромеды тоже могут лишь догадываться о результатах своей хакерской атаки.

Неплохое, хотя местами и наивное произведение. Яркие, непохожие друг на друга герои с четкой и разной мотивацией. Непротиворечивый, логичный сюжет, атмосферность. Великолепно передана атмосфера страха, перед надвигающейся войной, страха приведшего к фактической оккупации Британии более сильным союзником и связанные с этим сожаления о потерянном имперском могуществе.

Основной минус — вопиющая недальновидность ВСЕХ персонажей, будь то высшие политики, военные, лучшие ученые или даже сверхразум с другой планеты.

Роман о столкновении человечества с могучим инопланетным разумом. Сюжетные ходы сейчас выглядят стандартно. И вроде ничего особенного, но я эту книгу люблю и перечитывала несколько раз. Есть в ней для меня какая-то атмосфера (особенно английская? то, как показана работа ученых?)

Так себе роман. Написан довольно сухо и невыразительно. Может лет 25 назад он и произвёл бы на меня впечатление, но сейчас читается довольно архаично. Тот же Контакт Карла Сагана на схожую тематику значительно глубже и интересней. Описывать сюжет не буду, комментаторы ниже это хорошо сделали. Советовать вряд ли кому-то стал бы, разве что для ознакомления — откуда черпали вдохновение более поздние и более талантливые фантасты. Перечитывать точно не буду.

Контакт... Как много в этом слове для любителя фантастики слилось, как много в нем отозвалось...Отозвались одновременно мечта, что все же мы не одиноки, и опасения — от «готовы ли люди к такому откровению» до страхов на тему «они задумали что-то плохое».

На первый взгляд, «Андромеда» — классический роман о контакте, собравший все штампы, предрассудки и фобии на излюбленную тему. Но это только на первый взгляд, пока не осознаешь, что год его написания аж 1962! А значит штампы, предрассудки и фобии еще просто не родились, а, если и родились, то еще не закрепились в сознании рядового читателя.

Дело начинается традиционно: ученые случайно принимают сигнал из Космоса. Свершилось, мы не одни, и знаний у нас вполне достаточно, чтобы расшифровать сигналы и понять, что же там пытаются объяснить братья по разуму, какое откровение передать через Вечность. И тут на сцену выходят Типичные Ученые: преданные своему делу до фанатизма, готовые ради знаний пожертвовать не только своим кровным, но и чужим. Знакомо?

Вот эта часть прописана очень и очень неплохо: научный поиск, достижение результата, теория и практика. Видно, что Хойл знает, о чем рассказывает. Но будь это хоть самое эпохальное открытие, вряд ли кто выдержит из читателей многостраничные технические подробности и теоретизирование.

Поэтому в романе появляется Действие. В духе шестидесятых. Холодная война, гонка вооружений, промышленный шпионаж и бессовестные трансконтинентальные корпорации. А также обычный для любого времени набор в виде алчущих власти политиков и агрессивных «ястребов»- военных. А чтобы совсем стало интересно, добавляется нечто в духе «Особи»: прекрасная блондинка, которая вовсе не прекрасная, хотя и блондинка/ и почему это чудовище всегда скрывается в таком обличье?/. И понеслось: глобальная опасность, грозящая всему Человечеству, одиночки, борющиеся со Злом, горькая победа и жертвы. Т.е. Все, что вскоре станет обязательным условием голливудского боевика о контакте, пришельцах и недобросовестных ученых. И проблему опять же решают не глубокомысленные размышления мудрецов или гениальное открытие, а грубая сила, позволяющая разгромить, поджечь и тем уничтожить умную-разумную опасность на корню.

Что тут сказать? Получилось нечто среднее между твердой научной фантастикой и откровенным боевиком. Рваное действие, когда сцена только-только начинает разворачиваться и вдруг резко обрывается, переходя к новому эпизоду, потеряв по дороге целый набор интересных подробностей. С не очень глубоко проработанными характерами, поскольку времени из-за лаконичности романа на детальную проработку просто не хватает. С не совсем ясной позицией авторов по тем самым глобальным вопросам, которые они поднимают.

А «зацепить» они умудряются очень много: от ответственности ученых за последствия своих открытий до уже привычной нам, но тогда еще новой и неизведанной, проблемы искусственного интеллекта. Даже глобальным вопросам нашлось место: что есть Человечность, что делает нас Разумными, каковы должны быть задачи Человечества и каковы задачи Науки в современном мире. Но все это так поверхностно, что порой обида берет.

Но прочитать все же стоит. Для фанатов жанра — чтобы знать, как происходила «эволюция» темы, как зарождались «штампы, предрассудки и фобии», и почему надо постоянно «перепрыгивать» через установленные жизнью барьеры.

Весьма неплохой роман в жанре твёрдой научной фантастики. Пресловутая «твёрдость» настолько высока, что граничит с реализмом. Несмотря на принадлежность к жанру твёрдой научной фантастики, в романе имеется достойный сюжет, не производящий впечатления заранее заготовленных декораций, довольно неплохо проработаны и характеры героев.

Однако есть и исключения, которые хотелось бы отметить. Мне показалось, что довольно слабо проработан характер Бриджера. Мне осталось непонятным, почему Бриджер связался с картелем «Интель». Да, ясно, что он был жадным, но из чего проистекала эта жадность — не понятно. Я не заметил у него никаких дорогих увлечений: он не коллекционирует машины, он не хочет жить в дорогом доме, он не ходит в рестораны с женщинами. Для учёных более характерно тщеславие: жажда получить признание в научном сообществе, получить престижную научную премию. Лишь потом, скорее как приложение к признанию, идут желание стать руководителем научного коллектива и желание получить большой грант на какое-то исследование. Описанная же мотивация Бриджера, на мой взгляд, выглядит довольно натянутой.

Другим моментом, в котором чувствовалась неестественность сюжета, мне показался припрятанный в нужном месте рояль, то есть бульдозер. Той же по смыслу концовки можно было добиться и более прозаичным путём:

Итог тот же, но получилось бы естественнее.

Главный же недостаток этого романа, на мой взгляд, заключается в том, что в нём не хватает недосказанности. Идея романа очевидна и преподносится на блюдечке, а в голове читателя не остаётся сомнений, побуждающих к размышлению. Вряд ли читатели будут ожесточённо спорить об этом романе, доказывая каждый справедливость своей точки зрения о том, что хотел сказать автор. А ведь именно такие произведения чаще всего и западают в душу.

Итог — роман стоит прочесть любителям жанра твёрдой научной фантастики, любителям же развлечений или философского контекста здесь ловить, увы, нечего.

Только отложил данную повесть в сторону и решил высказать свое мнение.

Итак. Повествование идет рваными кусками, резкие переходы в абзацах. В начале абзаца мы на ракетной базе, в его конце почему-то уже с частью персонажей сидим у премьер-министра. Суть книги: В недавно построенном за кучу денег в Англии (!), радиотелескопе ведуться монтажно-настроечные работы перед торжественным запуском оного. В ночь перед запуском полупьяный инженер (мегаталантливый) Флеминг со своим другом Бриджером (предатель-самоучка) и испуганным лаборантом Харви принимают сигнал из туманности Андромеды, который оказывается посланием на двоичном коде. Флеминг поясняет всем, что перевод послания займет на самой мощной счетной машине лет сто, садиться на нее и переводит послание за одну главу. В переводе, оказывается код — техзадание по постройке счетной машины, состоящее из трех частей. Собственно, машина, что в нее заложить в качестве пакетной информации, третья часть описана туманна.

Далее не стану пересказывать, в двух словах впечатления:

- Сюжет для 60-х годов довольно интересный, однако за стиль повествования «минус», впрочем, если учесть, что писал повесть ученый....да нет, «минус» оставлю.

- Теории автора о видах контакта с инопланетянами ждать не приходится, он проецирует сюжет на Англию, при этом, политическая составляющая отсутствует.

- ГГ с неопределенной целью мечется по страницам, пытаясь всем помочь на свой манер.

- Логичное повествование становится через треть текста «беляевским» ударным прогрессом с диким темпом. Изобретения просто изобретаются из ничего (клоны, память машины и проч.).

Ставлю «6» на безрыбье Хойла стоит прочитать, к сожалению, его идеи в голове не засиживаются, ибо представлены они не лучшим образом для усвоения аудиторией.

Отличный роман. Есть еще несколько повестей Хойла, к сожалению, не переведенных на русский язык!