Рассказ поразительный: он один в один производит впечатление ответа на ставший нынче знаменитым рассказ Валерия Брюсова «Торжество науки», — причем ответ это недобрый, почти издевательский. к тому же стилистически в данном случае, пожалуй, Гершельман лучше Брюсова. Только тут сходство и кончается и начинается чехарда дат: рассказ Брюсова был написан в 1918 году... и валялся в архиве, едва ли читанный хотя бы десятком специалистов. А напечатан был только в 1963 году — ни Брюсова, ни Гершельмана давно на свете не было. А ведь рассказ Гершельмана хоть и в глухой лимитрофной провинции (эстонцев прошу не не обижаться, речь идет о русской культуре), но опубликован был в 1934 году. Шансов, что Гершельман был с этим произведением Брюсова знаком, полагаю, нет вовсе.

Видимо, рассказ был написан в начале 1930-х. Как раз тогда, когда в Москве вовсю расцвело совершенно никому не известное творчество новеллиста С. Д. Кржижановского: не более шанса на миллион, что Гершельман хотя бы знал о его существовании. А ведь именно с его творческой манерой тут Гершельман соприкасается вплотную. Можно, конечно, все списать на влияние Н. Ф. Федорова и Герберта Уэллса... но не надо нарушать правило Оккама. А также вспомним изумительную формулу С. Д. Кржижановского из документальной повести «Салыр-Гюль»: «...прямая есть кратчайшее расстояние между двумя точками а и б; арабеск самая длинная из всех возможных линий, какими можно соединить а и б.». Рассказ Гершельмана, особенно при втором чтении — арабеск. Даже имя жены героя («Арсик») не сразу расшифровывается: много ли у вас знакомых женщин с именем «Арсения»? И так почти до бесконечности. Будете читать рассказ — обратите внимание: ЗА ЧТО ИМЕННО отчитывает врач героя после неудавшейся попытки самоубийства.

Есть в мировой литературе много всякого на ту же тему, но нам это очередной упрек: все-таки антологию фантастики русской эмиграции никто и никогда так и не подумает, видимо издать. Гершельман все же не один: этот рассказ прекрасно лег бы под одну обложку с «Кольцом Цезаря» Арсения Несмелова, с «Чего не следует делать с зеркалом» Б. Нарциссова (а ведь этот писатель жил в Эстонии в те же годы, и почти наверняка читал Гершельшмана), с «После» Ирины Сабуровой, не говоря о фантастике Набокова, Газданова и т.д.

Наконец: сопоставьте этот рассказ с весьма знаменитым стихотворением самого Гершельмана «Удалось однажды родиться...» (есть во многих антологиях и вообще стало классикой). Если присмотритесь — тема-то одна и та же («федоровская») Не получилась жизнь? Ну —

»...значит, это лишь так, для пробы. Значит, будет еще одна».

«10» ставить не рискую — русская литература не единственная в мире и не знаю, лучшая ли. Ставлю столько, сколько совесть велит.