Без преувеличения можно сказать, что на небосклоне научной фантастики XIX века, даже рядом с великим своим современником и соотечественником Жюлем Верном, Альбер Робида (1848-1926) был звездой первой величины — удивительной и неповторимой.

Колоссальная работоспособность и широкие познания помогли ему написать десятки книг и снабдить их пятнадцатью тысячами первоклассных иллюстраций. И он, как художник-карикатурист и журналист, успевал еще сотрудничать с несколькими парижскими журналами.

Всезнающие критики становились в тупик, когда речь заходила о творчестве Робида. Одни называли его карикатуристом, другие — путешественником и исследователем, историком, писателем-фантастом.

Начиная с 1878 года, книги Альбера Робида лавиной обрушились на французов. Великолепно иллюстрированные, они отвечали самому взыскательному вкусу.

Действительно, Робида был неутомимым путешественником и пытливым исследователем. С большим зонтом для защиты от палящих лучей солнца и дождя, с видавшим виды вместительным этюдником он исколесил Францию вдоль и поперек, описал и зарисовал Нормандию, Бретань, Тюрингию, Прованс, Фландрию, а также почти все близлежащие европейские страны.

Попутно он собирал исторические сведения, записывал предания, народные песни и рисовал, рисовал без конца...

На страницах своих книг он описал и изобразил гарибальдийцев, венгерских повстанцев, защитников парижских баррикад...

Его острый взгляд глубоко проникал в сущность социальных явлений века; это позволило Робида понять основные тенденции развития техники и человеческого общества и заглянуть в будущее.

Французскую графику Альбер Робида обогатил блестящими произведениями, не уступавшими творениям признанного «короля иллюстраторов» Гюстава Доре.

В 1883 году в Париже вышла очередная книга Робида «Двадцатое столетие», а затем — «Электрическая жизнь», которая через несколько лет была переведена на русский язык и вышла в России под названием «Двадцатое столетие. Электрическая жизнь».

Сами французы восприняли и ту и другую книгу как некую развлекательную, юмористическую фантастику. Но в России к прогнозам Робида отнеслись внимательно и серьезно. В них было то, что чрезвычайно интересовало русское общество: попытка заглянуть в таинственный XX век, предсказать манящее всех мыслящих людей грядущее.

Сюжет «Двадцатого столетия», разворачивающийся на фоне веселой истории любви молодого инженера Жоржа Лорриса и очаровательной Эстеллы Лакомб, возможно, вызовет у современного читателя лишь улыбку. Но...

Перелистывая страницы произведения сегодня, в 1983 году, то и дело встречаешься с поразительными техническими предвидениями. В нарисованных Робида механизмах без особого труда угадываются основные черты современных самолетов, вертолетов, телевизоров, танков и подводных лодок.

Специалисты по теории вероятностей говорят: однажды угадал — случайность, два раза — совпадение, если же таких «совпадений» набирается десятки — это, стало быть, уже научно обоснованное пророчество.

«Электричество служит неистощимым источником тепла, света и механической силы. Порабощенная его энергия приводит в движение как огромное количество колоссальных машин на миллионах заводов и фабрик, так и самые нежные механизмы усовершенствованных физических приборов.

Оно мгновенно передает звук человеческого голоса с одного конца земли в другой, устраняет предел человеческому зрению и носит по воздуху своего повелителя, человека, — существо, которому, кажется, суждено было ползать по земле, словно гусенице, не дожившей еще до превращения в бабочку.

Не довольствуясь тем, что электрическая энергия является могущественным орудием производства, ярким светочем, рупором, передающим голос на какие угодно расстояния на суше, на море и в межпланетном пространстве (вопрос о телефонировании с одного небесного тела на другое, хотя еще и не разрешен вполне удовлетворительно, но, очевидно, близится к разрешению), электричество выполняет, кроме того, еще тысячи других различных обязанностей».

Эти строки, написанные сто лет назад, являются, возможно, самым первым указанием на принципиальную возможность радиосвязи.

Как уверял Альбер Робида, в 1955 году Париж станет городом, опутанным сетью электропроводов. В небе будут летать «воздушные яхты и кабриолеты», способные легко причаливать к «дебаркадерам» на крышах домов. Под землей и над землей проложат трубы «метрополитена и электропневмопоездов», и люди смогут за короткое время пересекать страну из конца в конец.

Парижане будут жить в «домах из стекла и искусственного гранита» с использованием «огнеупорных пластмасс и трубчатого алюминия». Дома высотой 10-12 м будут отливаться прямо на месте.

В каждом доме непременным атрибутом интерьера станет «телефоноскоп» (телевизор и видеотелефон одновременно). Это позволит парижанам, нажав кнопку, слушать «телегазету» с новостями, музыку или лекции. «Телефоноскоп» даст людям возможность навещать родных и «быть в гостях, не выходя из дома».

Кухни в домах исчезнут за ненадобностью, ибо французы смогут заказывать готовые обеды по «телефоноскопу» или питаться «концентратами в виде пилюль».

Химия, считал Робида, достигнет высокого уровня и найдет широкое применение в сельском хозяйстве. Она поможет восстанавливать плодородие почвы. Для стимулирования роста всходов поля подвергнутся «электрообработке».

-Люди приступят к заселению Антарктиды, и ни в одной области человеческой деятельности не будет застоя!

Говорил Робида и о проблемах старения, даже ввел в сюжет инженера-медика Сюльфатена, появившегося на свет в результате «искусственного выращивания» в специальной пробирке.

Список технических чудес в книге Робида можно продолжать и продолжать, однако писатель не увлекается ими сверх меры. Не менее прозорлив он и в социальном плане.

Робида предупреждал, что на смену знатной аристократии придут финансовые магнаты — «бароны денежного мешка и промышленности, живущие среди вавилонской роскоши и занимающиеся продажей оружия ради барышей».

Это они поставят мир перед угрозой химической и бактериологической войны. В распоряжении военных окажется «миниатюрная бомба величиной с горошину, которой можно взорвать на воздух целый город». Под поверхностью океанов будут рыскать «трудноулавливаемые подводные миноносцы».

В этой связи Робида подробно описал крупные военные учения, поразительно напоминающие нынешние. Робида одним из первых поднял голос в защиту окружающей среды.

«Лихорадочно-спешное существование среди загрязненных дымом чудовищных заводов и фабрик» заставит человека, считал писатель, бежать от «технических чудес», созданных им самим, «в поисках тишины и глотка чистого воздуха». А насколько созвучна нашим нынешним настроениям такая, например, фраза:

«Какое изумительное зрелище живая лошадь, зрелище совершенно новое и полное величайшего интереса для людей, привыкших летать по воздуху!»

Всего из-под пера Робида вышло пятьдесят две книги. В России, кроме «Электрической жизни», был переведен и издан (в 1904 г.) роман «Часы минувших веков» (1899 г.). Описанные в романе события напоминают последствия атомной катастрофы. Робида пишет о «Великом Бедствии» и «Великом Ужасе», постигших человечество: «Род людской уцелел, по крайней мере, не погиб полностью. Человек вышел из Великого Бедствия и продолжает шествовать по бороздам, проведенным его предками». Люди, опомнившись, пытаются объединиться и создают «Великий совет предохранения от ошибок прошлого», принимают новое летосчисление.

Но юмор и природный оптимизм Робида побеждают и в этой книге. Герои романа вдруг обнаруживают, что время потекло вспять. Конечно, это вызывает самые невероятные ситуации. К тому же читатель снова видит забавные иллюстрации Робида... И не очень пугается.

Таков был этот веселый, беспокойный человек, задумавшийся над тем, как поведут себя люди в мире новых идей и вещей. Хочется закончить статью цитатой из «Часов минувших веков»:

«Позади каждой эпохи видна новая, позади каждого поколения уже слышны шаги предыдущего, которое выступит на сцену, когда пробьет или вновь пробьет его час на часах вечности...»

Ведь это парадоксальное высказывание, относящееся к миру обратного времени, как нельзя лучше отражает наше сегодняшнее отношение к творчеству писателей прошлого, в том числе и самого Робида.