А. Ермолаев

К ВОПРОСУ О БИБЛИОГРАФИЧЕСКОЙ СТРАТЕГИИ САЙТА

(конспект доклада на Встрече Фантлаба в 2010 году, Самара).

Дорогие коллеги!

Я хочу в своем докладе затронуть тему, жизненно важную для Фантлаба. Основной вопрос, который я предлагаю обсудить, можно сформулировать так: «Кто из авторов, по вашему мнению, достоин иметь свою страницу на фантлабе?». К формулировке своих соображений по этому поводу я шел долго и трудно. Первое сообщение на связанную с этим тему я сделал в мае на Интерпрессконе, в ходе состоявшейся на нем фантлабовской встречи. Две недели назад я сделал еще один доклад на Украинской Встрече фантлаба. На протяжении всего этого времени я выслушивал сомнения и возражения, собирал разные мнения, моя концепция видоизменялась и модифицировалась. И я хочу доложить вам то, к чему я, собственно, пришел в итоге.

Но сначала проанализируем нынешнюю ситуацию на фантлабе. Спрашивается, как админы решают, кого из авторов можно открыть на сайте, а кого нельзя? Не раскрою никакого секрета, если скажу, что здесь работают два основополагающих принципа и один дополнительный.

1) у автора должно быть хотя бы одно безусловно ФАНТАСТИЧЕСКОЕ произведение;

2) у автора хотя бы одно произведение должно быть опубликовано «в бумаге».

Второй принцип появился позже первого. Это связано с тем, что сейчас существует куча авторов, которые имеют внушительный список выложенных в самиздате произведений, но ни одно из них никогда не заинтересовало ни одного издателя и не было опубликовано ни в журнале, ни в сборнике, ни отдельной книгой. Поскольку в большинстве своем такие люди являются откровенными графоманами, эта мера представляется правильной.

Есть еще третий пункт. У зарубежного автора хотя бы одно произведение должно быть переведено на русский язык.

Больше я никаких принципиальных положений, которыми руководствуются админы, назвать не могу. В свое время Саввин замечательно обосновал необходимость планомерного и последовательного движения от современных фантастов вглубь веков, все с этим вроде бы согласились, но я совершенно не вижу, чтобы этот принцип применялся на практике. Хотя должен отметить в связи с этим, что существует маленький списочек из десятка авторов, которых Креатор считает настолько необходимыми видеть на фантлабе, что готов даже платить за сделанные библиографии, но подвижки в этом списке идут очень медленно.

Больше никаких принципов при оценке авторов не существует. Все остальное определяется вкусовым подходом, который персоницицирован в лице двух админов — Вертера де Гёте и Дарка Эндрю. Креатор взвалил на них сию ношу, и два этих замечательных человека мужественно ее несут, невзирая на трудности.

Но трудностей становится все больше и больше, и я прогнозирую, что в дальнейшем их количество будет возрастать в геометрической прогрессии. Эта старая добрая схема из трех пунктов, которые я описал, верой и правдой долгие годы служила Фантлабу, но сейчас она трещит по всем швам.

Почему это происходит? Могу назвать как минимум две причины. Во-первых, количество открытых библиографий на фантлабе выросло настолько, что превысило некую критическую массу, и вполне закономерно, что должны были появиться новые проблемы, которых раньше не было. Во-вторых, за последний год резко, мощным рывком выросла репутация сайта. Если раньше мы верили, что Фантлаб лучший из фантастических сайтов на постсоветском пространстве, то сейчас нам не нужно в это верить, мы это ЗНАЕМ. Более того, это знают и все остальные. Две полученные фантлабом премии — тому яркое свидетельство.

Успех Фантлаба привел к тому, что сайт из ХОРОШЕГО стал МОДНЫМ. Иметь свою библиографию на сайте стало престижно, и свидетельством этого является возросшее количество авторов, которые сами присылают на фантлаб свои библиографии. А это с одной стороны хорошо, а с другой добавляет нам немалые проблемы, которые мы пока что не только решать не умеем, мы пока что их просто в упор не видим.

Итак, сейчас я буду критиковать существующую схему. Сначала скажу о том, чего эта схема в принципе не учитывает.

Самое страшное я вижу в том, что по существующей схеме ни составитель библиографии, ни представляющий ее в курилку админ не обязаны быть знакомы с творчеством автора. Даже шапочно. Нередки случаи когда библиографии составляются исключительно по интернет-источникам, и составитель не прочитал у данного писателя ни одного рассказа, ни одной статьи. Раньше это не вызывало проблем, а сейчас все чаще появляются случаи, что мы сначала открываем библиографию, а потом с удивлением для себя обнаруживаем, что основную долю «творчества» открытого автора составляют, к примеру, порнографические рассказы самого низкого пошиба. Вот с самого начала существования сайта Креатор постановил, насколько я знаю, что на сайте никогда не будет Вилли Кона. Но что нам Вилли Кон? Его уже 15 лет, как все забыли! А что, думаете, сейчас нет новых вилли конов, продолжателей его дела, произведения которых по сути не отличаются от приснопамятных «Похождений космической проститутки»? Да наверняка есть! И часть из этих авторов наверняка имеет страницы у нас на Фантлабе. И какой тогда смысл в запрете на библио Вилли Кона, я спрашиваю?

К еще более неприятным последствиям может привести открытие на фантлабе такого автора, который не пишет порнографию, зато является откровенным националистом или фашистом. Тут можно даже под статью закона залететь. Между тем, насколько я знаю, при проверке библиографии не предусмотрено заглядывание в списки запрещенной литературы.

Мне могут возразить, что очень часто писатели вводят в ткань своих романов откровенные эротические сцены, или же вкладывают в уста своих героев весьма сомнительные с точки зрения морали высказывания. Не являюсь ли я поборником пуританской чистоты и детской невиности на сайте? Сразу отвечаю: нет, не являюсь. Вообще-то я считаю, что в художественном произведении автор имеет право высказываться по-любому. Но во-первых, это произведение должно быть ХУДОЖЕСТВЕННЫМ, потому что то, что можно простить в романе, я не прощу в публицистической статье. Во-вторых, я не против появления библиографий даже сомнительных авторов, но нужно четко сказать КТО есть данный автор. И обсуждать это надо ДО появления библиографии на сайте, а не после.

Пусть про какого-то автора в биографии будет четко написано, что его творчество порнографично, детям не давать, слабонерным не читать. А про другого автора пусть будет четко сказано, что он нацист. А то у нас иногда написано про высокую гражданственность автора, про его патриотизм, а на деле автор такой же патриот как я английская королева.

То есть я на самом деле очень либерален в подходе к авторам, и по моральным соображениям никого с сайта изгонять не собираюсь, тем более, что мораль это такая тонкая штука, что у меня могут быть одни взгляды на автора, а у вас совсем другие. Подход к сомнительным авторам должен быть, на мой взгляд, основан на вопросе: а не приведет ли открытие библиографии такого автора к лишним проблемам на сайте? Поясню это на гипотетическом примере. Если бы Адольф Шикльгрубер писал фантастику, я был бы против открывания его библиографии у нас, но вовсе не потому, что он автор «Майн Кампф» и идеолог нацизма. Гитлера не следовало бы открывать у нас потому, что тут же прибежала бы толпа людей, которым плевать на литературу, и которые притащили бы с собой кучу ублюдочных идей. Оно нам надо?!

Еще одним видом сомнительной для нашего сайта литературы являются эзотерика и теософия. Тут все еще сложнее. Дело в том, что внешне эти жанры весьма похожи на фантастику. Тут тебе и демонология, и космический разум, а иногда и откровенные инопланетяне.Но литературу по эзотерике и теософии читает совершенно другая аудитория со своими совершенно особыми тараканами в голове. Нужна ли эта аудитория на форумах нашего сайта? Не знаю...

Чуть ранее я упомянул, что случаи, когда автор сам составляет свою библиографию, тоже порождают некоторые проблемы. Поясняю. Автор, конечно, лучше всех знает свое творчество, и это прекрасно, когда есть возможность, что он лично проверит свою библиографию. Но с другой стороны, автор относится к своему творчеству очень пристрастно. А нам на сайте желательно иметь как можно более объективный взгляд на писателя. Некоторые авторы (не буду называть имен) до такой степени перехваливают себя в своих автобиографиях, что диву даешься. Если почитать — так прямо Оноре де Бальзак, Александр Дюма и братья Стругацкие в одном флаконе! А на деле — начинающий писатель с очень средними способностями...

Таким образом, невозможно ждать от автора объективной оценки собственного творчества. Поэтому биография писателя на ФЛ должна писаться не им самим, а кем-то другим, и это я предлагаю записать в правила.

Итак, я перечислил те моменты, которых существующая схема отбора авторов не учитывает, хотя по идее должна учитывать в первую очередь.

А вот теперь давайте вернемся к главному постулированному на сайте принципу (ну, вы помните: необходимо, чтобы у автора было как минимум одно откровенно фантастическое произведение). На первый взгляд все замечательно — если автор написал хоть что-то одно в жанре фантастики, то он — наш клиент. НО! Очень важное «но»: четкого и однозначного определения, что такое «фантастическое произведение» не существует.

Я знаю множество людей, которые с пеной у рта будут доказывать, что «Мастер и Маргарита» Булгакова это роман философский, но ни в коем случае не фантастический. В то же время есть куча людей, которые считают МиМ одной из вершин именно фантастического жанра.

Для кого-то Данте — фантаст, поскольку описывал схождение в ад. А для кого-то нет. Кто-то будет доказывать, что «Гамлет» Шекспира это фантастика, так как там среди реалистичных персонажей действует один мистический — тень отца Гамлета. А кто-то скажет, что это никаким боком не фантастика, а просто романтическая драма, а призрак отца Гамлету мог и почудиться.

И не думайте, что это касается только старых авторов. Среди современных — то же самое. Коэльо — фантаст или нет? Притчей во языцех на Фантлабе стала дискуссия, которая длилась почти год — являются ли фантастикой сказки про говорящего медвежонка Паддингтона.

То есть кто-то «расширяет» границы фантастической литературы, а кто-то — сужает. И происходит это потому, что однозначной границы просто нет, ее каждый проводит для себя. Я знаю это наверняка, ибо еще в начале 1980-х годов, то есть скоро уже 30 лет как, я делал большой доклад, который я тогда готовил почти год, на тему «Классификация фантастики и определение этого жанра». Этот доклад позже был повторен на «Аэлите», но сначала я его сделал на заседании КЛФ Ленинградского университета. Был такой знаменитый КЛФ «Полгалактики». Меня сидели и слушали такие люди как Сергей Переслегин, Николай Ютанов, Алексей Пасечник и так далее. Потом я кончил учиться и уехал из Питера в Казань, а они еще целый год продолжали спорить на тему моего доклада. В конце концов они пришли к гениальной формуле: «Фантастика — это то, что нам нравится. Значит, то, что нам не нравится — это не фантастика!».

Как ни смешно, в этом есть сермяжная правда. Определение жанра фантастики практически всегда дается «вкусовым способом», а не путем введения объективных критериев. И это проистекает от того, что фантастического жанра на самом деле просто не существует в природе. (!!!)

У нас просто перепутаны все критерии. Мы привыкли говорить о рыцарском романе, о любовном романе, и т.д. и т.п. Но это фикция! В классическом литературоведении существует жанр просто романа. Мы сейчас все опошлили и часто понимаем под романом любой художественный текст крупного объема. Но это же не так. Из самого названия этого жанра следует, что это РОМАНТИЧЕСКАЯ история, причем обязательно масштабная и логически законченная. То есть во-первых роман не мог прерываться на полуслове, как сейчас постоянно делают авторы низкопошибных сериалов. Во-вторых, темой романа не могла служить, к примеру, история о том, как рабочие завода собирали автомобиль. Или пусть даже ракету. Темой романа должна служить их жизнь — как они живут, влюбляются, женятся, разводятся, преодолевают жизненные драмы или сгорают в любовном экстазе. А кручение гаек на заводе не более чем фон, но ни в коем случае не тема романа.

Так вот, общий жанр романа может далее разделяться на более мелкие подразделения. Этот роман, к примеру, рыцарский, а вон тот — из пастушеской жизни. Но может и не разделяться. Например, герой романа сначала был пастухом, потом волею судьбы его посвятили в рыцари, потом он воевал, а позже принял обет и стал монахом-отшельником. И это все в одном романе. Какой этот роман после этого? Рыцарский? Пастушеский? Религиозно-духовный? Но чего у него не отнимешь, он — однозначно роман.

Посмотрим с этой точки зрения на фантастику. Фантастика это не жанр, это метод литературного отображения действительности. Писатель может пытаться изобразить мир как можно точнее, таким какой он есть. А может — начать играть с мировыми сущностями, придумывать то, чего в мире нет и никогда не было. И во втором случае это именно использование фантастического метода.

То есть, существуют 4 класса произведений:

1. Есть произведения в которых ничего фантастического нет вообще. Крайний случай.

2. Есть такие, в которых реальный мир полностью заменен на фантастический, например, миры Толкина или Урсулы ле Гуин. Это другой крайний случай.

3. Есть книги, где в реалистический мир автор вносит какие-то фантастические изменения, например Александр Беляев в одном произведении уменьшил скорость света, а в другом ввел летающего человека по имени Ариэль.

4. Наконец, есть такие, где фантастический метод использован автором факультативно, то есть лишь в каких-то отдельных сценах, и не как главный метод. Или же автор писатель извратил реальный мир и показал нам его через некое кривое зеркало, так что стало непонятно, где кончается реальность, и где начинается нереальность. В качестве примера могу привести «Бегущую по волнам» Александра Грина. Другой пример — «Хромая судьба» Стругацких. Если убрать из ХС «роман в романе», то есть «Синюю папку», и рассматривать только ту повесть, которая была изначально опубликована в двух номерах журнала «Нева», то становится невозможно сказать, фантастика это или нет. Там с одной стороны все можно объяснить реалистическими причинами, с другой — там все так зыбко... Стругацкие в ХС очень талантливо использовали фантастический метод не впрямую, а на «полутонах», если так можно выразиться. Нутром я понимаю, что это ближе к фантастике, чем к реалистической литературе, а внятно доказать это не могу. Еще один пример — пьеса Шварца «Обыкновенное чудо». Это явная фантастическая сказка, но ничего строго фантастического в пьесе не происходит. Превращение человека в медведя ведь так и не совершилось! И Волшебник за все время пьесы не сотворил ни одного откровенного волшебства! В то же время фантастический метод применен полной мерой, пьеса даже близко к реализму не лежала. Вот это и есть самые сложные для классификации произведения. И как бы мы к ним не подходили, мы на вечные времена обречены на споры. Всегда кто-то будет считать это фантастикой, а кто-то — не фантастикой.

Попытка четко отделить фантастику от нефантастики способна лишь завести нас в тупик, ибо строго и просто определяются всего два направления — НФ и фэнтези. А все оригинальное, что выходит за их рамки, в этих случаях режется и объявляется нефантастикой. Вот тогда за бортом и остаются МиМ Булгакова, ПНвС АБС, романы Маркеса и Борхеса, и т.д., и т.п. А нам с вами что остается? Куча романов от Армады и Лениздата? Вы этого хотите?

То есть, заужая границы фантастики, мы изгоняем из нее самое интересное. А расширяя их, мы обрекаем себя на бесконечные споры. Те из вас, кто вхожи в админскую курилку, прекрасно видят это в реальности. Постоянные споры о том, является ли автор имярек фантастом или нет, уже даже не веселят, как год назад, они стали для нас нудной обыденностью. И дальше будет еще хуже, это я вам обещаю, если мы останемся в рамках сегодняшней схемы.

Как же с этим бороться?

Я предлагаю три положения, на которых можно строить библиографическую стратегию сайта. Только их надо рассматривать в совокупности, поэтому не кидайтесь на меня, пока не выслушаете их все три.

1. Я предлагаю чуть-чуть поменять формулировку задач сайта. Если сейчас цель фантлаба — описание и исследование фантастической литературы, то я выношу на ваш суд такую формулировку: «Задачей сайта «Лаборатория фантастики» является исследование истории применения фантастического метода в литературе». В этом случае никто и никогда уже не удивится, что на сайте есть Пушкин, Гоголь, Шекспир и Раблэ. То есть любой автор в этом случае теоретически сможет быть на сайте. Представьте себе автора, у которого в разделе «Фантастическое в творчестве» написано: «Он никогда не писал фантастику, более того, он настолько ее ненавидел, что неоднократно строчил доносы на своих коллег-фантастов, что они своими произведениями развращают неокрепшие молодые умы». А! Каково? Я был бы рад, если бы такое появилось на сайте. А как было бы приятно прочесть про другого писателя: «Хотя он сам никогда не писал фантастику, но очень уважал этот жанр, и будучи главным редактором журнала такого-то, постоянно публиковал в нем фантастику, вызывая неудовольствие руководства Союза писателей».

2. При этом необходимо предусмотреть, чтобы сайт не стал общелитературной свалкой. То есть нужен механизм, чтобы библиографий несомненных фантастов постоянно окрывалось как минимум в два раза больше, чем библиографий сомнительный фантастов или же не фантастов вообще. Это чисто технический механизм, который имеет смысл обсуждать в курилке, а не здесь. Главное — определить, что именно этот механизм должен делать. То есть упрощенно — хочешь сделать библиографию сомнительного фантаста (или даже нефантаста), пожалуйста делай, но сначала составь для сайта пару библиографий несомненных фантастов. Этот же механизм вполне может обеспечивать ту самую постепенность проникновения в историю литературы, о которой когда-то говорил Саввин.

3. Необходимо предусмотреть не только обязательное наличие у автора опубликованных в бумаге произведений, но и обязательное знакомство составителя библиографии с творчеством автора, чтобы вовремя отсекать и не пропускать на сайт нацистов, порнографию, эзотерику и теософию. По-моему, это не наши темы, и не надо загрязнять этими авторами наш сайт. Для меня это намного важнее, чем вопрос о том, фантаст ли автор, или только прикидыватся им.

Я закончу свой доклад тем, что тогда на первой странице сайта можно будет написать нечто подобное:

Фантастика есть основное и магистральное направление художественной литературы.

Во времена Античности и Средневековья литература была в принципе немыслима без элементов фантастики. Даже слово «роман» намекает на его «романтичность», то есть нереалистичность.

В новейшие времена фантастическая литература выделилась как группа жанров, связанных последовательным применением фантастического метода. Но это не значит, что за пределами этих жанров в литературе нет фантастики. Сказка, мистификация, сюрреализм, притча будут немыслимы, если в них не будет хотя бы легкого флёра фантастики. Даже кондовый реализм выделяется лишь постольку, что некоторые авторы упорно пытаются ограничить свои произведения от проникновения фантастических элементов. Да и редко кому из реалистов удается удержаться, и не включить в ткань повествования хотя бы чуть-чуть фантастики. И в число реалистических героев «Гамлета» Шекспир вводит мистическую Тень отца, а Чернышевский разбавляет абсолютно бытовое повествование романа «Что делать» фантастическими снами Веры Павловны…

Поэтому на страницах сайта «Фантлаб» вы найдете самых разных авторов, многие из которых не фантасты. Литература едина, и однозначно отделить «чистых» от «нечистых» невозможно. Но свое основное внимание создатели сайта уделяют именно главному направлению литературы — фантастике, фантастике во всех ее проявлениях. Поэтому многие уникальные программы и приложения сайта рассчитаны на работу только с наборами однозначно фантастических произведений.

Dixi.

=

=

Примечание: Данный доклад был прочитан А. Ермолаевым на Встрече Фантлаба в Самаре в июле 2010 года. Серьезных возражений против выводов доклада на Встрече сделано не было, положения доклада были в основном поддержаны присутствующими.

=

=====

===========

=====

=

Дополнение к докладу, сделанное 13.10.2010, по итогам дискуссии в соответствующей ветке форума, когда автор уяснил, что не все четко поняли его аргументацию насчет места фантастического метода в литературе.

=

Есть диаметрально противоположные подходы к художественной литературе. Один подход был постулирован Сталиным и Ждановым в годы господства идеи соцреализма. Он заключался в том, что «литература должна всегда отражать реальную жизнь, и фантазировать там можно только в рамках “Программы КПСС” и Пятилетнего плана развития страны». Всем жанрам, основанным на фантастическом методе, в те годы было безумно тяжело (это не только НФ, но и сказка, и романтизм, и сюрреализм, не говоря уже о мистике). Для того, чтобы хоть как-то оградить фантастику от нападок, Бритиков придумал тогда идиотский термин «опережающий реализм», которым обозвал научную фантастику. Как ни странно, литературные «генералы» ему поверили. Но все равно, НФ считалась допустимой только в литературе для подростков, а сказка — для детей.

Стругацкие всю свою жизнь положили на то, чтобы доказать формулу «фантастика – это литература», доказать, что это не гетто, где произрастают ублюдочные и недоделанные дидактическо-развлекательные повести, а равноправная часть общего литературного процесса. Если бы Стругацким не приходилось бороться с тогдашней парадигмой, они бы, несомненно, могли работать с большей отдачей и написали бы больше произведений.

Большего, чем сделали АБС в 1960-1980-е годы, сделать тогда было нельзя.

А в 1990-х критик и член Семинара Бориса Стругацкого Сергей Переслегин пошел дальше своих учителей и провозгласил, что «фантастика является главным и магистральным направлением литературы». По его мнению, после разделения общей синкретической основы художественной литературы на жанры и виды, главным методом, на котором строится эволюционная линия литературы, является именно фантастический метод. Все другие подвиды литературы, не использующие его, выделяются и существуют лишь постольку, поскольку сознательно ограничили себя в его использовании.

То есть, это новый подход, еще не принятый официальным литературоведением (впрочем оно иногда по-прежнему пытается загнать фантастику в «гетто», не допуская даже ее равноправия с остальной литературой; как пример могу привести недавние статьи Топорова в бумажных и сетевых изданиях).

Наконец, есть и четвертая точка зрения. Некоторые считают, что вся художественная литература – это откровенный вымысел (ведь не существовало же ни Анны Карениной, ни Родиона Раскольникова), поэтому она вся – фантастика.

Последняя точка зрения представляется мне экстремистской и ведущей в тупик. Она ничуть не лучше, чем идея всеобщего соцреализма, только вывернута наизнанку.

А вот формула, что фантастика есть главное и магистральное (хотя и не единственное) направление литературы, мне нравится. Вы посмотрите, кто у нас в базе, пусть даже с не сделанными библиографиями. Там же есть Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, оба Алексея Толстых, Твардовский, Дюма, Диккенс, Теккерей… перечислять же замучаешься. По-моему, авторы, НИКОГДА не писавшие чего-нибудь фантастического – это редкие исключения из общего правила. Я был бы только рад, если бы фантлаб принял эту формулу и начал ее активно пропагандировать в массах.

Но в том-то и дело, что для пропаганды такой формулы нам вовсе не нужно «закрываться» от остальной литературы. Если мы – главное направление, то нас уж точно ничем «не размыть». Ставя любые искусственные барьеры, отграничивающие «фантастику» от «литературы» мы сами себя загоняем если не в гетто, то в резервацию.

(Обратите внимание, я снова говорю о концепции, а не о конкретных механизмах, которые мы можем придумать совместно Если, конечно, вы с моей точной зрения согласитесь )