Традиционно фантастические произведения о фокусниках сводятся к элементарному «прямому концептуальному перевороту» — иллюзионист оказывается либо настоящим колдуном, либо человеком, обладающим экстрасенсорными способностями {телепатия, телекинез и т.п.). Два хорошо известных примера — повесть Клайва Баркера «Повелитель иллюзий» и рассказ Роберта Силверберга «Скрываемый дар». Английский фантаст Кристофер Прист пошел по другому пути — в его книге сценическая магия объясняется при помощи научного изобретения. Однако перед нами вовсе не унылая попытка реанимировать почти угасшее в НФ направление — «Судьба открытия».

Кристофер Прист родился в 1943 году в городке Чидл (графство Чешир, Великобритания). Окончив школу, будущий фантаст работал бухгалтером, аудитором на складе готовой одежды, менеджером в торговой фирме. Однако «короля торговли» из Приста не получилось. Он упорно писал и в 1966 году опубликовал в журнале «Импульс» свой первый научно-фантастический рассказ «Бег». С 1968 года Кристофер Прист уже позиционировался только как профессиональный писатель. Его первый роман «Индоктринер», изданный в 1970 году, прошел незамеченным. Зато следующая книга, «Фуга темнеющему острову» (1972), обратила на себя внимание критиков и читателей, которых фантаст сумел заинтриговать ярким и достоверно выписанным апокалипсическим образом Великобритании ближайшего будущего, медленно погружающейся в социальный хаос под влиянием расовых конфликтов, порожденных резким наплывом эмигрантов из стран «третьего мира».

Но подлинный успех пришел к Присту после того, как в 1974 году увидел свет ставший культовым (в том числе и в нашей стране) роман «Опрокинутый мир». И даже 30 лет спустя эта книга признается одним из самых заметных английских научно-фантастических произведений 70-х годов XX века.

Прист создал один из самых причудливых миров в научной фантастике вообще. События романа развиваются в странном городе, движущемся на колесах по поверхности планеты, искаженной в виде гиперболоида. И только в конце книги главный герой узнает, что эта планета — наша Земля, а странное светило, висящее в причудливом небе — хорошо знакомое нам Солнце. Оказывается, искажение восприятия у жителей города произошло вследствие эксперимента, давным-давно устроенного создателями движущегося города. При этом столь неправдоподобный антураж читателями воспринимался вполне естественно благодаря таланту автора, сумевшего нарисовать необычно яркие и психологически точные образы персонажей. В 1975 году за роман «Опрокинутый мир» Кристофер Прист заслуженно был удостоен Британской премии по научной фантастике.

Следующий столь же любимый многими роман, «Машина пространства» (1976), представляет собой изощренную стилизацию под Герберта Уэллса. Главные персонажи книги запускают в доме изобретателя странный аппарат и отправляются на нем в путешествие... Знакомое начало, да? Но только попадают герои не в 802 000 год, а на планету Марс, населенную разумными спрутами. Там они наблюдают их города, следят за подготовкой вторжения на Землю, пробираются на борт одного из снарядов, возвращаются домой и помогают уничтожить марсиан в битве за Лондон. Прист настолько проникся творческой манерой великого английского фантаста, что при чтении хотелось поверить в чудо — перед нами некогда утерянный и вновь обретенный роман классика НФ.

За «Машину пространства» фантаст получил в 1977 году австралийскую премию по научной фантастике «Дитмар».

Позже были новые романы и новые победы, хотя в своем творчестве Прист постепенно «дрейфовал» от чистой научной фантастики к литературе мэйнстрима. Но вот спустя почти двадцать лет состоялось повторение «опыта 1976 года» — в романе «Престиж» (1995). И по структуре, и по стилю изложения книга напоминает произведения выдающегося мастера английской литературы Уилки Коллинза. Описание событий с точки зрения разных лиц, чередование жанров (воспоминания, дневники, реконструкции событий), запутанный детективный сюжет — все эти приемы были до блеска отточены автором «Лунного камня» и «Женщины в белом». Прист оказался талантливым учеником великого предшественника.

Формально роман Приста посвящен соперничеству двух английских иллюзионистов, выступавших в конце XIX — начале XX века: Альфреда Бордена и Руперта Энджера. Конфликт фокусников, стремившихся подорвать престиж конкурента, сводился к противопоставлению других «престижей» — эффектов престидижитации. Поэтому и писатель раскрывает на страницах книги сразу две тайны. В случае Альфреда Бордена секрет почти элементарен. Он обладает особенностями, о которых еще в позапрошлом веке хорошо сказал иллюзионист Дэвид Девант: «Поразительные сценические эффекты зачастую достигаются в результате таких смехотворных уловок, что фокуснику просто стыдно признаться, как он это делает». А вот в случае Энджера все оказывается куда серьезнее.

В «Престиже» английский прозаик оперирует околонаучной мифологией, рождающейся вокруг биографий некоторых экстравагантных ученых, превратившихся в «культовые фигуры» для массового сознания. В данном случае писатель обратился к жизни весьма загадочного персонажа из истории науки и техники — Николы Теслы. Деятельность знаменитого конкурента Томаса Эдисона еще при жизни породила целый шлейф слухов о якобы совершенных им невероятных изобретениях, заметно опередивших свое время. В «Престиже» Кристофер Прист «познакомил» Теслу с Рупертом Энджером. Именно открытие американского изобретателя в области использования электричества позволило иллюзионисту подготовить фокус, в итоге оказавшийся не иллюзией, а настоящим чудом (суть изобретения не раскрываю, дабы не испортить у потенциальных читателей книги впечатление от романа). И Прист будто предлагает нам оценить: действия какого фокусника больше соответствуют духу искусства престидижитации?

Впечатление от замечательной книги слегка портит финал. Писатель попытался усилить воздействие текста, внеся в него еще и элементы «литературы ужасов». К сожалению, это был неудачный ход, явный «перебор». Да, на последних страницах Присту удалось сгустить атмосферу ирреальной жути. Однако смысл произведения от открытий, сделанных Эндрю Уэстли, правнуком Альфреда Бордена, в фамильном склепе Энджеров, не изменился.

И все же, несмотря на досадный «сбой» в конце, книга получилась настолько удачной, что хочется предупредить читателя, открывающего первую страницу романа Приста: «Затаите дыхание. Перед вами — истинная магия!»