Василий Щепетнёв. Темные зеркала. — М.: АСТ, 2002 г. Серия: Звёздный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера» (мини).

25 дет подряд (1999 — 2023) в июньском Санкт-Петербурге проходило вручение «АБС-премии» – Международной премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких, номинатором и членом жюри которой я довольно долго имел честь быть. Присуждалась она в двух номинациях: «Художественное произведение» и «Критика и публицистика». Премия была основана ещё при жизни Бориса Стругацкого и традиционно вручалась 21 июня: в день, равноотстоящий от дат рождения братьев Стругацких. Первое вручение ныне по ряду причин приостановленной «АБС-премии» состоялось в 1999 году в Центре Современной Литературы и Книги. Одним из её финалистов тогда стал воронежский писатель Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы», в 1998 году напечатанном в журнале «Уральский следопыт».

Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 8, 1998. При подготовке этой записи я обнаружил в журнале забытый автограф Василия Щепетнёва.

В 2002 году своей рецензии в «Книжном обозрении» на книгу В. Щепетнёва «Тёмные зеркала» я писал: «Седьмая часть тьмы» – так неласково один из персонажей Щепетнёва называет Россию. Герои романа живут в 1933-м году, в том варианте мировой истории, где не случилось убийство премьера Столыпина, не было первой мировой, страна не стала большевистской. Император Алексей не очень уверенно, но правит, биолог Вабилов получает Нобелевскую премию за универсальную вакцину, муж Надежды Константиновны прозябает на коминтерновском радио «Свобода» в Берлине под началом Льва Троцкого, эмигрировавший в Россию кайзер Вильгельм кормится при дворе русского царя, а в Америке гениальный Эйнштейн создаёт на пару с помощником Семеном Блюмом «аппарат для перемещения по координатам всех измерений», т. е. для нуль-транспортировки.

Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 9, 1998.

На первый взгляд, всё не так уж плохо. Тем не менее, альтернативный мир катится в пропасть. Россия, находящаяся на грани государственного переворота, воюет одновременно с гоминдановским Китаем и Коминтерном, окопавшимся в Германии. Русский генштаб в союзе с Японией планирует начало военных действий против США, на этот случай российскими учёными уже разработана «атомарная» (ядерная) бомба. Планируется глобальное применение смертоносного бактериологического оружия, созданного тем же Вабиловым. Все основные герои повести вот-вот погибнут. Кто-то при ядерном взрыве, кто-то от распускающейся внутри организма «живой» пули-почки, кто-то от сердечного приступа, кого-то ждёт смерть от выстрела снайпера, а кого-то подстерегает искусственный убийца — нечто кошмарное в стиле лемовской «Маски». Переломить ход событий пытается Блюм, посылающий 5,2 грамма свинца из 1933-го в 1911-ый год. Столыпин будет убит. Мировая история станет той, которую мы знаем по учебникам. Станет ли она менее кровавой? Вот риторический вопрос, который автор задаёт читателю».

Рисунок Игоря Куприна на шмуцтитуле к рассказу В. Щепетнёва "Позолоченная рыбка" в сборнике "Время учеников-2".

Недавно в одном из комментариев к моим записям мне напомнили о Василии Щепетнёве (не путать с безвременно скончавшимся в прошлом году фантастом Евгением Щепетновым) и о его рассказе «Позолоченная рыбка» (1998). Собственно, это напоминание и послужило причиной появления данной записи. Василий Щепетнёв продолжает усердно работать, он автор нескольких десятков фантастических романов и повестей (я недавно писал о его книге «Переигровка»), а также множества эссе и рассказов. Писатель номинировался на ряд фантастических премий, но самый большой урожай престижных наград Щепетнёв собрал как раз в упомянутом мною 1999 году.

Время учеников 2. — М.: АСТ, СПб.: Terra Fantastica, 1998 г. Серия: Миры братьев Стругацких.

Небывалый случай: в мае 1999 г. Щепетнёв на фантастической конференции «Интерпресскон» в Санкт-Петербурге делает дубль: получает сразу две премии «Бронзовая Улитка» Бориса Стругацкого в двух номинациях – за роман (в номинациях он проходил как повесть) «Седьмая часть тьмы» и за рассказ «Позолоченная рыбка», вышедшем в серии «Миры братьев Стругацких» издательства АСТ в составе антологии «Время учеников-2», собранной Андреем Чертковым, авторы которой экспериментировали с мирами и героями АБС.

Василий Щепетнёв перед церемонией вручения "АБС-премии". Санкт-Петербург. 21.06.1999. Фото Владимира Ларионова.

Месяцем позже, в июне 1999 г., Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы» становится дипломантом «АБС-премии», финалистов которой определял Борис Стругацкий. Случилось так, что к этому событию приложил руку и ваш покорный слуга. Дело в том, что я в своё время выписывал журнал «Уральский следопыт», где в паре номеров (№ 8 и 9 за 1998 г.) «Седьмая часть тьмы» и была впервые опубликована. Роман мне понравился. Эти два номера редкого в Санкт-Петербурге екатеринбургского журнала с «Седьмой частью тьмы» я дал тогда почитать Борису Стругацкому. Прочитав роман, Борис Натанович пришёл в восхищение, и вот – результат. Замечу, что второе понравившееся Борису Стругацкому в те далёкие уже годы произведение Щепетнёва – рассказ «Позолоченная рыбка» – автор позиционировал, как «Эпилог № 2» к ранней, дебютной повести братьев Стругацких «Страна багровых туч» (1959). «Эпилог № 2» потому, что один эпилог, авторский, у повести уже имеется, и он не такой горький...

Те самые журналы "Уральский следопыт" за 1998 год с романом "Седьмая часть тьмы", которые я давал читать Борису Стругацкому.

Надо сказать, что рассказ «Позолоченная рыбка» в последнее время неожиданно обретает новую актуальность, ведь в нём как бы за кадром идёт речь о ядерной войне между коммунистическим блоком и «атлантидами» (США). О войне, в которой Советский Союз ценой уничтожения пятнадцати американских и двух собственных крупных городов побеждает, вернув Аляску с Калифорнией и сделав Чёрное море внутренним. Кстати, эта победа в рассказе достигается благодаря применению «красной дряни» – микробов, питающихся актиноидами (ураном и плутонием) – специально доставленной с Венеры знаменитым экипажем межпланетного корабля «Хиус» из фантастической повести братьев Стругацких «Страна багровых туч».

Юрий Олеша писал в 1955 году:

«8 февраля

С Никулиным, Бугаевским, Сергеем Смирновым, Светловым, Вольпиным, в Клубе за столом. Я выпил маленькую рюмку портвейну. Смирнов пьян.

Очевидно, я очень физически (главным образом внутри) изменился, постарел. Мне не хочется, например, пить. Подумать только, что когда пил, то это сопровождалось сперва долгим сидением, криками, спорами, ссорами, скандалами за столом; потом опять куда-то отправлялись пить и там те же процедуры за столом; потом какие-то эротические стремления; потом, в конце концов, столкновение на улице на грани ответственности даже в уголовном плане. Сколько нужно было для этого здоровья! Теперь не хватает сил, энергии, чтобы вечером пойти в кино».

Юрий Олеша. Книга прощания. — М.: Вагриус, 1999 г. Серия: Мой 20 век.

Юрий Карлович Олеша написал это в феврале 1955 года, ему как раз исполнилось 56 лет. А я впервые прочёл эти строки в его «Книге прощания», изданной «Вагриусом» в 1999 году (мне было 43 года), и выделил зелёным фломастером. Потому как всё очень верно подмечено про «процедуры за столом» и «эротические стремления».

Перелистываю «Книгу прощания» Олеши сейчас, в середине 2024-го, натыкаюсь на выделенные зелёным фломастером строчки о питие и здоровье… Недавно мы всей семьёй отмечали день рождения внука, подарили ему футбольный мяч и ворота. Мне – 68, я выпил полбутылки армянского коньяка и играл с сыном и внуком в футбол, иногда даже попадал в эти самые ворота.

И всё-таки Олеша прав, пойти вечером в кино не тянет.

Семинар БНС празднует семидесятилетие Бориса Стругацкого. На снимке: Борис Стругацкий и Владимир Ларионов. Санкт-Петербург, ЦСЛиК. 14.04.2003.

Уже собираясь разместить эту запись, я вспомнил, как в апреле 2003 года спрашивал у знаменитого фантаста Бориса Стругацкого, что он испытывает в связи с надвигающимся собственным семидесятилетием? Борис Натанович мне тогда грустно ответил: «Ничего хорошего. 70 лет — это уже старость. А что хорошего может быть в старости?». Я, пытаясь как-то поднять настроение БНС, заявил: «Сергей Михалков только что своё девяностолетие отметил. Какие ваши годы!». Ответ Стругацкого был следующим: «Если есть деньги и хотя бы остатки здоровья — жить можно, разумеется, — и в семьдесят и в девяносто. Но как хочется быть пятидесятилетним!».

Теперь-то я лучше понимаю Бориса Натановича и Юрия Карловича))

Автор замечательной сказки «Три толстяка» Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) в своей книге «Ни дня без строчки» пишет: «В одной статье о межпланетных путешествиях — печальное и возвышенное рассуждение о том, что поскольку человеческой жизни далеко не будет хватать при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слишком отдаленных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколениями — один долетит до Луны, скажем; там осядет, произведет поколение; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит выше, будут рождаться поколения для путешествий и на промежуточных между планетами и звездами специально построенных станциях… Так все выше и дальше во Вселенную будет распространяться человеческий род, уже в очень давних поколениях потерявший связь с Землей. Это очень торжественно, красиво и безысходно!».

Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Рассказы, воспоминания, статьи. — М.: Иллюминатор, 2023 г. Серия: Личный век.

Любопытно, что ни автору упомянутой Юрием Олешей статьи, ни самому писателю не приходит в голову, что для сверхдальнего межзвёздного полёта не обязательно генерировать новое поколение, делая специальные промежуточные остановки. Воспроизводством людей можно заниматься непосредственно на космическом корабле во время галактического странствия. Конечно, и космические корабли для этого нужны соответствующие, гигантские… Не знаю, в каком именно году Юрий Олеша записал свои соображения, процитированные мною выше, но, например, в 1953 году, ещё при жизни Олеши, появился рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», в котором «более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле…».

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Скорее всего, Олеша эту вещь Саймака не читал. Мы же, живущие в 21 веке, прочли и рассказ Клиффорда Саймака, и роман Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (1963), и множество других литературных подражаний классикам НФ, в которых развивается тема поколений, рождающихся и умирающих в огромных звездолётах в течение столетий упорного движения к намеченной цели. Прочли и понимаем то, что в прошлом веке было очевидно не всем: остановки на трудном пути к намеченной цели не нужны. Замечу, что роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной» фактически состоит из двух его повестей «Вселенная» и «Здравый смысл», обе они впервые опубликованы в далёком 1941 году. Должен отметить и то, что до старта к далёким мирам гигантских звездолётов со сменяющимися поколениями и (или) тысячами колонистов, находящихся в гибернационных саркофагах у нас, землян, дело так и не дошло. Дай Бог, чтоб поколения продолжали благополучно сменяться на родной планете, и эту череду-эстафету не прервал ядерный апокалипсис.

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Фантастическая тема явно не была чужда Юрию Олеше. Напомню, что писатель сам приобрёл широкую известность благодаря сказочной притче «Три толстяка» (1928), восхищался антифашистским сатирическим романом чеха Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936), упоминал в своих записях фантастический роман «На серебряном шаре» (1902) поляка Ежи Жулавского, встречался с Алексеем Толстым, автором «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». В 1937 году Олеша даже написал небольшую статью «О фантастике Уэллса», в которой хвалит известного британского фантаста за способность придавать своим произведениям исключительную достоверность обилием жизненных, реалистичных деталей: «Умение изображать фантастические события так, что они кажутся происходящими на самом деле, и составляет главную особенность таланта Уэллса». В этом же материале Олеша порицает англичанина за приверженность идее технократии, которая, говоря словами Олеши, «давно кажется Уэллсу выходом из путаницы капиталистического мира», а на самом деле — «ложная и вредная». Думаю, что этот заочный спор двух писателей ещё не закончен. Время покажет, кто из них был прав…

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №1, 1977.

В книге «Ни дня без строчки» есть ещё одна заметка Юрия Олеши, связанная с космосом и его холодной безбрежностью: «Год – очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько преувеличенным тот ужас, который мы вселяем себе, говоря о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так ужасаться расстоянию в несколько миллионов световых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений – год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько миллионов взмахов ресниц – это хоть в возможностях, скажем, великана, но все же человека. Может быть, это все и не так далеко, в конце концов!»

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №4, 1977.

С этим красивым, поэтичным и высокохудожественным утверждением Юрия Олеши спорить не берусь… Тем более, что известный прозаик, переводчик и киносценарист Эммануил Казакевич – большой друг писателя, хорошо его знавший, метко сравнивает Олешу с «на редкость мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов; точёность и музыкальность его фразы несравненны. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом. Мученические работы Юрия Олеши над словом — его завет нам, советским литераторам».

Иллюстрация М. Шевелькина к роману Р. Хайлайна "Пасынки Вселенной" из одноименного кишинёвского сборника (1989 г.).

Эх, хорошо бы завет Олеши услышали и нынешние «инженеры человеческих душ»! Кстати, не все знают, что выражение «инженеры человеческих душ» принадлежит Юрию Олеше. Эти слова стали крылатыми после того их, не скрывая, впрочем, чужое авторство ( «Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской...

Александр Александрович Щербаков (1932 — 1994). Сосновый Бор, 1989 г.

За своё наноучастие в поиске материалов для микротиража авторского сборника произведений ленинградско-санкт-петербургского фантаста, поэта и переводчика Александра Александровича Щербакова (28.06.1932-09.10.1994) я был одарён этой уникальной, вышедшей в издательстве «Кассиопея» книгой. Она называется «Кандидат-лейтенант» и содержит все когда-либо опубликованные художественные произведения А. Щербакова: пять повестей, включая заглавную, и десять рассказов, в том числе полный цикл «Рассказов из жизни А.П. Балаева». В разделе «Избранная публицистика» представлено несколько предисловий А. Щербакова к разным книгам. В их числе – предисловия, созданные писателем совместно с коллегой и другом Андреем Балабухой под псевдонимом Н. Ф. Александреев. В основу этого псевдонима легли имена соавторов, а откуда произошли инициалы «Н. Ф.» – догадаться нетрудно.

Ал. Ал. Щербаков. Кандидат-лейтенант. — Астралия: Кассиопея, 2020 г. (по факту вышла в апреле 2024 г.). Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (продолжатели).

В раздел «Избранная публицистика» включены написанные Щербаковым послесловия, статьи, рецензии, интервью, некрологи, а также любопытное историко-филологическое эссе «“ОНЪ” и “АЗЪ”. История термина “славяне”». Этот труд Александра Александровича, рассказывающий о том, как "словене", начиная с шестнадцатого века, постепенно становились в документах и книгах тех времён "славянами", остался, к сожалению, незавершённым, но до сих пор его часть (она выходила в прошлом веке в литературном журнале "Звезда") представляет значительный интерес. В части «Приложение» опубликованы краткие сюжетные синопсисы А. Щербакова к собственной повести «Кандидат-лейтенант», а также фрагмент внутренней рецензии Бориса Стругацкого на сборник фантастики «Незримый мост» (Л.: Детская литература, 1976), касающийся напечатанных в нём повести А. Щербакова «Змий» и рассказа «Рабочий день». Составил сборник Алексей Никольский.

Несколько разворотов авторского сборника А. Щербакова «Кандидат-лейтенант».

Книга начинается с обстоятельной статьи-предисловия Андрея Балабухи «О несуетности служения, или Ода негромкому голосу» (1994), рассказывающей о непростой судьбе и многогранном таланте писателя, поэта, переводчика и инженера Александра Щербакова, в своё время заведовавшего лабораторией во Всесоюзном научно-исследовательском и проектно-конструкторском институте токов высокой частоты имени академика В. П. Вологдина. Материал был подготовлена А. Балабухой к так и не состоявшемуся изданию избранных произведений А. Щербакова в серии «Золотая полка фантастики» нижегородского издательства «Флокс».

Фантастические антологии и сборники с произведениями А. Щербакова 70-х и 80-х лет с полок моей библиотеки.

Практически всё, что вошло в микротиражный авторский сборник «Кандидат-лейтенант» есть в моей библиотеке в различных, в основном прижизненных изданиях А. Щербакова, но в этой книге материалы удачно скомпонованы и сопровождены многочисленными рисунками. Использованы работы художников А. Чаплыгина, Л. Рубинштейна, Ю. Смольникова, В. Коваля, В. Бая, А. Сергеева, Н. Павлова, Н. Андреева, Г. Светозарова, Н. Кузнецова, Р. Авотина, А.С. Пушкина, Клима Ли, Д. Лебедихина и Gary Ruddell из первоизданий. Малую долю иллюстраций сборника я сфотографировал (см. вторую галерею сверху).

Талисман. — Л.: Детская литература, 1973 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики. Составители: Вл. Дмитревский, Е. Брандис.

Дебютный фантастический рассказ Щербакова «Беглый подопечный практиканта Лойна» появился в сборнике «Талисман» в 1973 году. Писатель прочёл свою вещь на заседании секции научно-художественной и научно-фантастической литературы ленинградского отделения Союза писателей. Андрей Балабуха вспоминает: «Дмитревский с Брандисом как раз тогда составляли очередной детгизовский сборник фантастики, и рассказ пошел, как говорится, "с колес"...»

Александр Щербаков. Сдвиг. — Л.: Детская литература, 1982 г.

В моей библиотеке имеется первый авторский сборник Александра Александровича "Сдвиг" (1982) с двумя его повестями "Сдвиг" и "Суд", снабжённый ироническим автографом в стихах, который я получил от Сан Саныча (так мы называли Щербакова) в ноябре 1988 года (см. в галерее выше):

"Не бойтесь, не бойтесь, что автор со сдвигом!

Он просто привержен ко всяческим книгам,

А сдвигом известен всем ближним и дальним.

Увы! Фантастическим, а не реальным..."

Александр Щербаков. Змий. — М.: Интербук, 1990 г.

Стоит на книжной полке и второй авторский сборник Александра Щербакова "Змий" (1990). На нём тоже есть автограф. Это просто подпись писателя на титульном листе книги (см. в галерее выше).

Эстафета разума. — Л.: Детская литература (Ленинградское отделение), 1988 г. Составители: А. Балабуха, А. Шалимов.

Кстати, перелистывая книги с произведениями А. Щербакова перед тем, как сделать эту запись, я неожиданно обнаружил ещё одно ироничное послание писателя, его маленький шуточный автограф в сборнике "Эстафета разума" (1988). На шмуцтитуле к своему рассказу "Третий модификат" Сан Саныч написал: "И дай Бог, не последний!" (см. в галере выше).

Несколько фотоснимков, сделанных во время встречи Александра Щербакова с членами КЛФ "ФантОР". Слева от писателя — я, Владимир Ларионов. Сосновый Бор, 23.11.1988.

Мне посчастливилось быть лично знакомым с Александром Александровичем. Я встречался со Щербаковым на заседаниях питерской секции научно-художественной и научно-фантастической литературы, он несколько раз выступал в сосновоборском Клубе любителей фантастики «ФантОР», который я тогда возглавлял, писатель активно участвовал в представительных фантастических конференциях «ФантОР-89» и «Интерпресскон-91», состоявшихся у нас в Сосновом Бору. Ниже в галерее — ряд фото с писателями-участниками конференции «ФантОР-89», среди них и Александр Щербаков.

Конференция "ФантОР-89". В президиуме слева направо: Ольга Ларионова, Святослав Логинов, Александр Щербаков, Андрей Балабуха. Сосновый Бор, апрель 1989 г. (см. в галерее и другие).

Между прочим, свою «Историю термина “славяне”», вошедшую в сборник "Кандидат-лейтенант" Сан Саныч рассказывал нам ещё в ноябре в 1988 года во время творческой встречи в клубе «ФантОР". Обкатывал, так сказать, перед возможной публикацией, которая состоялась значительно позже... Ниже — несколько фотографий, сделанных во время посещения группой писателей-участников конференции "ФантОР-89" (среди них и Александр Щербаков) Ленинградской атомной электростанции. Экскурсию для них тогда провёл член нашего КЛФ "ФантОР" Леонид Гаврилович Иконников.

Ленинградские писатели в дни конференции "ФантОР" во время экскурсии на Ленинградскую АЭС. В реакторном зале. Слева направо: Андрей Измайлов, Вячеслав Рыбаков, Святослав Логинов, Александр Щербаков, Анатолий Бритиков.

Александр Щербаков знал одиннадцать языков, ему принадлежит один из лучших переводов знаменитой сказки Льюиса Кэррола «Приключения Алисы в стране чудес», он был талантливым поэтом, успешно работал в НФ. Характерная особенность его фантастических произведений — зримые приметы эпохи НТР и точные психологические портреты героев. Андрей Балабуха вспоминал: "Как никто другой понимал он нехитрую истину: писатель не может замыкаться в жанровых рамках. Писатель — это тот, кто пишет. А что именно — прозу, перевод, очерк, стихи, критические эссе — это уже вопрос иной. И лишь овладение всеми жанрами, формами, направлениями позволяет сделать что-то по-настоящему совершенное в любой из них. Уверовав сам, Щербаков заражал своей верой и всех нас — он вообще был проповедником по призванию. Причем имел на это право, ибо — высочайший профессионал — в литературе он мог все".

Издания из моей библиотеки, в которых присутствуют переводы, предисловия, послесловия, комментарии, а также стихи Александра Щербакова.

Коварная лейкемия оборвала жизнь писателя на взлёте... Более подробно о судьбе и творчестве Александра Александровича Щербакова можно прочесть в уже упомянутом выше предисловии фантаста и критика Андрея Балабухи, которое открывает книгу «Кандидат-лейтенант», а также в материале исследователя фантастики Валерия Окулова «"Семигранный" талант».

Моя заметка 36-летней давности в городской газете.

Закончу эту запись, навеянную страницами вышедшего в "Кассиопее" авторского сборника А. Щербакова "Кандидат-лейтенант", несколькими пожеланиями Сан Саныча, оставленными им в разное время бортовом журнале моего КЛФ "ФантОР".

Больше картинок можно увидеть здесь (отсюда и упоминания кое-где в записи о галереях, каких-то других фото и автографах А. А. Щербакова).

Сегодня — день рождения моего большого во всех смыслах друга Геннадия Мартовича Прашкевича (род. 16 мая 1941 г.) — писателя, поэта, исследователя фантастики.

Поговорил с ним сейчас, поздравил, пожелал здоровья.

Мартович, как обычно, бодр, жизнерадостен и полон шутливых историй...

На снимке — мы с Прашкевичем. СПб, июнь 2022 г. Фото В. Владимирского.