«Скепабулк» — 30 лет неизвестности, или первое переиздание единственного экземпляра

У некоторых фантлабовцев зачесались руки от предвкушения стать обладателями сканов ВСЕХ выпусков газетных страничек КЛФ СССР. Я тоже решил принять в этом прекрасном начинании посильное участие — постараюсь «прикрыть» выпуски КЛФ «ФАНТ» (Хабаровск) и КЛФ «Апекс» (Комсомольск-на-Амуре). Перед тем, как засучить рукава, я вдруг обнаружил, что начинать прямо с газетных страничек, в случае с КЛФ «Апекс», нельзя! Почему? Да потому, что ДО страничек «Апекс» в газете «За знания» было выпущено с десяток номеров стенной газеты КЛФ. Напомню (с помощью Википедии): «Стенгазета — вид изобразительного народного творчества... Сочетает самодеятельность в живописи, поэзии и искусстве... В Вооружённых Силах СССР и России стенные газеты называются «Боевыми листками».

И так, стенгазета КЛФ «Апекс» (Комсомольск-на-Амуре) «Скепабулк». Ватман (или чертёжная бумага). Многоцветная. Текст совмещённый — рукописный и машинописный. Формат 50х50 см. Тир. 1 экз. Позднее, номера стенгазеты были наклеены на листы гофрированного картона и переплетены (по 4 номера) умелыми руками самого председателя КЛФ — Владимира Передкова в нечто, похожее на книги. Смотрите общий вид и читайте содержание, а буду с нетерпением ждать вашего мнения о том, насколько интересны такие «переиздания» фантлабовцам.

СКЕПАБУЛК

Стенная газета КЛФ «Апекс». № 1, 1984 год

ОТ РЕДАКЦИИ*

Дорогие друзья, горячие любители фантастики и просто рядовые её поклонники! Вам посчастливилось увидеть первый номер нашей молодой газеты под таинственным названием «Скепабулк»! Впрочем, таинственным это название кажется только непосвящённым. Поднапрягите, кто что может, выпрямите свои извилины, заставьте засветиться мыслью ваши серые вещества, и вы сразу же поймёте, что это название означает.

Смеем вас заверить и обнадёжить, что о тайнах Бермудского треугольника, о загадке Несси и «снежного человека», о сказочных сокровищах инков и чудесах египетских пирамид, о суевериях, мистике, нечистой силе и о многом другом вы в этом номере газеты не прочтёте ни слова!

Спешите прочесть! С огромным трудом редакции удалось уговорить напечатать в этом номере последний из первых рассказов начинающего писателя-фантаста О. Чернявского. Имея свою поэтическую точку зрения на происхождение и назначение так называемых «чёрных дыр», редакция поместила в новой, но, несомненно, уже популярной рубрике «Королевство Кривых Зеркал Поэзии» пародию-рецензию на трактат А. Янгеля. Талантливые головоломки художника Виктора Бури ставят в тупик не только редакцию и читателей, но и самого автора. Надеемся, они вам доставят немало приятных минут. В этом номере представляем анонс фантастики, посвящённый вышедшей в свет юбилейной книги уже не начинающего, но ещё не заканчивающего фантаста А. Турлова**. Книга выпущена в 2013 году году. Через редакцию автор заранее благодарит всех, кто поздравит его с будущим юбилеем.

И так, желаем вам при чтении нашей газеты хорошего зрения, доброго настроения, отличного пищеварения (для переваривания наших шуток) и всего самого… неожиданного!

Редакция № 1.***

АВИАЦИЯ ИЛИ ЛЕВИТАЦИЯ

К 105-летию со дня рождения А. Грина (1880-1985)

Тема полёта волновала писателя Александра Грина всю жизнь. Одна из лучших его взволнованных и романтических книг — роман «Блистающий мир» — посвящён человеку, свободно парящему в эфире над цветущей землёй. Известно, что этот роман родился из небольшого рассказа «Состязание в Лиссе», написанного в связи с аэропланными состязаниями, которые Грин наблюдал в Петербурге в 1910 году. Но дело в том, что в том году было два авиационных соревнования. Первая международная авиационная неделя, проходившая с 25 апреля по 2 мая, и Всероссийский праздник воздухоплавания — с 8 по 30 сентября. Эти состязания очень отличались друг от друга. Достаточно сказать, в весенних состязаниях достойным участником был только один русский пилот-авиатор, а в осенних принимали участие 11 русских лётчиков. На каком из них присутствовал Александр Грин? Оказывается, он мог присутствовать только на Первой международной неделе. И вот почему — 27 июля 1910 года Грин был арестован царской охранкой и после года заключения был выслан на Север, в Архангельскую губернию.

Подлинным героем на Первой неделе стал русский авиатор Н.Е. Попов. Он завоевал первые призы за покорение высоты полёта — 454 метра, опередив всех остальных участников — иностранных лётчиков (из них никто не поднялся выше 150 метров), и за продолжительность пребывания в воздухе — 2 часа 7 минут.

Супруга Грина, вспоминая эти состязания, писала о том, как все вокруг были восхищены: «Человек в воздухе! Человек стал птицей!». Грин был мрачен и всё твердил: «Разве это полёт?»

«…Его крылья мертвы: это материя, распятая в воздухе; на неё садится человек с мыслями о бензине, треске винта, прочности гаек и проволоки и, ещё не взлетев, думает, что упал». Так, с нескрываемой иронией, напишет он первых полётах — робких шагах авиации в рассказе «Состязание в Лиссе».

Нетерпеливый Грин не увидел в этих «клетках из проволоки» летящих, опережая звук, современных аэробусов. Грин-мечтатель делится с нами другими ощущениями: «...Хорошо лететь в сумерках над грустящим пахучим лугом, не касаясь травы, лететь тихо, как ход шагом».

Хочется верить — человек научится летать и так – «шагом». Ведь гриновские герои, верящие в светлую мечту, всегда побеждают.

ЛЖЕ, И ПРОСТО ПРОГНОЗЫ

Под этой рубрикой, также претендующей на традиционную, мы хотим познакомить вас с некоторыми научными и фантастическими прогнозами, сделанными разными людьми и в разное время. Часть из них оказались пророческими, другие — предсказаниями наоборот. Надеемся, что вы продолжите наш список.

***

В 1941 году, за четыре года до трагедии в Хиросиме, американский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн в повести «Злосчастное решение» изобразил, как американцы создадут из урана-235 бомбу и сбросят её в конце войны на крупный город противника. Изображение было таким ярким, что писателя привлекли к ответственности за разглашение военной тайны, хотя в США и Англии только начинали в строжайшей тайне разворачивать работы, приведшие впоследствии к созданию атомного оружия.

***

Однажды императору Франции Наполеону Бонапарту явился молодой человек по фамилии Фултон и предложил построить паровой флот, с помощью которого Наполеон был бы в состоянии одолеть заклятого врага — Англию. Корабли без парусов! Такая идея показалась в то время столь невероятной, что изобретателю указали на дверь.

***

«Можно сделать такие приборы, с помощью которых самые большие корабли, ведомые всего лишь одним человеком, будут двигаться с большей скоростью, чем суда, полные мореплавателей. Можно построить колесницы, которые будут перемещаться с невероятной быстротой без помощи животных. Можно создать летающие машины, а также машины, которые позволят человеку ходить по дну морскому». Эти слова написаны в XIII (!) веке. Более чем за полтысячи лет до появления автомобиля и самолёта, парохода и подводной лодки. И принадлежат они замечательному английскому мыслителю, монаху Роджеру Бэкону.

***

«Все данные современной науки указывают на то, что никакие возможные сочетания известных веществ, известных типов машин и известных форм энергии не позволят построить аппарат практически пригодный для длительного полёта человека в воздухе». Эти странно звучащие сегодня слова принадлежат знаменитому американскому астроному Сайману Ньюкому. И сказано это было в те самые годы, когда земляки Ньюкома — братья Райт и русский моряк Можайский, не зная «доказательств» учёного-астронома, прилаживали крылья к аэроплану.

УЧИМСЯ ПИСАТЬ

Олег Чернявский

БУДНИ

Заняв место за прилавком, я понял, что день будет заполненным до конца. Даже немножко удивительно, что в такой профессии, как моя, может сохраниться интуиция. Но день начинался и, занявшись обычными приготовлениями, я втянулся в работу.

Пробник, диктофон, радиоприёмник пододвинул поближе, включил центральное освещение. Как всегда клавиша вентиляции поддалась с трудом. Мягко вспыхнув, матово засветилась угловая подсветка. Скользнув по жёлто-бурой стене, взгляд останавливается на ярко-синем плакате, рекламирующем астротуризм. По взлохмаченному туманностями пространству плывёт вереница разноцветных космических кораблей. Внизу — броская надпись: «ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЗОДИАКАЛЬНЫМ СОЗВЕЗДИЯМ ПОДАРИТ ВАМ НЕЗЫБЫВАЕМЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ!»

Но этот «подарок» чертовски дорог, наш товар дёшев, удобен и надёжен. Ох уж, эти товары! Прозрачные полки и стеллажи из ленблика создают иллюзию парящих в воздухе разнообразных цвету и форме полезных вещиц. Они удобны и компактны. Но если дело дойдёт до более крупных габаритов, люк доставки раздвинет свои створки, выдвинет металлический язык с требуемой продукцией. Автоматы и полуавтоматы целиком подчинены Джеффу Смиту. Катрин Келлер убежала менять программу погрузочной тележке.

Хотя наше заведение небольшое, от посетителей нет отбоя. Огромный выбор новинок техники привлекают толпы разумных существ. Например, сейчас наибольшим спросом пользуются антигравитционные пояса, наземные жизненные модули и...

В проёме дверей появляется трехмерный гигант и кричит с порога:

— Джерри, старина!

Сойт, а это был он, вихрем проносится через вестибюль, и я оказываюсь в его железных ручищах. От превращения в отбивную меня спасает появление бета-мирян. Нужный им Л-звездолёт отправляю на космодром срочным грузом и пытаюсь поговорить с Сойтом. Но разговору не суждено даже завязаться. Прилетевшие кассиопейцы запросили планетолёт с автопилотом по сферическому маршруту «Солнечная система»... Тренкам подавай прозрачные скафандры, амлаям — ультрозвуковой генератор, причём, срочно...

На бегу ловлю обрывки разговоров покупателей, пронизывающих помещение и лезущих мне в уши:

»..От Меркурия я даю половинную тягу, и тут нахально, прямо мне в лоб, заходит какой-то грузовик и прёт, не разбирая направления...»

«...Разве сравнить Тайлу с этим куском породы, именуемой Тишь!»

«...Моим стейком и меня же по башке! Понятно — злость меня и обуяла!»

«Тут гвист сломался и он затараторил без конца: «Приветствую, приветствую...»

Если честно, мне порою кажется, что все космические были и небылицы стекаются сюда, желая найти достойного слушателя. Нередко, знание нами всего этого фольклора вызывает удивление. И не мудрено! Стрельцы, Змееносцы, кесли, риксы мелькают перед нами как в кинобоевиках XX века. Товар-то у нас очень разнообразный. Бывают, правда редко, недоразумения... Например, является ко мне кто-то из созвездия Рака и заявляет: «У вас на Земле производят некачественные трансляторы!» Это они так называют кабины-автоматы для моментальных путешествий. Там на экране проплывают пейзажи привлекательных мест галактики. Если местность пришлась по вкусу, нажимай клавишу «Вход» и шагай себе в экран. Не знаю, какую кнопку он там нажал, но не «Вход» уж точно, и рванул со всего маху в стереоэкран... Черепную коробку горе-ракожителя собирали потом неделю, выбирая косточки из мелких осколков стекла. Ну это пустяк, ошибиться кнопками каждый может, я вот как можно было засунуть в приёмное устройство ЭВМ индейку, вообразив, что это автоматическая кухня... Но что самое удивительное, индейка-то зажарилась! Каково! Или вот ещё пример: скупость антейцев довела их до того, что они приобрели у нас транспортное средство, предназначенное лишь для альтаирцев — у антейцев на руках по четыре пальца, а у вторых по три щупальца с восемью отростками. Служба передвижения на Альтаире еле извлекла этих жадин из обломков сооружения, в которое те врезались через несколько секунд после начала движения.

Ну вот, кажется, дело подошло к обеду. Подкрепившись, сменяю Джеффа. После обеда поток посетителей заметно уменьшился, а к концу работы иссяк и вовсе. Убираем товары с витрин и отправляем их к Кетрин на склад. Поворачиваюсь к Джеффу и в это время меркнет свет...

К застывшим во мраке фигурам направляется человек в униформе. Показывает изнанку лацкана на куртке:
— Джеральд Бэсс, жетон персонала номер 127/В. Отправим его с первой партией, пока смени программу и заполни фактуру. Пиши: «Джеффи Смит, жетон персонала...»

МАШИНЫ ВРЕМЕНИ

сводная таблица целей и мотивов создания с указанием источников

Лист № 1

I. 1. Цель создания — Желание помолодеть; 2. Точное наименование — Генератор обратного времени; 3. Год создания — 1913; 4. Изобретатель — Рудольф Дизель; 5. Источник — См.: С. Вайнфельд «Обратным ходом», сб. «Фантастические изобретения», М., «Мир», 1971 г.

II. 1. Цель создания — Для того, чтобы предупредить прелестную девушку, что она вот-вот наступит на кожуру банана; 2. Точное наименование — Тассеракт; 3. Год создания – «–––» прочерк означает отсутствие данных в источнике; 4. Изобретатель — дядюшка Роберт; 5. Источник — См.: М. Лейнстер. Демонстратор четвертого измерения, сб. «Фантастические изобретения», М., «Мир», 1971 г.

III. 1. Цель создания — Для осуществления программы ТЕОГИПГИП (Телехронная Оптимизация Глобального Исторического Прошлого Гиперкомпьютером); 2. Точное наименование — Хроноцикл (справка: в XXIII веке имела названия Хронорамы, Временники, Темпомобили); 3. Год создания – XXVII век; 4. Изобретатель — Институт темпористики (имеется сноска о том, что изобретателем ручной машинки для скитания во времени изобрёл некий Молтерис); 5. Источник — См.: С. Лем. «Путешествие двадцатое» из книги «Звёздные дневники Ийона Тихого» (любое издание).

ШЕВЕЛИ МОЗГАМИ

УЧИМСЯ СЧИТАТЬ. Вспомните, в названиях каких фантастических произведений встречаются эти числа? Попробуйте продолжить этот ряд хотя бы до... миллиарда. (См. рис. 1)

ЛУННОЕ ДЕЛО НАЗАРА. Это было на Луне. Как и следовало ожидать, механический инспектор И.И. Назар прибыл на место сразу после совершения преступления и приступил к опросу.

— Я шёл по трассе № 2, — рассказывал потерпевший. — Почти дошёл до приборов, чтобы снять показания, и вдруг, почувствовал удар по шлему, теряя сознание, стал падать, успев, однако, нажать на кнопку сигнала тревоги. Когда очнулся — платиновые пластины исчезли.

— Теперь вы, — кивнул И.И. в сторону Аллегро.

— Я работал на куполе Главной станции, когда услышал сигнал «три тире и два тире» — позывной Роберто. Не прошло и десяти минут, как я оказывал ему первую помощь...

— Можете не продолжать, — перебил инспектор Назар. — Вы арестованы!

Браслеты мягко обняли запястья злоумышленника.

Что заставило инспектора И.И. Назара обвинить Аллегро в преступлении?

(См. рис. 2)

ДЕЛАЙ НОГИ! По страницам какого фантастического произведения писателя-нефантаста носится это существо, и от кого или от чего твоматвитч так улепётывает? (См. рис. 3).

СЫН ИВАНА. 80 лет назад, в начале августа 1904 года у чеха Ивана Симака и американки Уазмен родился сын, которого назвали Клиффордом Дональдом Саймаком. Теперь Саймак один из самых популярных американских писателей-фантастов у нас в стране. На русский язык переведены многие из его романов, повестей и рассказов. Эти ребусы напомнят вам о четырёх произведениях Саймака. (См. рис 4.).

КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ ЗЕРКАЛ ПОЭЗИИ

Когда спускают на воду корабль — бьют бутылку шампанского. Когда открывают новый магазин — режут красную ленту, а когда выходит первый номер стенной газеты «Скепабулк» — все дружно поздравляют редколлегию № 1. Хорошие традиции! И вот взлетают к потолку поочерёдно: Олег Чернявский, Алексей Турлов и Виктор Буря. Но, всем не угодишь, поэтому находятся и такие, которые отходят в сторону – и это в момент, когда члены редколлегии возвращаются с потолочных высот...

Улыбаясь и сияя синяками, редколлегия № 1 начинает готовить материал для выпуска № 4 и поэтому объявляет КОНКУРС КОРОТКОГО, НО ВЕСЁЛОГО ФАНТАСТИЧЕСКОГО РАССКАЗА. Условия таковы: не более 10 предложений (приблизительно 90 слов). Начинаться рассказ должен предложением, которое вы найдёте в журнале «Вокруг Света» в № 12 за 1984 год. Ещё точнее — пятое предложение в фантастическом рассказе этого, пока ещё не вышедшего в свет, номера. Приз конкурса — книга о фантастике.

До новой встречи, уважаемый читатель! Редколлегия № 1.

Примечания:

* В оригинале газеты, редакционная статья напечатана зеркально при помощи неправильно подложенной под лист копирки. Здесь публикуется без всяческих «вывертов».

** За давностью времени уже и не помню, что это было. Скорее всего «книга-кукла», имитировавшая по оформлению популярную серию НФ, где автором выступил Алексей Турлов. Возможно, этот артефакт сохранился в семье рано ушедшего от нас талантливого Алексея.

*** Составы редколлегии стенгазеты в 1984-1985 годах формировался по жребию – в начале года вытягивали из «шапки» номера выпусков.