Роман
Азбука, Азбука-Аттикус
2012
У природы нет плохой погоды. Кому-то милее всего летний зной и облака тополиного пуха, а кто-то ждет не дождется депрессивной осенней сырости, чтобы завернуться в любимый плед и в компании двадцати трех кошек размышлять о самоубийстве. Других влечет весенняя капель и просыпающиеся птичьи голоса, но существуют и те, кому ничего этого не надо. Те, для кого хрустящий под ногами снег и пляшущие на белоснежном насте отблески солнца олицетворяют любимое время года. Winter Is Coming… Ведь есть в круговерти ледяных кристалликов особая магия, свое волшебство. Снег может скрыть следы, спрятать грешную землю под нетронутым покрывалом, преобразить привычный мир и запустить все с нуля. Британец Грэм Джойс, приближенный к снежному таинству, решился поместить своих героев в морозные декорации французских Альп. Но обычным снегопадом автор ограничиваться не стал, опустив с величественных гор настоящую лавину.
У Джойса очень легкий слог, и легкость эта расползается по «Безмолвной земле», точно паутинки трещин по тонкому льду. Автор чувствует прочность слепленной им истории, осознает границу, где можно провалиться и с головой увязнуть в снежных колючках. И поэтому не рискует, предпочитая оставаться на поверхности. Стивен Кинг, чьи хвалебные цитаты на обложках российских изданий самых разных авторов встречаются едва ли не чаще, чем книги самого Короля, наверняка вооружился бы лопатой и выдал на-гора полный психологический портрет героев, и никакие тонны снега вокруг помехой бы не стали. У Джойса все проще. Легче. Он не хочет копать глубоко. Джейк и Зоя, молодая влюбленная пара, изящно встроенная в пейзаж горнолыжного курорта, оставляет ощущение воздушности. Это обычные люди со стандартным набором тараканов, со странным юморком и сексуальными фантазиями. Несмотря на центральную роль героев, образам не хватает «сцепки» с читателем. За ними любопытно наблюдать, но скорее со стороны. С такими людьми можно подружиться в отпуске, но по возвращении домой звонить им уже не захочется. Во время очередного покорения вершины Джейка и Зою накрывает лавина. Из снежного плена выбраться удается, но тут начинается самое интересное. Отель пуст. Деревня тоже. Вокруг — оставленные машины и дома. И ни единой живой души, кроме второй половинки.
Хороший снегопад действительно способен завалить округу и очистить ее от следов пребывания человека. Но Джойс даже не пытался спрятать под сугробами свой сюжетный твист. Потому что с ним он опоздал на добрый десяток лет, а теперь подобные повороты перекочевали в разряд клише. И автор это прекрасно понимал. Он дал читателю возможность предугадать развитие событий, узнать правду задолго до персонажей, но при этом еще один сюрприз сохранил до финала. До которого Зое и Джейку еще предстоит выдержать и странное течение здешнего времени, и сводящие с ума догадки, и видения-галлюцинации, и даже встречу с первыми живыми существами в этом брошенном снежном краю. Пустынный отель, где обычные свечи горят сутками, а мясо не портится даже вне холодильника, хоть и похож на «Оверлук», но по мистическо-туристической шкале не дотягивает до пятизвездочной гостиницы Стивена Кинга. Да, отсюда тоже нельзя выбраться, ведь все дороги ведут обратно. Здесь раздаются странные телефонные звонки, а сквозь меловую рябь у стен отеля иногда можно разглядеть черные силуэты незнакомцев. Безжизненные коридоры также нагоняют депрессию, и порою даже кажется, что из-за угла вот-вот выскользнет мужчина с молотком для игры в роке, а на стене проступит слово ТРЕМС. Но все же это не отдельный персонаж, как у Кинга, а элемент декорации. Ведь Джойс в «Безмолвной земле» объявил войну сложностям, уповая на легкость и простоту. И финальный аккорд, о котором читатель вновь догадывается раньше действующих лиц, катарсиса не несет. Он лишь завершает историю. Ставит точку в путешествии по снежному лимбу.
Рэмси Кэмпбелл назвал «Безмолвную землю» одним из лучших хоррор-романов последнего времени. Несмотря на то, что хлопья снега в Silent Land эпизодично можно принять за сгустки пепла из Silent Hill, ужаса как такового здесь не встретить. У книги есть свое очарование, но нет изюминки. Пресловутые следы на снегу выдают хоженые тропы и избитые сюжетные повороты. Джойс хороший писатель, не отнять, и книгу он сделал со знаком качества. Однако даже не слишком искушенного потребителя ей не удивишь. Все это уже было. Трогательная история любви остается в памяти и после прочтения, но эмоциональный фон произведения слишком ровный. Как фигуры главных героев у брошенной деревни сливаются с метелью в одно целое, так и «Безмолвная земля» встает в один ряд со множеством других книг, ничем среди них не выделяясь. Но есть ощущение, что Джойс об этом и не думал. Он просто рассказал историю, которую хотел рассказать. Где симпатичные Джейк и Зоя обязательно дойдут до финала, каким бы он ни был для каждого из них. Главное — не бояться. В конце концов, кому как не парню по имени Джейк знать, что есть и другие миры, кроме этого.
Написано специально для журнала DARKER, №5 (май 2013)
цитировать
свернуть ветку