Тэцуя Аюкава «時刻表五つのたのしみ»

«Ученые и священники имеют репутацию людей умных, пусть и немного отдаленных от повседневности, но я еще ни разу не слышал, чтоб кто-то из них перед началом чтения лекции или сутры в буддийском храме пользовался таким расписанием, каким пользуюсь я....»

Да, смысл этого вступления будет понятен только в конце... ~ «Пять радостей от чтения расписания» — одно из самых оригинальных биографических эссе, когда-либо выходивших из под пера сочинителя детективов. По мнению автора (текст написан примерно в 50-60-х гг) существует отдельная категория граждан, фанатиков расписаний — которые скупают всевозможные расписания, выходящие в печатном виде каждый месяц, и начинают настоящую охоту за пропущенными выпусками. Особенность такого собирательства состоит в том, что справочники расписаний не поступают в букинистические магазины — появившись однажды, они исчезают бесследно...

Так что же привлекает фанатиков расписаний (см. название) ? Не только набором дат и цифр. Можно придумать игру — например, задать некую систему координат, в которой требуется разыскать названия станций с животными. На линиях в регионе Кюсю встречается много названий, связанных с млекопитающими. Достаточно бегло просмотреть некоторые из них: Усидзу, Кумамото, Усинохама и др. Другая игра — разгадать смысл названия у сложных станций....[Попутно подумалось — если бы такой справочник с названием всех станций РЖД сейчас вышел у нас в бумажном виде, то какой бы он был толщины? А предложенная игра тоже бы прокатила. Ну например, взять сочинское направление. Что означает название станции «Мамедова Щель» ? Что означает «Лоо» ? (почти по-восточному звучит, кстати). А как, интересно, уважаемый иностранный автор расшифровал бы станцию северо-западного направления под названием «Калище»?]... Далее — станции для гурманов. Автор уверяет, что на линии Токайдо Хонсен таких множество. Суши и сендвичи со ставридой из Офуны, бенто тонкацу из Нумадзу, рис с угрем из Хамамацу, инаридзуси из Тоехаси и т д. Зато у нас я слышал про станцию Пивань в Хабаровском крае...

Но что же автор скажет о самом себе применительно к теме эссе? В этом-то весь «цимес». Слово Аюкава-сану: «Я пишу детективные книги. Большинство моих таинственных романов связаны с преступлениями на железной дороге. Одна из причин, по которой я изучаю расписания, заключается в том, что они привязаны к трюкам, которые я использую в романах. Конечно, эти трюки не описываются в справочнике у всех на виду, они рождаются у меня в голове — только когда я кропотливо следую за строчками со станциями и цифрами. Но стоит придумать один удачный прием, как он быстро превращается в полноценный рассказ, после чего я удовлетворенно закрываю справочник, и спокойно отправляюсь спать, ожидая гонорар от издателя. Ничто не может сравниться с этим. Это удовольствие от расписаний, которым могу наслаждаться только один я.»

В итоге: среди пяти перечисленных «удовольствий от расписаний» у мудрого автора отсутствует одно, самое простое и очевидное — в эпоху электронного документооборота канувшее в лету: удобство пользования бумажным справочником. Но он прав в другом — за каждым названием станции скрывается своя многолетняя история — далеко не всегда известная и понятная современным пассажирам... И добавлю еще то, о чем скромно умолчал Аюкава-сан: касательно того, что со временем расписания менялись, а в букинистические стоки эти справочники не попадали. Ведь этот фактор позволял ему отлично запутывать читателей, особенно если речь в рассказе шла о забытом нюансе на отдаленной станции в расписании десятилетней давности, и на основании которого можно разработать какое-нибудь хитроумное алиби. Проверить-то его сложно, ибо с тех пор могла уже выйти сотня новых справочников с изменениями...