Фрэн Уайлд «Перечень штормов»

Сюжет рассказа выстроен вокруг штормов, которые обрушиваются на прибрежную деревню, и «людей погоды» (прямой перевод — «метеорологи» — но хм), которые научились бороться с этими штормами, называя их (в буквальном смысле — придумывая им названия). Правда, со временем «люди погоды» от этой борьбы растворяются в погоде (опять-таки буквально). Сестра Шилы, Лилит, проходит через превращение из обычной девушки в «человека погоды», и Шила, наблюдая за Лилит, понимает, что скоро последует путем сестры.

Рассказ напоминает картину — кусочки текста подобны мазкам, основной фокус на атмосфере, прибрежной и пасмурной. «Люди погоды» живут в доме на краю обрыва, и каждый новый шторм обрывает еще один кусочек в океан — и их образ жизни противопоставлен обычному быту деревни, со стиркой, фермерством и добрососедством.

Осознание себя как «человека погоды», и уход от семьи в дом над обрывом, наиболее близка, наверное, к уходу детей на войну. И эмоции матери Шилы показаны с разных сторон — как она горда тем, что ее тетя стала первой из «людей погоды», но в каком она ужасе, когда уже ее дочь идет тем же путем, и как она пытается убедить оградить других дочерей от того, чтобы отправиться вослед. Шторма появляются без причины — как впрочем, для большинства жителей деревень приходили из ниоткуда войны.

Обратная сторона изобразительности проявляется в отсутствии сюжета, и рваном стиле. Шила, по большому счету, ничего не делает — а просто наблюдает и осознает себя.