Все отзывы на произведения Роберта Хайнлайна (Robert A. Heinlein)

Козлов, 16 мая 2024 г. в 22:15

Есть книги, принадлежащие своему времени.«Чужак в чужой стране» оказал невероятное влияние на американское общество 60-х. Но сегодня многие из тем романа разобраны по косточкам и его философское наполнение выглядит довольно упрощенным. Но для своего времени эта книга была гениальной. И не простой. Совсем не простой. Ой, какой не простой!

  «Всё гениальное просто, и всё простое гениально. Маленькому человечку нравится скрывать свою ничтожность за сложными вещами.» Йозеф Геббельс.

  Но, про это я уже писал. Так что, расскажу небольшую историю. В далеком 1909 году Андрей Белый — «наивный мальчик» русского символизма — написал роман «Серебряный голубь». Роман о народничестве, сектанстве и русской глубинке, где русский Народ просто и без затей смешивается с грязью. Всем, естественно, понравилось. Но в 1913 году новокрестьянский поэт Пимен Карпов написал свой ответ «Серебряному голубю», роман «Пламень». С намеком, что всех вас надо того — судить настоящим народным судом. Царская цензура роман «Пламень» изъяла и сожгла. И до сих пор он некоторыми называется образцом пошлости и порнографии. Независимо от моего отношения к содержанию, оба произведения гениальны. Нельзя выразить общественный и религиозный кризис, оставаясь безучастным.

  А что же с романом «Чужак в чужой стране»? Куча хвалебных отзывов и уверений в том, что многое можно понять, а если с первого раза не понял, то когда-нибудь поймешь тоже самое. Я терпеть не могу мудрствования Хайнлайна. И теперь моего к нему отношения ничто не изменит точно. Но мне всё больше интересно, каким местом люди читают книги. Неужто никто не видит, что это просто не перевариваемая субстанция, псевдофилософская жвачка. Десять лет написания романа. И вот: приключенческий каркас, на который налеплены более-менее умно выглядящие куски текста; штукатурка там, где могут зацепиться религиозные организации, имеющие юридические права в США и неоднозначный финал — должен же быть неоднозначный финал. Внимание к деталям и критика общества — это отдельные вопросы. Но, где там критика религии.

  Самый стандартный набор, которым и пользоваться иногда неприлично. Христианское причастие равно каннибализм. Если Иисус Бого-Человек, значит я — Человеко-Бог. И, в очередной раз, скрещивание фразы «плодитесь и размножайтесь» с фразой «Бог есть Любовь». Почему в очередной? Потому, что до этого додумается... Хотел написать каждый второй. Но поскольку, в отличии от Хайнлайна, Мы считаем, что женщина тоже Человек, то каждый. Если человек серьезно занимается сравнением религий, то ритуальное значение секса — это первый вывод, который он совершенно естественно сделает. Если, при этом, знание человека ограничено религиозной верой, то это будет его первый и единственный вывод. И во втором случае каннибализм, вообще, никакой роли не играет, по сравнению с открывающимися возможностями социальной шизофрении. Где накал момента? Над религиозными догмами умели смеяться еще в античности. Только делалось это со смыслом. В одном читатели правы: такая книжка лучше всего зайдет подросткам. Но это не подростковая литература. Это книжка, которую легче всего подростку продать. А такой читатель никакого смысла, кроме отдельных фраз, не увидит. И, если «Чужак в чужой стране» действительно «библия хиппи», то я уже знаю почему. В книжке это прямым текстом написано. А, вот, что Хайнлайн запихнул от себя — вот это очень интересно. Настолько интересно, что я даже не боюсь обвинений в СПГС.

  С самого начала Хайнлайн заявляет, что таких Марса и Земли не существует. И сложновато разобраться, что же в романе изображается. По жанровым элементам — это научная фантастика. По смысловой направленности — это что-то вроде антиутопии. По количеству упомянутых брендов — пародия на современность. Но роман «Чужак в чужой стране» не то, ни другое, не третье. Философский трактат, как он есть. Ничегошеньки не понятно.

  На Землю прибывает последний выживший из первых колонистов Марса, с детства воспитанный марсианами и о людях ничего не знающий. Завязка сразу обозначает множество сложнейших проблем. И тут, появляется журналюга, настолько знаменитый, что его личная газетная колонка может существовать без него и начальство не спрашивает о том, куда уходят деньги, и начинает втирать какие-то конспирологические теории о правительственном заговоре и абсолютно дурацких законах. А оказывается, всё это правда. Ученным принадлежит фонд, владеющий самой важной для планеты технологией. И десятки лет они отбиваются от наследников всех мастей. Но у Валентайна Майкла Смита, оказывается, есть не одна, а целых три бумажки. Значит наследство ему передадут безоговорочно. Валентайн Майкл Смит владеет всем Марсом по праву первого поселенца. И Генсеку Земной Федерации лично, публично и неприлично сильно нужен его добровольный отказ от прав на владение.

  Оказывается, что в мире романа все свято блюдут законность и лишь тупая бюрократия мешает идиллии. Ведь, действует судебная система прецедентного права, учитывающая все судебные ошибки со времен неандертальцев. А правоту в суде защищают Честные Свидетели, объективность которых нельзя обмануть или подкупить. И никто из читателей не видит, что это лютый бред. Судебный прецедент и Честный Свидетель — это взаимоисключающие понятия. Если работает система прецедентного права и есть прецедент с отзывом показаний Честного Свидетеля. То просто засекайте время, когда Честный Свидетель превратится обратно в помощника нотариуса. Более того, на основании прямолинейного восприятия реальности Честным Свидетелем делается философский вывод о невозможности судить о реальности чего бы то ни было за рамками собственных ощущений. И это не солипсизм. Это, на минуточку, юриспруденция! Та же Энн, увидев «исчезновение», заявляет, что возможно сошла с ума. Давайте обратимся с этим заявлением в суд. Если Честный Свидетель чего-то не видел, не слышал или сомневается, то он сам аннулирует собственные показания, как и любой другой свидетель. Но Суд обязан учитывать показания Честного Свидетеля, как физическую улику. Ведь Честный Свидетель — это непричастное лицо, которое в рамках судебного разбирательства никакого статуса не имеет. Извините, так получилось.

  Это не критика и не сатира. Честный Свидетель — это штришок в оправдание прогнившей системы. Намек, что всё будет хорошо, если Совесть не продается. Даже, если продали, вообще, всё и скатились обратно в XVII век. Там этих «честных» свидетелей навалом. Первых лунных колонистов объявили суверенной нацией, лишь бы Луна противникам не досталась. Марс объявили собственностью землян при наличии марсиан, пока не выяснится похоже это на прецедент с американскими индейцами или нет. Как такое может, вообще, прийти кому-то в голову?! Очень просто. В мире романа нет общечеловеческих ценностей. Нет общечеловеческого наследия. И нет — Человечества! Комару все равно, кого кусать. Блоха не знает о существовании собаки. Для паразита носитель — это, всего лишь, пища. И себе подобных он видит только в паразитах.

  Неужто не видно, что все «достойные подражания» персонажи: мошенники и набитые дураки? Да. Такая система, еще и с плюшками, которые прописал Хайнлайн, приведет наверх именно таких. Но почему правило шести рукопожатий выводит жулика на очередного жулика? Почему они положительные? А они положительные, ведь противостоят бездушной машине бюрократии. Но Генсек Дуглас — «свой парень». Он же тоже над системой. И не важно с какой стороны. Вот это, рассудительность! Вот это, равноправие! Как, вообще, можно рассмотреть в фигуре Джубала Харшоу хоть что-то положительное?

  Джубал Харшоу, явно, альтер эго самого Хайнлайна. Человек, зарабатывающий деньги на массовой литературе не знает, что заработать денег на умных книжках можно только, если пишешь одобренные вещи? Зачем врать? А иначе мудрый Джубал не сможет учить других жизни без риска для своих здоровья и репутации. Ведь, не на один вопрос он внятно ответить не может. И подкрепляет свою позицию такими аргументами, как «моя хата с краю» и «пусть лошадь думает».

  Но зато, он борец с системой. Наглых бюрократов нужно ставить на место. Из-за них вся госсистема работает по принципу «сломанного телефона». А чинушам всё равно и они сами не знают, что творят. Джубал Харшоу, наоборот, всем занимается лично и ответственно, по тому и успешен. А, когда он объявляет, что сегодня его ни для кого нет или выбрасывает письма на помойку — это не тот же самый принцип «хлопальщика»? Может, все точно так же работают? И, если система не рухнула, то работают они лучше Джубала Харшоу. А всё остальное — фантазии Хайнлайна о том, как он когда-нибудь нагнет налоговую.

  Но зато, Джубал Харшоу создал настоящую коммуну хиппи, где все абсолютно свободны. Только всё это — наемные работники Джубала Харшоу. И источник дохода у этой «коммуны» ровно один — сам Джубал Харшоу. Свобода этих людей лишь в том, что контроль Харшоу заходит не дальше его деловых интересов. Для него эти люди — мебель. Вы же не можете лишить свободы диктофон. На то, что случится с людьми, когда они выдут за пределы его интересов, Харшоу наплевать.

  Джубал Харшоу — это абсолютно неверная трактовка понятия Честный Свидетель. Он лепит принцип Честного Свидетеля на всё подряд. И воспринимать реальность адекватно, вообще, не способен. Но для Хайнлайна всё наоборот. Любую проблему религии из романа «Чужак в чужой стране» нормальный человек легко может решить логическим отрицанием: Бога — нет. И на этом основании строить другую систему доказательств. Но американец тех лет, тем более пропагандист, этого сказать не может. Атеизм будет отрицать богоизбранность американской нации и рушить славную историю США. Поэтому, любой человек в США, если не хочет ходить в церковь по воскресеньям или платить десятину, но хочет обсуждать проблемы религии называет себя агностиком. Рассуждения Джубала Харшоу о религии — это не философия. Хайнлайн рисует систему психологической самозащиты. Даже обретя, хоть и по воле автора, полную свободу внешнюю, Харшоу лишен свободы внутренней. Он находится в плену чужих, навязанных представлений о мире, доказать реальность которых невозможно. Весь мир строится на лжи, рожденной непониманием. И никто никаких собственных решений принимать не может. Правда, рассказывает нам о этом известный стрелочник, Джубал Харшоу.

  А дальше появляется церковь Фостера. С казино, собственными штурмовиками, производственными мощностями и навязыванием своей продукции пастве. Это экономическая монополия, замкнувшая финансовые потоки на себя. А главное, церковь не платит налоги. Я так и не понял, чем Дигби отличается от Харшоу. Если речь идет о свободном рынке, то Дигби, совершенно явно, рассудительнее и ответственнее, и по тому успешнее. Так же успешен и Смит. Валентайн Майкл Смит собирает все достижения религии на американской земле. Демонстрирует замашки антихриста. А в конце появляется архангел Михаил, разгребающий кучу ненужных бюрократических бумажек, которую он создал своим же отсутствием на рабочем месте. Всё вернулось на круги своя.

  Вот и вся сатира на религию. Но, как всегда есть одно «НО». Несмотря на свое «развоплощение», которое по английски еще и звучит интересно, марсианские Старики имеют обратную связь с физическим объектом, в виде мозга. А значит, они физически существуют. А значит, это не сатира. Это оправдание религии. Тем более, что в романе религиозный фундамент общества становится основой будущей защиты от марсиан.

  Говорят, Хайнлайн очень детально и точно описал различия в мышлении людей и марсиан. Но, если Вы не можете найти, где Хайнлайн детально и точно описал эти различия. То это совсем не значит, что он описал непонятность мышления марсиан. И здесь нужно рассмотреть самого Валентайна Майкла Смита. И спросить себя: является ли он, вообще, Человеком.

  Валентайн Майкл Смит — отпрыск гениев, на котором природа не отдохнула. При этом он, например, не понимает концепцию вымысла. Хотя Старики учили его проводить «ритуал воды» без воды. Может Валентайн Майкл Смит, просто, не гений? Марсиане смогли объяснить Смиту общность разных вещей. Это возможно только на примере сравнения. Люди ему ничего объяснить не могут, ведь с марсианами ничего сравнить невозможно. А такой знаток психологии и философии, как Хайнлайн, не считает подобное тупым и опасным? Или даже, тупо, опасным?

  Во-первых. Смит не может грокнуть людей, даже если они постоянно рядом. Но мгновенно грокает красоту изображения изображения человека. Т.е. эмоциональное состояние он воспринимает в статике. Заторможено. А значит, и «неправильность» он воспринимает лишь в момент времени. Разве это сложно объяснить? Сложно объяснить, что все люди так же одинаковы, как марсиане?

  Во-вторых. Почему нельзя перевести слово «грок»? У него довольно много синонимов: погрузиться, раствориться, слиться. Для людей вода тоже важна. И говорят, кто-то раньше подводные скафандры изобретал. Как человек должен изучать незнакомый язык без примеров употребления в нем родных слов? Если лингвистика для вас слишком сложна, то позовите лингвиста. Или Харшоу, реально, только стрелки умеет переводить?

  А проблема в образе жизни Джубала Харшоу. Он не боится Майкла, а лишь опасается последствий. Потому, что для Харшоу критерием развития личности является не полезное знание, а личный жизненный опыт и умение обратить его в свою пользу. Это — закон естественного отбора по Джубалу Харшоу.

  И Смит получает самостоятельный жизненный опыт. Правда, живет он без отрыва от своих денежных средств и мозг, как положено человеку, ни разу не задействует. Т.е. в среду не погружается. И выводы основывает на чужом мнении. Вот, к кому нельзя применить понятие Честный Свидетель, так это к Смиту. Он обладает совершенно другим восприятием реальности. И считает нужным изменять реальность, исходя из собственного, для остальных необъяснимого видения. Но! Если вдруг кто-то, чисто, не заметил. Для Хайнлайна воспитание и генетика — это одно и то же. Взяв, по Хайнлайну, от двух миров поровну, Смит формирует свое независимое «Я». Заодно, переставая быть Человеком. Смит превзошел марсиан благодаря людям. И он осознает, что человечество тоже может превзойти марсиан. Людям нужно только показать правильный путь развития.

  Несмотря на тягомотные диалоги, читателю легко увидеть, что Хайнлайн не любит церковь. Этому способствует четкая цепочка сравнений: усадьба Харшоу — церковь Фостера — секта Смита. Но цепочка сравнений немного длиннее. После описания устройства марсианской цивилизации, Нам показывают жизнь Смита у Харшоу. Усадьба Харшоу и его порядки — это протогнездо, где Старик-Джубал учит жизни резвящихся нимф. Люди уже достигли уровня цивилизации марсиан. Осталось только удалить атавизмы для запуска нового этапа эволюции. Но общественная эволюция невозможна. Смит первым делом грокнул деньги. А значит, рыночная конкуренция, как искусственный стимул и монополии, как искусственный тормоз — незаменимы для управления естественным отбором. Биологическая эволюция также невозможна. Марсиане, за исключением одного неудачливого художника, ни о чем не думают — за них думают Старики. И чем больше люди изучают марсианские традиции, тем сильнее походят на марсиан, теряя возможность понять, что брать нужно только самое лучшее. Остается эволюция духовная. Нужно показать людям, что для них — хорошо. Собрать отдельно самых грокающих. И они продолжат отбор. Но для человека это тяжелый труд. Его нужно подготовить. По Хайнлайну люди смеются потому, что страдают. «Братья» Смита не смеются. Они больше не страдают. А значит, у них нет сострадания. Сверхчеловеки, какими мы хотим их видеть. И, судя по концовке, с ними, если не бог, то архангел Михаил. Архистратиг даже надежнее.

  И никто-никто не видит, что это? Это — ФАШИЗМ! Химически чистый. Кристально честный. Идейный ФАШИЗМ! Они не составляют списки. Они убивают, исходя из наличия выгоды в убийстве!

  Человеческие законы не смогли описать неравенство, естественное для природы. Природосообразная жизнь марсиан лишила их неравенства — главного стимула развития в природе. Единственным путем развития для людей остается религия. В конце Харшоу и Смит становятся Отцом и Сыном. Двумя едиными и порождающими друг друга началами. Но не как единство Любви и Творения. А как Нация и Фюрер! Религия уже объяснила, что фюрер всегда в твоих мыслях, а твои мысли всегда о фюрере. Биология уже показала историю эволюции человека и общества. Фюрер, не как человек, а как Идея. Это же было всегда. Зачем плодить сущности? Надо действовать. Скрестим биологию и религию, выкинем всё необъяснимое. И духовное просветление объяснит понимающим, что нужно продолжать бороться за выживание вида. Единственное достойное высшее предназначение. Стаду, конечно же, недоступное. Потому, нужны пастухи. Естественное продолжение единой и неделимой идеи, воплощающей саму себя в реальности.

  И тут! Никто не ждал, но Хайнлайна клюнул красный петух. Оказывается, чтобы «братья» продолжали правильно понимать и единообразно излагать высшую идею, им нужно создать равные условия жизни, свободу слова и удовлетворение потребностей. Хорошо, вовремя попустило. Придумал, что Гнездо должно стать Семьей. Ведь в Семье деньги не нужны. Да, деньги нужны, чтобы кормить семью. И, вот, пожалуйста! Теперь нас ждет не дождется строго иерархическое общество во главе с «тайной полицией». Которая гораздо эффективней обычной, потому что сама исполняет приказы, которые сама же себе и выдает. А «грокающие» отделены от «ищущих» пузырем из бабла. А где же хваленая рыночная конкуренция? Фашизм — высшая форма капитализма. Так что, это — она и есть. Духовное просветление, опираясь на экономическую монополию заново запустит процесс биологической эволюции. У марсиан выживает одна нимфа из девяти. В человеческом гнезде выживут все. А если кому-то что-то не нравиться, то вон из родного гнезда — саморазвиваться по заветам Смита и Харшоу. Конкурируй там с кем хочешь. Если вернешься, расскажешь. Это управляемый естественный отбор. По простому, чистка генофонда. И никаких других общественных изменений больше никогда не будет. В этой книжке прямым текстом написано, что, даже если всю планету зачистят, расслабляться не будут. Таким замечательным ребятам деградировать уже нельзя.

  И всё это возможно, только пока подобные идеи поддерживаются такими, как Джубал Харшоу. Мыслители, подобные Хайнлайну, рассказывая о пользе естественного отбора для человеческого общества, не вспоминают про закон изменчивости. Ведь, зная полностью теорию эволюции и не имея мозгов, очень трудно доказывать свое биологическое превосходство. Человек, как биологический вид, не приспосабливается к среде. Он меняет среду обитания, подстраивая её под свои нужды. А, вот, паразиты — приспосабливаются.

  У Джубала Харшоу есть списочек. Но Харшоу вынужден жить по придуманным людьми законам. Он полностью уверен, что, при возможности, всё выворачивается в нужную сторону. Но при встрече с новым «спасителем» всё становится правильным. Потому, что Джубал Харшоу всё грокает правильно. Слово «грок» нельзя описать в человеческих понятиях. А значит, оно не подчиняется человеческим законам и морали. «Исчезновение» нельзя классифицировать, как убийство. Нет человека — нет дела. Но есть Джубал Харшоу. Его мнения не спросят. А что-нибудь, точно, придумают. А теперь уже нет. Появилось единое восприятие реальности. Больше не нужно слушать чужое мнение. Множество марсианских Стариков, обсуждающих всё на свете, не видели общей закономерности. Единственным их предназначением стало воспитание Валентайна Майкла Смита. Харшоу не видел «истины». И, так же, стал инструментом Проведения, чтобы привести к власти Валентайна Майкла Смита. Нельзя бороться с высшим предназначением. Теперь Джубал Харшоу видит картину целиком. Он абсолютно подчинен закону природы. Чтобы он не делал — ничего не изменится. А значит, теперь он абсолютно свободен в своих решениях, ведь каждое решение будет правильным. Не важно, что ты превратился в животное. Важно, что хозяин никогда не скомандует «к ноге». Ведь, ты точно знаешь, что жрете вы из одного корыта.

  Назвать «Чужака в чужой стране» критикой общества или сатирой на религию можно только в том случае, если это самоотрицание. В отношении содержания и точки зрения самого Хайнлайна это просто смехотворно. Потому, что у самоотрицания нет «хэппи энда». Это — трагедия. Хайнлайн, вообще, непревзойденный мастер какой-то обратной логики. Как в романе «Дети Мафусаила» мартышка, забравшаяся на самую тонкую ветку и разбившаяся насмерть, должна показать другим мартышкам, что можно лазать по тонким веткам. Так и в «Чужаке в чужой стране»: смех над поведением мартышек должен объяснить причины социальной несправедливости. И в чем же причина страданий человечества? В мартышках! Избавьтесь от мартышек и заживем, как люди. А, раз мгновенно этого сделать невозможно, будем пользоваться, пока не выжмем из них все соки. Как Вам такой перевод слова «грок»?! Да, наш мир полон несправедливости. И чаще всего она основывается на «праве сильного». Но для человеческого общества это не вопрос биологической эволюции. Мне кажется, что никто не может перевести на человеческий язык слово «грок», потому что все забыли причины формирования народной лексики. Так, что я могу привести прямо противоположный Хайнлайну пример описания человеческой несправедливости. Издавна и повсеместно господ самодуров и жуликов называли «кровопийцами». И не потому, что легенды о благородных вампирах имеют исторические корни. А по тому, что заесть они могут не хуже клопов. Клопа человек раздавить может, а «сверхчеловека» — нет. Пока не поймет, что «сверхчеловек» ни какой не «сверх». Ненависть «сверхчеловеков» к человекам и ненависть человеков к «сверхчеловекам» — это два разных процесса. С господами поступить, как с клопами очень легко. А, вот, «сверхчеловеки» без физического превосходства могут защищаться только «силой мысли». По крайней мере, они в это свято верят.

  «Чужак в чужой стране», это не описание мира пацифизма и всеобщего понимания. Это вселенная насекомой ненависти. Настолько примитивной, что её нужно считать естественным инструментом выживания. Цивилизации появляются и исчезают, оставляя нам свои примеры, как пищу для интеллектуального развития. Так, какая разница между Прошлым и Будущим? Интеллектуальная пища нужна людям не меньше материальной. Так зачем жрать компост, если есть свежее мясо? Нужно просто грокнуть, увидеть неправильность и уничтожить. Вы же не можете ненавидеть пищу. Главное уничтожать с осознанием необходимости. Ведь, уничтожать придется целенаправленно и по графику. Опять у меня возникает вопрос: как общество Хайнлайна развивается, если включает естественный отбор для борьбы с эволюцией? Но такие вещи, как правило, не понимают даже те, кто их придумывает.

  И, всё таки, стремление к биологическому выживанию — это великая вещь. Человечество никогда не сможет пойти теми путями, которые пророчит Хайнлайн. И именно из-за того, с чем Хайнлайн борется — одновременно, зарабатывая на этом деньги. Из-за человеческой глупости. «Чужак в чужой стране» слишком заумная книжка. Подросток её не поймет. Тем более, не поймет хипарь. За нагромождением слов, люди будут видеть важные и общие для всех смыслы. Ведь, там, где не работает мозг, включается инстинкт. А один из главных инстинктов выживания человека и человечества — необходимость избавляться от паразитов. И из-за того же нагромождения слов, многие видят в Хайнлайне Человека. Но это лишь показывает, что Человечество становится лучше и без него. Большинство людей никогда и не сомневалось, как выглядит настоящая справедливость. А мартышкиным трудом еще никто Человеком не стал.

Stasyatamil, 10 мая 2024 г. в 12:47

Зарегистрировалась исключительно ради этой книги.

«Дверь в лето»: книга устарела, единственное достоинство — она стала хорошей почвой для достойной фантастики. Перегной — он и в литературе перегной.

Какие трофеи принесёт книга? Напичканность «прикольно звучащими» инженерными терминами (Звезда КЭЦ Беляева), отсутствие глубины персонажей, главного героя — Мэри Сью, педофилию, сексизм, бессвязные скачки по «сюжету». К чему дверь в лето? Загадка, по сюжету она НИ РАЗУ не появляется.

grozin, 09 мая 2024 г. в 13:53

Мне попала в руки книга «Чужак в стране чужой» из серии «Большие ФФ книги». В предисловии написано, что, когда Хайнлайн предложил издательству рукопись этой книги, редакторы уговорили его убрать наиболее шокирующие эпизоды и вообще сократить книгу. Именно в таком, сокращённом на четверть, виде эта книга печаталась много лет, переводилась на другие языки (включая русский). После смерти Хайнлайна была найдена копия полной рукописи, и было решено её издать. Это русский перевод полной версии книги. Я читал эту книгу много лет назад (она называлась «Чужак в чужой стране»), и решил прочитать полную версию. Каких-то существенных изменений я не заметил, но я, конечно, не помню ту, сокращённую, версию достаточно детально.

С моей точки зрения, это в первую очередь роман о невозможности понимания. Марсианская цивилизация, древняя, мудрая и могущественная, настолько сильно отличается от человеческой самыми базовыми понятиями, на которых основывается всё остальное, что грокнуть её люди не могут в принципе. Валентайн Майкл Смит, в силу своей биографии, понял её много лучше, чем это было бы возможно для любого другого человека. Но и он, по его собственным словам, знает марсианский язык и взгляд на мир на уровне детского сада. Те крохи могущества, которые он получил (вроде способности исчезать предметы и людей или передвигать их силой мысли) — это капля в море по сравнению с могуществом марсиан.

«Малыш» Стругацких основан на идее этой книги Хайнлайна. И там тоже люди бессильны понять негуманоидную цивилизацию этой планеты. Если Хайнлайн сообщает довольно много информации о своих марсианах, то Стругацкие о своих негуманоидах не сообщают практически ничего. За исключением того, что понять другую цивилизацию невозможно в принципе.

О том же и «Солярис» Лема. Ну кто мог бы понять океан Соляриса? И там не было посредника вроде Майкла или Малыша.

Мне очень понравился доктор Джубал Харшоу с его анархистскими (или либертарианскими?) идеями. Таких персонажей у Хайнлайна довольно много. Например, доктор Рассел из «Имею скафандр — готов путешествовать» весьма его напоминает. Из того, как Хайнлайн блестяще описывает таких персонажей, создаётся впечатление, что Хайнлайн в значительной степени разделяет их взгляды.

Ну и конечно, вся книга, от названия и до самого конца, пропитана религиозными аллюзиями. Майкл — это мессия, новый Христос, конец книги — это его крестный путь.

В целом это мощная книга, производящая глубокое впечатление.

Буба, 05 мая 2024 г. в 12:11

А я почти сразу догадался что будет прокол и несчастное, обесмысленное существо измученное нарзаном таки узрит брешь в реальности. Прям даже смешно, дождь на заднем дворе вопреки всеобщей солнечности, можно было придумать матричный сдвиг и поизящнее.

А тема вредная, фантастика хороша как способ временного, лёгкого ухода от реальности, отдохнуть от тяжёлых будней, помечтать, пофантазировать, а когда тебе почти с маниакальным упорством то там, то здесь втюхивают всю эту солипсическую чушь, думаешь не за идиота ли меня принимают. Философское течение нда? Сразу всплывают аналогии с разными сектанскими течениями. С каким упорством там вдалбливают в бошки всякого рода бредни. Отклонений сегодня и так выше крыши и писатели небрежно выбрасывающие на общее обозрение свои неудержимые фантазии должны немножко понимать к чему может привести увлечение подобными идеями. В произведении должен быть смысл, посыл, желательно не приводящий к увеличению скорби. Какой посыл в этом произведении Хайнлайна? Хайнлайн, Бредбери и прочие конечно молодцы, золотой фонд фантастики и всё такое, да и сейчас жести напридумано не в пример больше, но берега то надо чувствовать во все времена. И задумайтесь, как часто ваше впечатление от прочитанного по настоящему совпадает с рецензиями «авторитетных» критиков и всякими там чартами и рейтингами, не часто ли мы поддаемся оценкам и мнениям выставленными экспертами возможно лишь в корыстных целях. Вообще искусство вещь субъективная и вкусовшина порой ещё та, но есть всё-таки есть некоторые ориентиры, точки которых нужно держаться чтобы не сходить с ума и не сводить с ума других. И да, это я вам говорю, тот, кто не выключил вовремя дождь во дворе.

Буба, 02 мая 2024 г. в 16:06

Впечатляющая история и вполне себе кинематографичная, при чём без особых стилистических и временных якорей, позволяющих перенести ее на экран что в середину 20-го, что 21-го века. Мистический сюжет пугает и завораживает, туман таинственности нагнетается на протяжении всего действа. Интересно наблюдать за персонажами привыкшими считать, что могут управлять жизнью как им вдумается и которые под воздействием необъяснимых сил превращаются в запуганных, параноидальных марионеток. Беготня за призраками добавляет юмористическую щепотку. Сама же фигура странного амнезиста по началу казалось более зловещей чем оказалось в финале. Нет, конечно то, что этот странный субъект вытворил в конце повествования добрым и милым поступком тоже не назовешь, но сюжетное нагнетание вокруг него на протяжении всего повествования собирало мозайку какого-то конченого маньяка. Финал очень живописен, сюрриалистично живописен, вот прям рисуй картину и на стену вешай.

П.С.: теперь какое-то время не буду смотреть в зеркала, особенно ночью.

Буба, 02 мая 2024 г. в 13:36

Какая-то поверхностная билеберда, написанная ещё даже до запуска СССР первого спутника. Технически вроде логичные представления о проживании не на земле, но парочка персонажей какие-то несерьёзные, легкомысленные и инфантильные. Три года под куполом на голом камне и после переезда обратно на грешную землю уже всё их сбивает с толку и раздражает, ах да, ещё им трудно стоять и ходить, а про гимнастику и прочие физические нагрузки позволяющие держать себя в форме они и слыхом не слыхивали? Странно, что «высокоразвитые» лунные спецы их об этом не предупредили, но это наверно уже мелочи, небрежно отброшенные автором, чтобы не захламлять смысловой посыл.

Сработанный коллектив это конечно важно, но утверждение о мирном сожительстве на (или в) Луне избранных переселенцев выравненных по интеллектуальному уровню выглядит несерьёзно, работа работой а бытовуха бытовухой, да и на работе конкуренция ого-го какая бывает, при чём тут стерильность и лёгкость в ногах? Интелехенция пьет, курит, матерится и скандалит не хуже а иногда и похлеще рабочего класса. Кстати, в начале рассказа парочка сбегает с Луны с критикой о неудобствах местного проживания, что в принципе сразу срубает на корню анализ противопоставления двух образов жизни. Очередной переезд на пару лет и их опять потянет в деревню к тетке, в глушь, в Саратов-виладж, будут мыкаться туда-обратно, задолбают власти и им вообще запретят переезды.

А вот от мысли о том, что они там завтра будут лучше чем мы сегодня здесь веет не хорошим ветерком, это и лунному ежу сегодня понятно. Ветерком, который часто превращается в бурю.

Darth_Veter, 14 апреля 2024 г. в 18:22

Относительно далекое от нас будущее. Земляне построили факельные звездолеты, позволяющие достигать скорости света, но прямое их использование пока затруднено из-за несовершенной связи с Землей: во время разгона сказываются релятивистские эффекты замедления времени, которые делают передаваемую информацию неактуальной. И вот руководство программой Lebensraum решает привлечь к делу ... телепатов. Согласно проведенным исследованиям, телепатемы передаются в пространстве мгновенно, без всякого замедления, что позволит людям сразу же узнавать о текущей ситуации на борту и в последующем направлять свои корабли только к пригодным для экспансии планетным системам. Поскольку наиболее прочные связи имеются у ближайших родственников, по программе для 12 кораблей было отобрано полторы сотни однояйцевых близнецов, обладающих способностями к телепатии. В их число и попали Том с Пэтом. Одному из них предстояло отправиться на корабле к звездам, а другому — безвыездно доживать свои годы на Земле, чтобы обеспечивать Проекту бесперебойную связь...

Казалось бы, намечается увлекательный сюжет. Постараюсь объяснить, почему я поставил ему «семерку», а не «восьмерку». Во-первых, приключенческим его можно назвать с большой натяжкой. Первая треть его происходит на матушке-Земле и большой интригой не отличается: постоянные разговоры персонажей друг с другом, разнообразные тесты, которые они проходят в исследовательском центре, проблема совместной любви братьев к одной и той же девушке... Словом, звезды тут только в перспективе, как некий романтический фон. Когда начинается сам полет, читатель закономерно ожидает невероятных космических приключений типа вогтовской «Космической гончей». Но... их заменяет та же самая рутинная болтовня, только уже разделенная пространством и временем. Даже когда корабль достигает иных планетных систем, ничего кардинально не изменяется. Единственной «отдушиной» являются встречи с инопланетными монстрами, которые воспринимают космических путешественников исключительно как десертное блюдо. Но никакой интриги при этом не образуется — шаблон посещения планет сварганен практически «под копирку»: сели, увидели, понесли определенные потери и сбежали. Но при этом дали «добро» на освоение планеты! Фактически, автор предлагает нам скупые дневниковые записи героя вместо более объективного «взгляда со стороны». Психологизма и многочисленных размышлений в них больше, чем фактов и завораживающих видов чужих планет.

Во-вторых, вся основная идея сюжета базируется на весьма сомнительном умении одного человека читать мысли другого. В реальности никаких телепатов не существует, т.к. мысли человека не представляют из себя какие-то мудреные «волны», а являются всего лишь одной из форм устойчивых ассоциативных связей между нейронами мозга. Фактически, это своеобразная мозаика, которую наше сознание собирает в визуальную картинку из отдельных «точек»-нейронов. При этом никаких «радиоволн» наружу не излучается — картинка существует только в сознании ее хозяина и никого более. Но даже если б она и передавалась по каким-то гипотетическим каналам, чужой разум не смог бы собрать ее в осмысленное изображение, т.к. для этого нужно не только уметь сканировать чужой мозг понейронно, но и знать алгоритм сборки образа. Конечно, сама идея вневременной связи с кораблем очень необычна в своем проявлении (особенно, с учетом влияния релятивистских эффектов), но абсолютно фантастична по сути. Автор просто принял желаемое за действительное и рассказал нам «взрослую сказку» о похождениях крутых дядек. Кстати, двусторонние связи между кораблями так и не позволили установить причину исчезновения некоторых из них — то ли это столкновение с метеоритом, то ли корабельный бунт, а может — и вмешательство инопланетного разума. Гадайте, как хотите. Неужели телепаты не смогли передать ничего конкретного? Странно как-то это всё...

Единственное, что близко к истине — это те самые релятивистские эффекты, которые растягивают время полета и мешают нормальному прохождению телепатем. Для этого автор выдумал какой-то химический способ синхронизации мыслей между близнецами при помощи особого наркотика, который якобы ускоряет нейронные реакции у реципиента. Выглядит немного подозрительно, но в принципе не так уж фантастично, как сама телепатия. Ведь сознание — штука весьма и весьма индивидуальная. Кто знает, какие у него резервы и перспективы! Так же правдива и концовка романа: за время полета на Земле был изобретен «вневременной» двигатель, который обесценил все сделанные героями романа открытия и достижения. Теперь на преодоление огромных расстояний уходит всего несколько часов. Увы, такова жестокая реальность бытия — обмануть матушку-природу не удастся никому и никогда...

Несмотря на серьезные замечания к сюжету, роман читать можно и даже отчасти получать от него удовольствие. Но последнее сильно зависит от уровня вашей образованности: чем он выше, тем менее интересным покажется вам это произведение. Так что решайте сами — читать его или ...

--------------

РЕЗЮМЕ: история двух братьев-близнецов, разделенных временем и пространством в результате космического полета к далеким и неизведанным звездным системам. Я бы назвал ее «торопливой космической оперой» — за отсутствие такой важной для читателя конкретики.

slavserg, 08 апреля 2024 г. в 21:36

Сам был роман разобран предыдущими рецензентами по косточкам. Многие отмечают в нем библейские мотивы. Поэтому я хотел бы привлечь внимание к тому факту, что название — прямая цитата из Библии, которую, как ни странно, из всех переводчиков опознал только Миролюбов.

По каноническому переводу: «Она родила сына, и Моисей нарёк ему имя: Гирсам, потому что, говорил он, я стал пришельцем в чужой земле. Исход 2:22.

Есть несколько альтернативных переводов Библии на русский , но ни в одном из них, насколько мне известно, нет «чужака в чужой стране».

В общем, переводчикам, судя по всему, был ближе фильм Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», чем Библия. При этом название другого романа Хайнлайна с отсылкой к Библии было вполне корректно переведено как «Не убоюсь я зла».

Darth_Veter, 31 марта 2024 г. в 18:29

Мир, в котором живет Хью Хойланд со своими родственниками и друзьями, называют Кораблем Джордана. Он весьма странен и необычен: его основу составляют просторные палубы, располагающиеся друг над другом так, что сила тяжести плавно убывает с высотой. Люди размещаются только на нижних палубах, а верхние занимают мерзкие мутанты, в которых от человеческого мало чего осталось. Источниками света служат обычные лампы, работающие от генератора, энергию которому дает непонятный и страшный Конвертер. Страшный потому, что ему иногда скармливают тела провинившихся в чем-то людей. Всем заправляет единственный лидер, которого называют Капитаном. Он руководит Экипажем, состоящем из умных и способных людей, которые заботятся о том, что всем остальным было хорошо. Каждый способный человек может со временем войти в него, чтобы работать на благо Корабля. Казалось бы, не мир, а настоящая идиллия! Но вскоре происходят события, дающие Хойланду возможность взглянуть на свой мир со стороны — в прямом смысле этого слова...

Наверное, это самое удачное произведение Хайнлайна из тех, что я когда-то читал. Впервые я познакомился с ним на страницах «Вокруг света», который начал выписывать с 1977 года. Роман настолько увлек меня, что я никак не мог дождаться очередного номера, чтобы заново окунуться в необычный мир звездного ковчега, летящего к ближайшей звезде Проксима Кентавра. Подобные сюжеты в советской фантастике отсутствовали, ибо тогдашняя идеология не допускала возможности естественной деградации человеческого сознания по социальным причинам. Общество, подобное хайнлайновскому «Авангарду», на наше почве вырасти не могло. Чем оно, собственно, и привлекало. Как будет вести себя человек, забывший о сути и цели межзвездного полета, и воспринимающий просторы звездолета как своеобразную Вселенную? Будет ли он относиться к своей работе, как к ежедневной и не совсем интересной рутине, или возведет ее в ранг своеобразной религии? Сможет ли он обрести истину и при каких обстоятельствах это произойдет? А, обретя ее, сохранит ли свой рассудок в целости или медленно сойдет с ума? Вопросов много, а ответов я в те времена не знал — даже не задумывался о них. Сложно размышлять на подобные темы, если тебе уже всё давно объяснили в школе, сказав при этом, что «иных путей развития человечества не существует». И тут, в годовщину 60-летия Октябрьской революции, — такое шокирующее произведение! Оно буквально переворачивало всё вверх ногами в сознании. С тех пор я начал следить за творчеством его автора, сразу причислив его к когорте достойных моего внимания писателей.

Конечно, главное достоинство романа — это фантастически-нереальный мир звездного ковчега. Обитающие внутри него люди не ведают, что он движется в куда более обширном пространстве. Тем более, им неизвестна цель подобного движения. Конструктор корабля превратился в своеобразного бога, под которого переделали даже Священное Писание! Никто особо не вдумывается в его слова, считая их своего рода молитвой. Многие из вас смогут, к примеру, понять известные с детских времен строки «Отче наш, еже еси на небеси»? А всё это потому, что столетиями они были простой словесной формулой, призванной принести благополучие молящемуся. Это всё равно, что пытаться объяснить простую детскую считалочку, в которой есть только ритмика, а смысла нет и в помине. А тут — вполне серьезное дело, про которое абсолютно все забыли! Не думаю, что истину так просто открыть, как это сделали «близнецы» Джо/Джим. Посмотрели на звездное небо — и сразу всё поняли! Это одно из многочисленных вольных допущений сюжета, необходимое только для того, чтобы его концовка была счастливой. Представьте себе, что Хью сотоварищи не успел бы вовремя покинуть корабль. Тогда бы последний просто обогнул Проксиму по гиперболе и навеки затерялся в пустом космосе. А когда бы закончился ресурс находящихся на нем устройств (в первую очередь, конвертера материи и генератора), для его обитателей наступил бы самый настоящий Конец Света. Даже сам автор признает, что счастливый финал явился результатом целой последовательности благоприятных совпадений. Тем не менее, следить за похождениями главного героя необычайно интересно — автор знает, чем можно «зацепить» читателя и усиленно напирает на его чувства. И потому мы искренне радуемся спасению Хойланда, не обращая внимания на явную подтасовку происходящего. А это значит, что писателю удалось найти правильные слова и образы, чтобы наладить с читателями своеобразный «диалог через время и пространство». Не в этом ли вообще заключается смысл любого творчества?

------------

РЕЗЮМЕ: космическая опера звездного ковчега «Авангард», экипаж которого забыл о цели своего полета, превратившись в одурманенных ложными догматами обывателей. Как и в случае брэдбериевского «Льда и пламени», во мраке и серости всеобщей дикости на миг вспыхнет яркая звезда очередного Данко, чтобы указать людям Путь, ведущий к Свету...

AlisterOrm, 29 марта 2024 г. в 20:18

Из всех прочитанных мною романов Хайнлайна этот, можно сказать, самый «вневременной». В остальных романах, нет и нет, да проступит «дух времени», и специфичное мировоззрение автора, эта же вещь немного иная. Наш дорогой друг фантаст сумел пойти на забавный эксперимент, и не просто написал роман от лица девочки-подростка, но и даже немного переборщил со стилизацией.

Подкейн Фрайз — самая обычная, я бы даже сказал, нарочито «типичная» девочка 17 годков от роду. Эгоистичная, наивная, самоуверенная, зацикленная на замкнутом круге своих интересов. Платья и заигрывания, дерзкая молодая влюблённость, самоуверенные мечтания о блестящем будущем без всяких попыток его воплощения — прямо карикатура. Конечно, ясно, что Хайнлайн откровенно стебётся над этим типажом, но девочка Подди показана как живая в своей недалёкости, и это сильно отличается от других читанных мной «юношеских» романов, где подростки блистаю невероятными талантами. Конечно, на руку автору играет и краткость романа, который занимает чуть больше сотни страниц, и от него не успеваешь устать, настолько он быстро пролетает перед глазами.

При этом, он ещё и не так прямолинеен, как в других романах — мы понимаем, что на окраине наивного ока марсианки Подкейн происходит весьма серьёзная политическая интрига, и она встаёт перед нами в полный рост, когда эпилог излагается из уст её брата, малолетнего бёрджессоподобного гения, беспринципного и практически равнодушного, раскрывая тем самым подноготную всего повествования.

Другое дело, что «Podkayne of Mars» — чтиво всё-таки одноразовое, несмотря на забавный ракурс повествования и стилистику, его ни за что не потянет перечитать. Это стёбный подростковый роман о восторженности юности и происходящих на её фоне потрясений, но — не слишком богатый во всех смыслах. Профессионально, неплохо, но — средне-выразительно.

Darth_Veter, 28 марта 2024 г. в 22:05

Максимилиан Джонс с детства мечтал стать астронавигатором, как и его дядя. Но в человеческом обществе будущего правят профессиональные касты, поэтому попасть в Гильдию космонавтов не так-то просто. Вот почему герой сразу же соглашается на предложение одного предприимчивого авантюриста проникнуть на борт улетающего в очередной рейс звездолета «Асгард» при помощи поддельных документов. Как оказалось впоследствии, подобный обман спас жизни всем, кто находился на его борту...

Это история взросления и становления очередного хайнлайновского героя, очень сходная с «Гражданином Галактики» и «Двойной звездой». Так же, как и герои, описанные в этих романах, будущий небожитель в самом начале не представляет из себя ничего ценного. Он живет с приемными родителями в глухой деревушке, единственным развлечением в которой является наблюдение за прохождением очередного магнитопоезда. Да еще за стартом космических кораблей с расположенного неподалеку земпорта. Но это только пока! Те, кто уже читал названные мною выше произведения, должен сообразить, что для героя это всего лишь первая ступенька в его головокружительной карьере. Начав с должности стюарда, он к финалу превратится в капитана космического корабля! Автор по традиции очень подробно описывает такое восхождение, уделяя много места описанию чувств и мыслей своего героя. Для того, чтобы мы имели представление о его честности и преданности выбранной профессии. Чтобы путешествие было интересным, предусмотрена нештатная ситуация, поставившая экипаж корабля на грань смерти. Не по вине героя, конечно: в романе хватает и других персонажей, пригодных для выполнения роли негодяя. Макс как раз сделал всё правильно, но к нему никто не стал прислушиваться, что сделало потенциальную катастрофу неизбежной. И вот тогда-то и начали реализовываться все заложенные в пареньке таланты, которые и привели его к столь стремительной карьере.

Но эта карьера была бы невозможной без уникального таланта. Таковым у Макса является абсолютная память. Стоит ему некоторое время посмотреть на страницу, как она отложится в его памяти во всех своих мелких деталях. Именно таким образом паренек и запомнил содержимое дядиных книг по астронавигации. И это очень сильно помогло ему в концовке романа. Но возможно ли подобное в реальности или это всего лишь авторская выдумка? Вы будете удивлены, но это вовсе не выдумка — в истории нашей цивилизации неоднократно появлялись люди, запоминавшие почти что всё на свете. Они просто НЕ УМЕЛИ забывать. С одним из таких уникумов столкнулся в 60-х годах прошлого века известный советский психиатр Александр Романович Лурия. Его пациент помнил абсолютно всё — даже момент своего рождения! Но это не приносило ему радости, ибо за два десятка прожитых лет в голове скопилось слишком много негативной информации, что мешала ему продуктивно жить. Доктор Лурия разработал уникальную систему ЗАБЫВАНИЯ, которая помогла его пациенту навсегда вычеркнуть из своей памяти всё лишнее. Так что автор романа в этом плане почти что и не соврал.

Но разве мог он предположить в начале 50-х годов прошлого века, что громоздкие и малообщительные вычислительные машины всего за 20 лет достигнут необычайных высот и смогут общаться с человеком на его родном языке? Даже создатели легендарного ENIAC'а были уверены в том, что двоичный код будет еще довольно долго использоваться в диалоге между человеком и машиной! Но уже в 1964 году их прогноз был блестяще опровергнут Томасом Курцем и Джоном Кемени, создавшим первый в истории язык программирования BASIC. С тех пор двоичный код не стал безальтернативной необходимостью и вскоре как-то незаметно ушел «в тень». А языки программирования, наоборот, размножились, словно кошки, став неколебимой основой информационных технологий. К примеру, сайт ФантЛаба (как и все остальные в Интернете) создан на основе двух из них — языка гипертекстовых документов HTML и языка активных приложений Java. А к двоичному коду программисты обращаются только в самом крайнем случае. Таланты астронавта Джонса быстро переводить из десятичной системы в двоичную нынешний компьютер выполняет походя, как бы автоматически. Все наши АМС, направленные к иным планетам Солнечной системы, управлялись своим собственным «мозгом», основу которого составлял такой вот быстросчитающий компьютер. А человек — увы! — неидеален и для подобной работы не годится — от слова «совсем». Как ни странно, но именно это сегодня и считается самой настоящей фантастикой.

Хоть сюжет романа кое в чем сегодня и устарел, но читается он с определенным интересом, т.к. автор предусмотрел в нем несколько увлекательных поворотов. Некоторые вы можете воспринять как своеобразные «сюжетные рояли», но свою долю интриги в общее повествование они всё же внесут. Так что беритесь за чтение и учитесь у героя мудрости и мужеству.

-----------

РЕЗЮМЕ: история молодого парнишки, чья мечта стать астронавигатором космического корабля исполнилась с лихвой. Правда, сегодня таких космонавтов называют по-иному — бортинженерами.

AlisterOrm, 25 марта 2024 г. в 22:51

Детскую книгу надо писать так, чтобы было интересно и взрослому. Чтобы она несла в в себе добро и некий смысл. Хороший пример — Кир Булычёв-Можейко, который явно создавал некоторые реалии мира Алисы Селезнёвой, в частности, пиратов, с оглядкой на Хайнлайна, и «Have Space Suit — Will Travel», однако в данном случае вторичность сыграла иную роль. Булычёв пишет талантливо и душевно, его американский коллега, в данном случае — нет.

Дело вовсе не в том, что этот роман наивен, что он детский, не нужно делать скидку на целевую аудиторию. Начало было более-менее остроумным, с отцом-внесистемщиком и выигранным скафандром в конкурсе на обёртках мыла, но, простите, дальше это выливается в череду бессмысленных и беспощадных приключений. Дело не в том, что они наивные, как я уже сказал, а в том, что они именно дурацкие. Если бы в романе было больше хорошего юмора, это бы спасло его, если бы были захватывающие сюжетные повороты и яркие эпизоды — это компенсировало бы общую унылость повествования — даже галактический суд не помогает, слишком он глуп и абсурден. Но самое главное — у Булычёва была душевность и доброта, этот же текст пуст. Причём Хайнлайн может писать с душой, мы это прекрасно знаем по его произведениям.

Это самый плохой роман Хайнлайна из всех, читанных мною.

Darth_Veter, 22 марта 2024 г. в 23:55

Торговца волшебными принадлежностями Арчибальда Фрейзера пытается взять «на понт» некая организация магов-рэкетиров. Поскольку хозяин проявляет упорство, мошенники попросту разрушают его магазин вместе со складом. Обратившись за помощью к другим магам, Арчи неожиданно нападает на след более крупной организации, которая хочет взять под свой контроль всю сферу магических услуг в Америке...

Не самое удачное произведение Хайнлайна, это точно! Если вначале еще имеется хоть какая-то интрига, то уже к середине романа она пропадает, ибо автор решает все встающие перед своим героем проблемы самым неинтересным способом — с помощью тривиального везения. Разрушили магазин? Вызовем представителей трех стихий (земли, воды и огня), и они восстановят всё в самом лучшем виде! Нужно добиться отмены билля Дитворта? Соберем голоса и «прокатим» принятие закона в Конгрессе! Требуется найти одного демона среди семи миллионов других? Построим их всех на плацу ... то есть в Адской долине, и будем присматриваться к каждому! Просто гениальные в своей бездарности решения... Примерно треть романа — там, где речь идет о борьбе против проталкиваемого компанией «Магия Инкорпорейтед» билля о магической деятельности, читать вообще невозможно — там одна политика, представляющая интерес только для американского бизнесмена или сенатора. Но и путешествие на тот свет ... то есть Полу-Мир ... не добавит произведению интереса. Самое захватывающее в нем — начальный полет на ведьмовских мётлах. Потому что на первое место опять выходит политика в форме каких-то непонятных традиций и соглашений Козлоногого (т.е. Сатаны) с представителями нашего мира. Это какая-то дьявольская бухгалтерия, а вовсе не увлекательное фэнтези! События протекают вяло и без особой интриги, персонажи картонные, а самой магии — кот наплакал. Объяснений автор практически не дает — я, к примеру, так и не понял, отчего Сатана так легко сдал своего племянника. А когда я чего-то не понимаю, то теряю к этому всякий интерес. К литературному языку у меня претензий нет, а вот к собственно самому рассказу они имеются. И очень серьезные. На мой взгляд, оценка в 6,4 балла будет вполне справедливой.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о буднях провинциальной Америки в альтернативной реальности, где вовсю хозяйничает магия. Слабое произведение с не до конца продуманным сюжетом, который явно был составлен автором в алкогольном бреду.

Darth_Veter, 21 марта 2024 г. в 17:50

Профессиональный попрошайка Бэзлим Калека покупает на невольничьем рынке Джаббала маленького мальчика по имени Торби. Попав к нищему домой, тот довольно быстро понимает, что Калека был вовсе не тем, за кого себя выдавал. Только вот и сам юный раб совершенно не догадывался, кем он на самом деле являлся, ибо его разлучили с родителями в весьма юном возрасте...

Несколько противоречивое произведение, направленное против рабства и вообще любого насилия над личностью. Почему же тогда я поставил ему столь высокий балл? Постараюсь пояснить в самых общих чертах.

Во-первых, из-за сюжета. В отличие от таких произведений писателя, как «Свободное владение Фарнхэма» или «Двойная звезда», он более детально проработан, а потому и интересен. В нем несколько интригующих тайн, которые будут раскрыты в свое время: тайна происхождения юного раба Торби, его хозяина и наставника Бэзлима, а также ключевая по смыслу тайна корпорации «Галактический транспорт», принадлежащей известному всей Галактике клану Радбеков. Уже одно это само по себе впечатляет, но автор не останавливается на трех подобных «исходниках», предлагая читающему несколько интриг более мелкого пошива: секреты клана маркетёров (звездных торговцев), Звездного Патруля и, наконец, влиятельного клана Радбеков. Причем, последнему посвящено куда больше места, чем первым двум. Почему? Да потому, что этот секрет напрямую связан с одним из трех главных секретов романа. В самой концовке оказывается, что все секреты связаны между собой, а местом их пересечения является тот самый Торби, с продажи которого Бэзлиму всё и начинается. Вот что значит правильно разработанная сюжетная концепция! В двух упомянутых мной выше произведениях была только идея, а концепции не было, поэтому я и оценил их на балл ниже.

Во-вторых, не менее оригинальна и интересна среда, в которой обретается главный герой. Сначала это сегрегированный мир Джаббала, где даже обычный попрошайка не имеет право просить милостыню без особой лицензии правительства. Затем это строго ранжированный мир корабля маркетёров «Сизу», чем-то напоминающий клановую систему родства в средневековой Шотландии. И, наконец, сложный и запутанный мир корпорации Rudbek and Associates, в котором без профессионального адвоката не разобраться. Все перечисленные организации дают 100 баллов вперед такой же клановой структуре общества будущего, что описана в «Свободном владении Фарнхэма». А всё это потому, что автор довольно детально их проработал, прежде чем начал писать роман.

В-третьих, хорошо показаны этапы взросления главного героя — от бесправного и презираемого всеми раба до всесильного и уважаемого наследника галактической корпорации. Если тут и есть какая-то фальшь, то сильно в глаза она не бросается. Всё происходит плавно и постепенно, словно само собой. На первых страницах Торби боится свободы и не хочет, чтобы «папа Бэзлим» давал ему вольную. А в самом финале возмужавший и поумневший Тор Брэдли Радбек уже активно борется против обнаглевших управленцев корпорации, мечтающих подмять под себя всю Галактику. Прогресс, что называется, налицо. Недаром роман называется «Гражданин Галактики» — это звание нужно еще заслужить.

Ну и напоследок — в-четвертых. Это второстепенные детали, которые, тем не менее, в общем и целом проработаны не хуже основных, хотя представляют из себя только необходимые декорации для основного сюжета. К примеру, социальная организация двух посещенных маркетёрами планет — Лозианы и Финстера. На первой живут шестиногие (или шестирукие?) особи, ведущие торговые операции весьма необычным образом. На второй вообще что-то уникальное: взаимовыгодный симбиоз слизней-телепатов с лемуроподобными животными. Фактически, первые мыслят, а вторые только исполняют желания первых. Это само по себе напрашивается на отдельный рассказ, но автор использовал идею только для имитации многообразия галактических миров. Спасибо ему за то, что он не отнесся к этому «фону» чисто формалистически!

В целом роман заслужил свои 7,5 баллов, которые были округлены до полноценных восьми. Читать его можно «с малых лет», постепенно приучая себя к серьёзной социальной и приключенческой фантастике — точно так же, как это делал главный герой романа, изучая тот сложный и разнообразный мир будущего, в котором ему предстояло жить и работать, чтобы стать настоящим его гражданином.

---------

РЕЗЮМЕ: история взросления и становления паренька по имени Торби — от простого раба до главы могущественной галактической корпорации. Путь нелегкий и полный терний — словно учебник по руководству для начинающих жить.

AlisterOrm, 21 марта 2024 г. в 10:44

К Хайнлайну я всегда относился довольно скептически, в отличие от гуманисты Саймака, это немного не мой автор, хотя отдельные его романы я читал с удовольствием. Некоторые его произведения пропитаны не милитаристской агрессией, а здоровой атмосферой постижения Вселенной и стремлением к гармонии. В некоторых романах он старается выстроить ряд определённых концептов, и отсюда исходит главная проблема фантаста — не хватает масштабности мысли и интеллектуальности. Впрочем, стоит ли предъявлять такие претензии к роману, который позиционируется в качестве подросткового? Как ни странно, стоит, поскольку Хайнлайн здесь старается выступить в качестве «учителя жизни», рассказать незрелому вьюношу, как устроен мир, и что нужно от него ждать. В романе слишком мало приключений и много статики, погружения в размышления и педалирование ряда тем, кажущихся автором важными.

Кто-то из читателей усматривает в нём либертарианскую пропаганду, равняя едва ли не с творениями Айн Рэнд, и отчасти, вероятно, в этой претензии есть рациональное зерно. Но есть и обратное толкование. Поясню. Торби Баслим-Радбек — это то, что обычно называют «Марти Сью», мальчик, обладающий сверхдарованиями, невиданными талантами и запредельной коммуникацией, позволяющей ему ладить с кем угодно. Но это не случайно — наш герой должен оперативно внедриться в целый ряд обществ, чтобы показать их изнутри, и подвести читателя к главной мысли. Мне кажется, вопреки отдельным мнениям, что главная идейная составляющая романа — в утверждении, что для человека внутренняя свобода важнее внешней. Каждое общество, рабовладельческий ли Джаббул, Вольные Торговцы, или Гегемония, выстроено по принципу клеточки-коллектива, которые стремятся к максимальному распоряжению индивидуумом, с одной стороны, и с другой — включает его в иерархию распределения благ. куда бы не попадал человек, он всё равно детерминирован коллективом. Что же тогда выступает на передний план? Внутренняя свобода, желание искать свой путь в жизни, нахождение одновременно и внутри общества, и вовне его. Мысль любопытная, однако Хайнлайн, мне кажется, так и не смог довести её до конца. Торби, безусловно, побывав в рабстве, в торговцах и в армии, имеет самый разнообразный жизненный опыт, однако не обладает самой важной чертой настоящего «гражданина» — пониманием того, в какой системе координат он находится. У автора есть пунктик — он обожает армию и спецслужбы, которые являются самой жёсткой системой вертикальной эксплуатации, однако под пером Хайнлайна они оказываются главным предметом обожания главного героя, со сверкающими глазами просящегося в стройные ряды «голубых мундиров» (почему-то я вспомнил, как крокодила Гену и Чебурашку принимали в пионеры — ну похоже же!), полностью, на абсолютном доверии, принимая их смыслы и стремления. В общем, с одной стороны, Хайнлайн позиционирует главной идеей стремление к автономии индивидуума, а с другой — его включение в иерархичные ряды замкнутых коллективов, и доверие к навязываемым извне смыслам.

В общем, довольно любопытный и неглупый роман, подпорченный, скорее, специфическим мировоззрением самого Хайнлайна, который умеет ставить сложные вопросы, но сразу же и даёт готовые ответы, не давая читателю пространства для размышления. Но всё равно, роман весьма любопытный и для взрослого, что уж там увидит подросток, спорный вопрос.

Yarowind, 21 марта 2024 г. в 07:39

Совершенно не смог читать, уже на первых несколько десятках страниц показалась такой жуткой нудятиной и пустышкой.

Darth_Veter, 19 марта 2024 г. в 00:08

Лоуренс Смит, известный в соответствующих кругах как Великий Лоренцо получает весьма заманчивое предложение «вживую», а не на эстраде, сыграть роль известного политика Бонфорта, похищенного неизвестными злоумышленниками накануне одного важного события. Поскольку последствия могут быть весьма серьезными, профессиональный имитатор соглашается. И очень скоро начинает сожалеть о своем опрометчивом решении, ибо, сам того не желая, оказывается целиком втянут в весьма опасную политическую игру со многими неизвестными...

Я называю подобные сюжеты «сюжетами на грани», ибо они не очень-то вдохновляют читателя своим накалом, из-за чего в целях сохранения интриги автор вынужден идти на откровенное жульничество с развитием событий, что приводит к появлению огромного количества «сюжетных роялей». Вот и в данной ситуации начало весьма и весьма сомнительное: мастер развлекательного жанра подменяет в цепочке ОЧЕНЬ важных дел одного известного политика. Вы можете себе такое представить? Чтобы политики доверили свое амплуа какому-то клоуну?? Не знаю, как там в Америке, но у нас в Европе подобное случилось только один раз — когда комик и сатирик Зеленский стал президентом Украины. Но он своего амплуа не скрывал, так что никаких законов не нарушил. А вот герой Хайнлайна тщательно скрывает ото всех свое «истинное Я», что можно классифицировать не иначе как явный и предумышленный подлог. Да за такой «подвиг» очень легко загреметь в «бесплатный санаторий» до конца дней своих! Подумайте только — обманывать всех без исключения жителей многочисленной Земной империи! Автор и сам хорошо понимал моральную и социальную искусственность придуманной им ситуации, из-за чего попытался оправдать ее важностью предстоящей церемонии усыновления политика одной уважаемой марсианской семьей. Она, якобы, одним махом устранит все противоречия между людьми и марсианами, установив прочный мир во всей Империи.Сомнительно как-то...

А дальше — больше. Оказывается, что у имитатора столь высокий талант «вживления» в личность, что он не только поступает, как настоящий оригинал, но и даже полностью перенимает его таланты! В качестве политика это означает — умеет писать столь зажигательные и «умные» речи, что они способны привести к отставке правительства! Вот тебе и артист разговорного жанра... Получается, что это политики нас обманывают, если простой актер способен вызвать подобные потрясения? Теперь понятно, почему Рональд Рейган тоже не удержался и занял на 5 лет президентское кресло! Ведь в своих киношных ролях он хорошо изучил все необходимые азы политического ликбеза. Только вот он никого не обманывал, как Лоуренс. А автору романа не хочется, чтобы его героя называли шарлатаном. Поэтому он придумывает очередной «рояль», чтобы обелить имитатора: якобы настоящий Джон Бонфорт не способен исполнять свои нативные обязанности. А посему подмена становится просто гражданским долгом для всей группы поддержки сенатора. Дела идут «по нарастающей», и герой романа возносится прямо на вершину Олимпа — что называется: из грязи в князи! Вы по-прежнему верите в то, что подобное могло у нас произойти?

Итак, сюжет явно притянут за уши. А как дело обстоит с персонажами? Если Лоренцо еще хоть как-то обрисован (в первую очередь, засчет своих мысленных рассуждений), то другие действующие лица весьма поверхностны и даже глуповаты (кроме самого Императора, естественно). Слов из них не вытянешь, но если начали говорить, то уже не остановишь! Только влюбленная в политика Пенелопа выражает какие-то более-менее правдоподобные чувства, а все остальные — бесчувственные чурбаны, годные разве что играть роль витринных манекенов. Громилы громят, доктора лечат, спичрайтеры пишут глупые слова, а оппозиция добровольно сдает свои позиции дилетанту. Идиллия, как в царстве славного Салтана...

Не удивительно, что концовка также будет «рояльной». Герой зайдет на минутку и просидит в кресле премьера всю оставшуюся жизнь. И при этом окажется получше многих «оригинальных» политиков. Получается, что Герман из оперы Чайковского был прав, когда говорил, что вся наша жизнь есть игра? А я отчего-то считал, что это очень серьезная вещь, к которой нужно отнестись соразмерно ее статусу...

Долго думал, как оценить сей балаган. Пришел к компромиссу — 6,5 баллов только за необычность обыгрываемой ситуации. Необычность, но не правдивость. Кроме того, политическая тематика способна заинтересовать разве что самых ярых почитателей Хайнлайна (к коим я себя не отношу). Приключенческая составляющая не очень сильна, зато полно всяких подковерных интриг и закулисных махинаций, способных вызвать восторг только у строго ограниченного электората. А остальные могут случайно уснуть во время чтения. Пожелаем же им спокойной ночи!

--------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как клоун и обманщик стал главой правительства Земной империи и правил три срока подряд. А «под занавес» решил поделиться с плебсом секретами политической борьбы. Читайте и учитесь!

wonder.stasy, 17 марта 2024 г. в 01:30

Главный герой романа — не самый удачливый актер, человек далёкий от политики, но волею судьбы оказавшийся тесно с нею связанный.

Лоренцо Смайт — так его звали на Земле — слегка высокомерен и самодоволен.

На первый взгляд абсолютно второсортный артист, однако он ещё покажет не только своим нанимателям, но и всей галактике, что же такое настоящий талант.

Глазами Лоренцо читатель узреет тайны правительства и конфликты Земли с Марсом. Хайнлайн снабдил «двойника» харизмой и острым язычком.

Сатира так и кричит со страниц, а высказывания Лоренцо порой хочется куда-то записать и перечитывать за чашкой чая.

Помимо этого, автор уделяет особое внимание тщательной подготовке протагониста к предстоящему «выступлению».

Теперь персонаж остается один на один с надвигающейся огромной волной ответственности предстоящих решений и политическим змеиным клубком. Однако шоу должно продолжаться — билеты в театр уже куплены, места заняты. Третий звонок, занавес открывается. Да начнется представление!

Conte1, 14 марта 2024 г. в 23:42

Несут нас вверх ракеты-ноги,

Шипя в малиновом огне,

Как жалко, что прикрыли «боги»,

Бордель последний на «Луне»,

Мы прочь уходим от орбиты,

На встречу новым небесам,

И все же мыслями обвиты,

Грустим о ножках милых дам,

Как встретит нас бездушный космос,

Найдутся ли для нас огни,

Земли, где моряки утонут,

Зарывшись в сладкие холмы!

Conte1, 14 марта 2024 г. в 23:28

Лазарус Лонг, играл в «пинг-понг»,

Играл, играл и черным стал,

А через пару тысяч лет,

Он снова стал белей чем снег:)

Ах, Вудро! Бойкий мальчуган,

Он ранен был и ранил сам,

Он от звезды летал к звезде,

И чуть не в каждой был …изде,

Он торговал и воевал,

Он даже президентом стал,

И вот однажды плут решил,

Что видел все, что много жил,

Что больше он не хочет знать,

Что будет дальше, так сказать,

Не проходил омоложенье,

И тихо ждал конца «движенья»,

Но позабыл старейший Член,

Что не один, что нужен всем,

Что восемь тысяч его жен,

Создали множество племен,

И благодарные потомки,

Хотят услышать побасенки,

О похожденьях Старика,

Их легендарного Отца,

Чья хитрость, храбрость и расчет,

Говардианцев в Путь ведет,

Через невзгоды и ненастья,

Туда, где ждут покой и счастье,

На этом свете, не на том,

И потому, увы, облом,

Никто не даст подохнуть старцу,

Плуту, герою-ординарцу,

Омоложенье ждет героя,

И не видать ему покоя!)))

AlisterOrm, 14 марта 2024 г. в 13:36

Это книга из другой эпохи, когда люди смотрели с открытым лицом в своё будущее, которое неизбежно связывалось с космосом и грядущей поступью человека к иным планетам. «Space, the final frontier», эти слова были произнесены в опенинге сериала «Star Trek», вышедшего в середине 1960-х, и хорошо отображавшего эту устремлённость к звёздам. Звёзды давали надежду на дальнейшую жизнь, люди осознали, насколько невелик их зелёно-голубой шарик, и их надежды на будущее были связаны с бескрайними просторами галактики. Сложно считать Роберта Хайнлайна апологетом оптимизма в научной фантастике — в 1950-е у него выходили мрачноватые «The Puppet Masters», история об инопланетном вторжении, политический памфлет «Double Star», «Starship Troopers», эдакий гимн милитаризму. Я бросил читать его больше 10 лет назад, мне кажется, что это во многом не мой автор, однако настала пора вернуться к нему, и проверить, что изменилось за последнее десятилетие.

«Time for the Stars» представляется хорошей иллюстрацией оптимистическому духу эпохи, от него даже пахнуло производственной советской фантастикой. На Земле, в общем и целом, царит мир, народу развелось слишком много, и в космос устремляются корабли-разведчики, прокладывающие пути к новым мирам... Для того, чтобы описать этот сюжет, он делает несколько допущений.

Чуть позже Хайнлайн поднимет тему «корабля поколений» в «Orphans of the Sky», однако не в этом случае — его ракетные разведчики имеют стабильный и пластичный социум, который позволяет, несмотря ни на что, сохранять стабильность и порядок на борту. Он ограничил экипаж несколькими сотнями людей, у которых нет ни минуты на праздный образ жизни, и которые, в общем-то, не скреплены обоймой железной дисциплины, которая в долгосрочной перспективе будет губительной. Конечно, Хайнлайн обожает военных, и субординация для него святое, но он умудряется находить разумный баланс между железной волей командира и уступками коллективу, у которого есть свои желания и стремления. Помятуя о судьбе «Авангарда», вряд ли автор был настолько высокого мнения о человеческой породе, однако его оптимистический настрой — налицо, он искренне верит, что все беды между людьми можно преодолеть путём разума и компромисса.

Мне кажется, именно идея путешествия к звёздам, открытие новых миров и жажда приключений и открытий являются движущей силой романа, телепатия, свойственная протагонисту, постепенно уходит на второй план. Наиболее спорный концепт романа — телепатия, но здесь Хайнлайн может сочинять всё что угодно, поскольку вся эта теория остаётся за гранью науки, и сам факт мгновенного обмена мыслями между близнецами (а потом уже и их родственниками) можно оставить на его совести (спишем на парадоксы квантовой физики). Корабль, движущийся с субсветовой скоростью, перемещается не только в пространстве, но и во времени (примерно тогда же был написан классический рассказ Владимир Савченко «Навстречу звёздам»), и это могло бы стать основой для тяжёлой драмы, ведь близнецы, находящиеся на корабле, оставались юными, а их братья и сёстры проживали полноценную жизнь. Но эту мучительную дилемму Хайнлайн не стал возводить в сюжет, драмы не вышло даже из встречи нашего героя со своим престарелым братом, хотя межпоколенческий конфликт между двумя разновозрастными близнецами мог бы быть куда как увлекателен. Автор старается быть оптимистом во всём, и его протагонист не только возвращается домой, но и сразу получает всё, и, что самое важное — надежду на счастливое будущее, которое, как и раньше, устремлено к звёздам.

В итоге — приятный, симпатично-наивный роман, немного пафосный , с толикой юношеской бравады. А может, просто в наше безвременье оптимизм кажется неуместным и глупым?

vorchuch, 26 февраля 2024 г. в 22:17

Как и многие романы Хайнлайна, это произведение крупное по объему, однако его содержание можно кратко пересказать всего парой фраз. В данном случае, речь идет об искуственном человеке, обладающем сверхспособностями, что делает его и физически, и интеллектуально по многим параметрам превосходящим обычных людей. Тем не менее, главная героиня романа, чудо-женщина Фрайди, легко выполняющая опасные задания, которые, возможно, и не каждому супермену по плечу, мечтает о простом человеческом счастье. Только надо бы заработать на это счастье побольше денег и вовремя улизнуть от коварных заказчиков. Простые идеи о том, как тяжело приходится в обществе «не таким, как все», автор зачем-то подает в обертке космического приключения. Но ни боевика, ни триллера здесь нет, и, если в первых главах еще можно рассчитывать на высокую динамику и неожиданные повороты сюжета, то вспоследствии становится очевидным, что «Фрайди» — по жанру, скорее, социальная драма, причем с медленным темпом повествования и чрезмерным количеством второстепенных персонажей, многие из которых, что называется, «на одно лицо».

igor14, 20 февраля 2024 г. в 04:29

Наипервейшее из художественно-литературных творений, написанных будущим великим фантастом в тот период, когда он 23-летним мичманом служил на авианосце «Лексингтон». Рассказ принадлежит <скорее> к шпионско-приключенческому жанру, и, хотя шибко оригинальной назвать главную его интригу язык не повернётся, однако – демонстрирует нам богатство фантазии и здоровое чувство юмора у молодого офицера-моряка, специалиста по радиосвязи.

Завязка сюжета: курсант военно-морской академии США, радуясь предстоящему свиданию с невестой и прекрасной весенней погодке, громко насвистывал весёленькую мелодию при омовении в общественной душевой, чем и привлёк внимание дежурного офицера. В качестве наказания за дисциплинарный проступок молодой человек вне очереди был назначен вахтенным на этот самый субботний день…

По объёму текста рассказ небольшой, компактный. Центральный персонаж – это во многом сам автор, № 5 по успеваемости в своём выпуске, но из-за многочисленных дисциплинарных нарушений «задвинутый» на 20-е место. Реальному гардемарину Хайнлайну судьба не предоставила шанса проявить героизм в противостоянии <…>

Сугубо литературные достоинства данной истории крайне сомнительны: «вещица» получилась наивной до примитивизма, слегка «картонно»-шаблонной. Но (!) – интересненькой, динамичной, по-доброму юморнОй.

Для истых фанатов РЭХ рассказ весьма интересен ещё и с той зрения, что в качестве невесты главного героя – по имени Мэри Джин – здесь с 99%-ной вероятностью описана первая жена писателя, самая таинственная <для широкой публики> из трёх его супружниц. Известно лишь, что с Элинор Ли Карри автор сего произведения был знаком ещё со школьной скамьи; в момент написания рассказа уже с год, как был заключён брак (оказавшийся недолговечным!); и никаких совместных снимков молодых супругов либо не сохранилось (как и качественных фото самой Элинор!), либо они попросту недоступны…

Как бы то ни было, будучи офицером и джентльменом, Хайнлайн тут рисует героиню рассказа как нежное, «изящное видение в бело-голубых тонах» ©.

Русскоязычной версии текста, насколько знаю, <пока> не существует. Широко известный в узких кругах переводчик-энтузиаст, скрывающий своё имя под псевдонимом, давно <хоть и вяло!> выражал намерение когда-нибудь взяться за эту работу, но, как говАривал гениальный поэт, «… обещался, а доселе не собрался» ©!

(кстати, не в первый раз за ним подобное замечается!..)

eukaryoticmachin, 12 февраля 2024 г. в 16:52

Дочитала «The Puppet Masters» великого, но совсем не ужасного Роберта Хайнлайна. Кто из любителей фантастики, что-то да не читал либо в сборниках, либо точечно у этого писателя? Странно, что мне это книга попалась только сейчас, потому что тысячи историй в будущем вырастут на основе идей из этой книги. Они станут клише или классикой, кто как назовет. Имею ли я право считать книгу из-за этого немного скучной и предсказуемой? Никакого, но все равно считаю)

Кроме всего прочего в этой книге видна культурная «накипь» того времени, тут и там проскакивают сексизм, клюква разной степени кислости, непоколебимый авторитет власти. И не смотря на это, одна идея, и один диалог в книге меня заставил задуматься:

Тишина разума, возможность больше никогда ничего не решать, сбросить все настройки мозга, которые эволюция выводила век за веком, оставляя потомство у более любознательных и изобретательных представителей нашего вида...для кого-то это может прозвучать вполне утопично. Автор немного не докрутил линию этой истории, лишь обозначив отношение главного героя к таким людям, а мне кажется сюда было бы можно подвести больше философского подтекста. (Вспомнить хотя бы Матрицу, где люди лежали в капсулах, пребывая в некой симуляции идеального стабильного мира, при этом будучи просто источником энергии для машин)

Тем не менее, это добротная история с хорошим финалом, что еще нужно человечеству в 2024?)

Дочь Самурая, 11 февраля 2024 г. в 10:30

Может не поняла, но кажется такой одой предпринимателям, способным решить любую проблему. Эдакие решалы даже. Понятно подтрунивание над алчностью, но оно какое-то беззубое и местами даже хвалебное. Идеей не сильно впечатлилась. Но вопрос чья собственность идея или изобретение думаю достаточно актуален.

mr_logika, 10 февраля 2024 г. в 18:56

Давно такого двойного сюрприза не встречал. Первый это название рассказа, принятое на ФЛ. Кто-то, называющий себя переводчиком, знает английский на два балла, а выбравшие этот вариант для страницы ФЛ, рассказ не читали. Неприятно писать отзыв на рассказ, названный здесь в результате ну, прямо таки демонстративно глупо. В русском языке есть слово «травелог», что означает рассказ о путешествии, путевой очерк. И я пишу отзыв на рассказ «Человек, который путешествовал слонами» и, к сожалению, приходится писать его на этой странице. Герой рассказа никогда в жизни ничем не торговал. Он и его жена только путешествовали, играя в путешествующих слонами. TRAVELED значит путешествовал.

Второй сюрприз это очень прозрачное указание в финале на место, где Джон гуляет по ярмарке и ест сахарную вату за счёт фирмы. И сосиски собаке за счёт фирмы. Типичный американский халявщик, всю жизнь мечтавший о жизни бесплатной, не имевший ни дома, за который надо порядочно потрудиться, ни детей, которые могли бы обойтись ещё дороже. И в загробном мире ему кажется, что его покормят даром. Где-то Джон работал, вероятно, кем-то не особенно нужным, и не смог даже купить в кредит автофургон (да и зачем им фургон? складывать покупки? так они с Мартой покупателями были только потенциальными). И не на этой ли теме (теме отсутствия детей) они с женой окончательно свихнулись? Какая ферма, какие кролики — это же вкалывать надо до седьмого пота! Лучше путешествовать ... слонами! Финансирование «заслуженного отдыха» Джону такую возможность давало, если не нужно было платить за бензин.

Патриотический пафос рассказа просто бросается в глаза, он слишком красочен, приторно-навязчив. И... фальшив. Это не что иное, как насмешка над пустой видимостью американского благополучия, апофеоз которого тоже ведь разворачивается во всей красе там же — на том свете.

Хайнлайн оказался хорошим пророком в своём отечестве.

Настоящую же Америку (ту, что на этом свете) он очень красочно и совершенно другими цветами расписал в повести «Странная история мистера Джонатана Хога». Эти строки звучат, как реквием.

alterago, 10 февраля 2024 г. в 15:48

В технической части ужасно устарело.

В плане характеров персонажей тоже всё плохо —

Непродуманный сырой материал.

Darth_Veter, 04 февраля 2024 г. в 17:21

Хьюберт Фарнхэм (Фарнэм), спасаясь вместе со своим семейством от атомной бомбардировки в собственном бетонном бункере, по воле рока переносится на 2000 лет вперед, в будущее. Поначалу жизнь в новом Эдеме его радует и вдохновляет. Но довольно скоро оказывается, что в этом раю живут другие люди, обладающие способностью превращать в ад чужую жизнь...

Сразу скажу для тех, кому лень читать длинные отзывы: это далеко не лучшее произведение американского мэтра от фантастики. Во-первых, слабоват его сюжет. Самая интригующая его часть связана с ничем не подтвержденной гипотезой о разрыве пространственно-временного континуума в эпицентре ядерного взрыва. От первого применения ядерного оружия прошло не так много времени, его физика для многих оставалась «тайной за семью печатями», в силу чего все гипотезы были не более, чем сюжетами для фантастических произведений. По гипотезе Козырева, разрыв пространства происходит только в звездных ядрах, где достигается температура в 20 млн градусов и давление в сотни миллиардов атмосфер. А в эпицентре термоядерного взрыва хоть и бывает жарче (до 200 млн градусов), зато давление редко превышает 60 мегаПаскалей (менее 600 атмосфер). Так что континуум должен устоять. Во-вторых, приключенческая составляющая в сюжете практически сведена к нулю: произведение представляет из себя «роман в диалогах», причем диалоги в основном посвящены социальным проблемам взаимоотношений людей. Единственная «изюминка» заключена в необычном устройстве общества будущего: массовом преобладании «цветных» рас перед «белыми», патриархальном укладе власти, чем-то напоминающем цинский Китай, только без традиционных семейных ценностей, а также делении людей на Избранных (которым можно абсолютно всё) и их слуг (которые живут в рамках чрезвычайно жёстких правил). Правда, подобная структура вызывает у привередливого читателя сильные сомнения: высокие технологии не могут быть совместны с варварством в быту (например, поеданием себе подобных). Посмотрите, хотя бы, на современных детей, не мыслящих своего существования без «навороченного» смартфона. Это, что ли, образец дикости? В-третьих, образ главгероя слишком уж негероический — скорее, занудный, деспотический и аморальный. Он легко изменяет жене, практически на ее глазах соблазняя стороннюю девушку (которая потом от него рожает детей), а также угрожает своему сыну смертью, если тот не будет во всём слушаться «папочку». В глазах американца подобное поведение выглядит просто запредельно-абсурдным! Кроме того, как оказывается в дальнейшем, он совсем не способен построить семейное счастье, ибо лишен всякой разумной интуиции, зато чрезвычайно честолюбив (хотя и утверждает обратное). Из подобных людей получаются только тираны и негодяи, а вовсе не «отцы семейства«! Финальное унижение Хью лишь только подчеркивает его статус откровенного неудачника: он теряет ВСЮ свою семью и вынужден начинать практически с самого нуля. Чтобы понять всю его неполноценность, сравните этого «героя» хотя бы со знаменитым Робинзоном Крузо. В-четвертых, основу произведения составляет с десяток «роялей», не имеющих ничего общего с реальностью. Главный негодяй Понс отчего-то признает Хью почти что равным себе и во всём ему потакает, хотя ничего ценного взамен от него не получает (обучение игре в карты я таковым считать не могу при всём желании). Также вопреки традиции, героя не кастрируют, не наказывают, не мешают организовывать свое дело и не препятствуют его встречам с другими людьми (в т.ч. — любимой женщиной). Даже попытку бегства прощают! Разве так поступают с рабами? Сравните подобный бред, хотя бы, с биографией Спартака! В-пятых, роман явно пресыщен эротизмом в самом худшем своем проявлении — садо-мазохизме. Сначала нам демонстрируют неверность мужчины своей женщине, потом показывают две отвратительные сцены родов (кошачьих и человечьих), которые занимают объем целой главы, а «на закуску» — акт поедания молоденьких девушек своим хозяином! Даже не знаю, как подобное комментировать... В-шестых, в произведении очень много ошибок и неточностей, которые говорят о невнимательном отношении автора к подобранному материалу. Например, никаких «арабских букв» в природе не существует: весь т.н. «арабский алфавит» на самом деле представляет из себя транскрипцию только СОГЛАСНЫХ звуков, а гласные имеются только у евреев — самой радикальной ветви арабской расы. Да и с агрессивностью советских коммунистов автор тоже не угадал: ядерного оружия они так и не применили за всё время своего правления — на подобное были способны только те самые капиталисты, образ жизни которых писатель так решительно защищал.

Словом, размах у писателя был кониный, а удар получился комариный. Отметить его роман хоть в чем-то у меня не выходит. Просто не верится, что этот же человек когда-то написал «Пасынков Вселенной» и «Звездный десант»... Думаю, гурманам фантастики стоит пропустить это его творение, чтобы не испортить себе обедни.

-----------

РЕЗЮМЕ: история фантастического путешествия простого американца в далекое будущее, в котором правят бывшие рабы и угнетенные. Если уж и выбирать что-либо сходное по сюжету, пусть это будет «Бак Роджерс в 25-м веке».

Moloh-Vasilisk, 02 февраля 2024 г. в 17:55

02.02.2024. Дверь в лето. Роберт Хайнлайн. 1956 год.

Гениальный инженер и изобретатель Дэн Дэвис живет со своим котом Петронием в Калифорнии в 1970 году. И вроде бы все идет к американской мечте. Есть бизнес, приносящий доходы и где Дэн занят своим любимым делом, есть обожаемая девушка, на которой со дня на день он должен жениться, есть надежный компаньон, по совместительству неплохой менеджер, занимающийся всеми организационными вопросами, и в конце концов, есть кот. Но в один из дней Дэвис теряет все вышеперечисленное, а кроме того, погружается в заморозку на тридцать лет.

Первое, о чем хочется предупредить нового читателя, не стоит обращать внимания на обложку с котом (а именно в такой обложке книга мне попалась), настраивает она совсем не на то, что происходит в книге.

Теперь же, что касается произведения. В романе очень образный и легкий слог, книга читается приятно и быстро, порой даже возникает ощущение, что сидишь и слушаешь рассказ старого приятеля о его приключениях. Множество описанных мелочей не вызывают антипатии и не отталкивают, а лишь дополняют картину происходящего. Крайне живым вышли начало и конец книги. Герои тоже получились неплохо, при прочтении описания их изображение не трудно представить. И это касается не только протагониста, от лица которого ведется повествование, но и других действующих лиц. Так же у Хайнлайна занимательно удалось показать семидесятые и двухтысячные несмотря на то, что писалось это в пятидесятые. Да, хватает и странностей, но лишь читателю, для которого все эти времена уже прошлое.

Хотелось бы отметить и отрицательные моменты в романе. Приключения главного герой порой напоминают поведение сферического коня в вакууме. Слишком просто ему удаются многие моменты в его родном времени.

Подведя итоги, можно сказать, что Дверь в лето хорошее фантастическое приключение старой школы, но читать его все же желательно в подростковом возрасте.

7 Петрониев из 10.

MadRIB, 01 февраля 2024 г. в 11:54

Для начала нужно прояснить – я не фанат Хайнлайна. Не трогают меня все эти скафандры, десанты, двери в лето, чужаки и т.д. На мой вкус лучшее связанное с именем Хайнлайна произведение – «Звездный десант» Пола Верховена, который скорее идеологическая антитеза к первоисточнику, а не прямая экранизация. Но что поделать – на вкус и цвет все фломастеры разные. Оттого «Нам, живущим» оказалась у меня совершенно случайно – эту книгу на Новый год мне подарил человек, не слишком знающий мои вкусы, да и не слишком разбирающийся в фантастической литературе. Но что поделать, пришлось читать.

И честно говоря, чтение получилось такое себе. Как понятно из послесловия, это первый полноценный роман автора, который он даже при своем изрядно прокачанном навыке продавать книги не смог никуда пристроить. В итоге роман дошел до нас исключительно по воле случая, и для фанатов это, наверное, огромный праздник, а я же вполне понимаю, почему «Нам, живущим» никто не захотел издавать в конце 30-х – начале 40-х.

В первую очередь – это не художественная литература в общепринятом смысле слова. Да, здесь есть некий зачаток сюжета (даже не сюжет!), который необходим сугубо для того, чтобы нанизать на него цикл авторских лекций. Главный герой, Перри Нельсон – типичный попаданец, погибнув в автокатастрофе попадает в мир будущего, из 1939-го в 2086-й. Как? Почему? Автора, главного героя, да и всех остальных персонажей это не интересует. Все быстро смиряются с тем, что человек из прошлого переселился в тело человека из их времени. Ни врачи, ни учёные, ни политики, никто не пытается разузнать, как произошло это чудо, будто такое случается в 2086 году каждый день. Разумеется, Перри Нельсон у нас суровый военный, мужицкий мужик, ведь иначе попаданец – не попаданец, любой писака с Автор.Тудей знает это золотое правило. Беда только в том, что главный герой оказался не в прошлом, а в будущем, поэтому решать, как обустроить СССР... ой, то бишь США, ему уже не доведётся. Зато Перри расскажут, как США обустроили без его участия. Максимально подробные и обстоятельные экскурсы в политику, экономику и социологию будущего составляют примерно 95 процентов книги. Википедия любезно сообщает, что в конце 30-х Хайнлайн активно, но безуспешно пробивался в политику, так что, видимо, «Нам, живущим» – это что-то очень личное. Несостоявшаяся политическая программа или что-то вроде того. Но это политическая программа для США сороковых годов, так что не совсем понятно, чем эта книга может приглянуться случайному современному читателю из других стран. К тому же, по какой-то причине автор решил описать события крайне недалекого (на момент написания романа) будущего, расписав возможные судьбы реально существующих политических деятелей. Разумеется, ничего не угадал. Единственное, что можно записать в удачные прогнозы Хайнлайна – создание Евросоюза. Правда в его книге это произошло лет на 50 раньше, чем на самом деле. В романе Евросоюз распался в 70-х, тогда как в реальности был собран только в начале 90-х. Без американоцентричности не обошлось – по сюжету книги к началу XXI века Европа сама себя уничтожила в войнах и сейчас представляет собой замкнутую аграрную систему чуть ли ни с феодальным строем, куда возвышенные либеральные элои из США 2086-го года стараются не соваться.

Экономические теории автора выглядят любопытнее, чем политические прогнозы. Даже интересно наблюдать, как Хайнлайн крутится ужом, пытаясь придумать такой строй, в котором все получали всё, в котором не было богатых и бедных, но при этом чтобы это оказался не тот самый ненавистный автором коммунизм. Без «веерной раздачи средств» от государства, разумеется, не обойдётся. Как и без пресловутого социального рейтинга. Партия выдать всем миска риса и одна кошка-жена, как пишут в этих ваших интернетах.

Кстати. Насчёт кошки-жены. Перри Нельсона, внезапно оказавшегося в будущем, спасает Диана, девушка-танцовщица, которая по непонятной причине начинает нянчиться с ним, везде таскать с собой и даже влюбляется после пары дней, проведённых вместе. Причём, в этом прекрасном мире будущего, несмотря на декларируемый либерализм частной жизни (как то: повсеместный нудизм, отсутствие регистрируемых государством браков, свободная любовь, открытые отношения) роль Дианы в повествовании по большей части заключается в том, чтобы приносить главному герою еду, ходить голышом и сексуального его ублажать. Когда ближе к финалу романа Перри Нельсон осознаёт бессмысленность ревности и моногамии и помимо Дианы укладывает в кровать ещё и свою медсестру. В итоге на следующее утро он просыпается в постели сразу с обоими девушками. Ведь он же такой классный! Это, кстати, ещё одно золотой стандарт для попаданца, о котором известно всем на Автор.Тудей.

В положительные стороны «Нам, живущим» как правило записывают то, что из этой книги в дальнейшем выросло чуть ли ни все остальное зрелое творчество автора. Тут сложно не согласиться. Необходимость служить в армии, чтобы голосовать перекочевала в «Звёздный десант», свободная любовь и нудизм – в «Чужака в чужой стране», Неемия Скудер, фанатик-проповедник, рвущийся к власти – в «Если это будет продолжаться...». Наверняка что-то еще тоже, но, как я уже говорил в самом начале, я не знаток и ценитель творчества автора, поэтому на этих аналогиях мой ассоциативный ряд и закончился.

Кому я могу посоветовать «Нам, живущим»? Сложно сказать. Для фанатов попаданческой литературы, какой является эта книга по формальным признакам, здесь слишком мало приключений, слишком много политики и экономики. Любителям многословных лекций здешние идеи могут показаться устаревшими (как-никак, роману почти 90 лет!). Ценители красивого языка или захватывающего сюжета тоже не найдут для себя ничего интересного. Наверное, только ценители творчества автора припадут к первой книге Хайнлайна с тем интересом, на который рассчитывали наследники писателя, издавая этот ранний, так и не пригодившийся никому текст, чтобы узнать, наконец, с чего начинал их кумир.

LittleDrakon, 28 января 2024 г. в 11:04

По старой памяти думала, что это рассказ. Оказалось — целый роман; то, что подростком проскальзывалось взглядом и не сохранилось в памяти, составляет основную часть книги.

«Звёздный зверь» целиком посвящён вопросу ксенофобии у людей 1950-х годов в США. Эта тема лишь завёрнута в фантастическую обёртку, но американские проблемы сквозят везде, начиная от таких высоких технологий будущего, как штопание носков, заканчивая безбожно устаревшей моралью, когда женщина должна заниматься домом, даже если она пытается выпендриваться и строить из себя сурового юриста. Очень много внимания уделено судебному процессу в США. Текст просто перетекает от одной американской детали жизни к другой. То, что вместо дедовской двустволки у местного фермера в руках базука «убийца танков» времён четвёртой мировой, не играет вообще никакой роли. Столица всея космической Федерации расположена, разумеется, в Северной Америке (и там же — департамент по связям со всем внеземным, включая все инопланетные цивилизации). Первые межзвёздные перелёты совершены американским кораблём, и американец привёз будущую возможность для дипломатического контакта с развитой внеземной цивилизацией сверхживучих существ. В департаменте по всему внеземному сидят африканец, китаец, русский-с-нерусской-фамилией и прочее разнообразие, но средоточие сюжета — в руках американцев. И так далее.

Произведение интересно с историко-культурной точки зрения (в том числе как предтеча современной космооперы типа Stellaris), но вряд ли будет ценным вне своего времени и государства.

Darth_Veter, 22 января 2024 г. в 17:36

Потифар Брин — математик и настоящий почитатель статистики. Читая сообщения в прессе и слушая теленовости, он раскрывает определенные тенденции в развитии человеческого общества. Они очень настораживают его, ибо утверждают, что поведением людей что-то (или кто-то) управляет, делая из них слепых и послушных марионеток. Только вот с какой целью?.. Старые, как мир вопросы. Почему общество развивается в данном направлении, а не в каком-то ином? Кто или что устанавливает его законы и правила? И, самое главное, к чему это может в итоге привести? Писатель намекает, что тенденции нужно искать именно в бессознательном поведении, ибо оно не зависит от нашего разума и воли — значит, может считаться объективным. Интерпретировать полученные факты совсем не просто. Если количество нудистов во всём мире значительно выросло, значит ли это, что во столько же раз упала общественная мораль? Или же дело в том, что у людей во столько же раз снизился инстинкт самосохранения? А если верно второе, то что в этом виновато — улучшение условий жизни или же снижение уровня разумности людей? При втором ответе имеем первые симптомы деградации личности, с которыми явно нужно бороться, чтобы не выродиться в примитивных дикарей. И, кстати, почему лемминги так стремятся к массовому самоубийству, как только их популяция испытывает огромный прирост? Они же неразумны! Неужели, имеется некий природный механизм, регулирующий подобное равновесие? Или же множество этих зверьков обладают тем, чем не обладает каждый в отдельности — т.н. «коллективным разумом»? А теперь подумайте и ответьте на простой вопрос: почему те же выводы нельзя применить и к человеческому обществу? Что, если мы такие же марионетки, за ниточки которых кто-то постоянно дергает, вынуждая нас делать строго определенные телодвижения? Что, если мы тоже обладаем «коллективным разумом»? Если это действительно так, то автор прав: статистика покажет нам все явные и неявные тенденции. Главное, чтобы кто-то озаботился теми же расчетами, что провел герой повести. Однако, у меня большие сомнения по поводу этого: люди ОЧЕНЬ не любят определенности, хотя она смогла бы обеспечить им более сносное существование. Наверное потому, что знание не только облегчает нам жизнь, но и угнетает наш разум.

------------

РЕЗЮМЕ: настоящая ода статистике, показывающая истинную силу ее предсказаний. Только вот станет ли нам легче от того, что мы узнаем точное время своей смерти?..

Darth_Veter, 21 января 2024 г. в 17:53

Билл Айзенберг столкнулся со странным огненным шаром ... и оказался в еще более странном месте, чем-то сходным с прозрачным аквариумом. Он не понимает, как тут оказался и — самое главное — зачем. Тем более, что тот, кто это сделал, не спешит показываться на глаза, точно чего-то ждет от своего пленника... Судя по всему, я читал сокращенный перевод Полуэктова в одной из книг серии «Клуб Золотое Перо», ибо история Айзенберга резко заканчивается официальным сообщением о его смерти, за которой следует тонкий намек на существование еще одного земного вида разумных существ. Возможно, так действительно лучше, поскольку оставляет читателю обширное поле для фантазирования по поводу финальной разгадки. Одни ли мы во Вселенной и на Земле? Что, если мы ищем своих «братьев по разуму» не в том направлении? Космические просторы явно не созданы для тесных контактов между звездными обитателями. Но хорошо ли мы знаем ту планету, на которой живем? Две трети ее покрыто водой, поэтому ускользает от нашего внимания. Если глубина превышает 200 метров, для нас это всё равно, что поверхность иной планеты — добраться до этого места так же сложно, как и слетать к звездам (даже если ты сам Жак-Ив Кусто). Археологи до сих пор не смогли найти развалины древнего Тартесса, хотя его приблизительное местоположение известно хорошо — недалеко от устья реки Гвадалквивир. А всё потому, что город покоится на морском дне: в стародавние времена часть береговой полосы испытала значительную депрессию (возможно, вызванную гибелью Атлантиды), и город фактически исчез из всех древних хроник. Несмотря на его близость к «цивилизованной» Европе, археологи так и смогли до него добраться, чтобы произвести свои раскопки. Чего уж тогда говорить о более глубоких местах Мирового океана! Даже имея целый рой спутников над головой, мы по-прежнему ничего не знаем о морском дне (кроме, конечно, того, что оно существует). Если б там была развитая цивилизация, как это утверждает известный паранорм Эрнест Мулдашев, мы бы о ней практически не догадывались. Так что выводы героя рассказа Хайнлайна отнюдь не фантастичны, хотя он и пытается обосновать их цитатой из Библии. Возможно, он так же прав, утверждая, что наши «братья по разуму» могут и не считать нас разумными, воспринимая как своего рода «золотых рыбок» из аквариума. Вы же не будете считать разумными своих домашних любимцев! Хотя временами они ведут себя очень даже разумно: достаточно вспомнить, как кошка вызвала пожарную охрану в горящий дом, а собака привела милиционеров к своему хозяину, которому стало плохо после прогулки. Как говорил поэт, «лицом к лицу лица не увидать: / Большое видится на расстояньи...» Возможно, нам и действительно нужно улететь куда-то на Луну, чтобы оттуда увидеть то, что всегда находилось у нас перед глазами...

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ-проблема, вскрывающая вопиющую слепоту человеческого разума на собственной планете. Разве можно говорить о каком-то искусственном интеллекте, если мы толком не смогли изучить даже свой собственный?

Darth_Veter, 20 января 2024 г. в 16:47

В исследовательской станции на Плутоне началась эпидемия смертельно-опасной лихорадки Ларкинса. Поскольку заразившиеся проживут без медицинской помощи не более 18 дней, командование флотом принимает решение направить к станции факельный корабль, развивающий более высокую скорость. Но и перегрузки при этом растут почти что в геометрической прогрессии. Сможет ли кто-нибудь из пилотов выдержать 10 дней при 3,5-кратном ускорении?.. В 50-е годы космические корабли еще не летали, но математические основы для подобного полета уже были составлены. Так что к указанным в рассказе цифрам не придерешься. Единственное, чего автор учесть не мог, так это пределов человеческой выносливости. В самые первые годы казалось, что невесомость будет сводить космонавта с ума. Поэтому корабль Гагарина был полностью автоматизирован на случай безумства пилота: каждые 10 минут последнему приходилось отвечать на весьма простой вопрос, чтобы отключить эту автоматику. Если б ему это сделать не удалось, автоматика посадила бы корабль в экстренном режиме. Но случилось-то как раз обратное. Непосредственно перед посадкой не сработало несколько пиропатронов, отделявших приборно-агрегатный отсек от посадочного модуля. Из-за этого условия спуска сильно изменились, и в отдельные моменты перегрузка достигала 10g! Правда, длилась она недолго, но значение всё равно впечатляет. А героям Хайнлайна придется лететь при втрое меньшем значении, зато и намного дольше. А длительные перегрузки тем и опасны, что ничем их не компенсируешь. Предложенный автором гидробассейн (точнее, гидрокапсула) поможет чисто психологически: нагрузку на сердце он всё же снять не сможет. Поэтому первый отряд космонавтов так долго тренировали на центрифуге, стараясь развить у них сопротивляемость к перегрузкам. Пожалуй, только Терешковой это не особо помогло: женский организм оказался более уязвимым перед такой вот напастью. Но определенный «иммунитет» космонавтам всё же выработать удалось. От перегрузок погиб только Комаров, чей спускаемый аппарат ударился о землю в результате отказа посадочной системы. Но то была явно аварийная ситуация. Поэтому лично мне кажется слишком уж сомнительной смерть пилота от перегрузок при ШТАТНОМ полете. Тут автор явно и намеренно драматизировал ситуацию, чтобы показать все сложности и опасности профессии космического пилота. Это сегодня на орбиту доставляют совершенно неподходящих для данной профессии людей — лишь бы у них денег в кармане было нужное количество. А в 50-е годы казалось, что летать в космос могут только специально-тренированные люди. И подобные рассказы «о будущем» заставят современного читателя иронично улыбнуться: выходит, что и великие ученые прошлого тоже были отнюдь не безгрешны в своих прогнозах!

------------

РЕЗЮМЕ: хроника непростого по своей физике полета через всю Солнечную систему на двухместном спасательном корабле. Одна жизнь взамен трехсот возможных — оно того стоило.

Darth_Veter, 18 января 2024 г. в 16:17

Правительство США получает ультиматум от некой враждебной страны: если оно не будет выполнять ее требования, 38 американских городов будут уничтожены взрывами ядерных бомб. После того, как Кливленд превратился в радиоактивную пыль, все поняли, что это вовсе не блеф. Так что же — смириться и идти на поклон к террористам? Или же привлечь к делу всех известных Пентагону экстрасенсов и телекинетиков?.. Идея рассказа, конечно, оригинальна, но не в такой степени, чтобы склепать из нее потрясающую историю. Скорее, небольшой (но ключевой) эпизод другой истории. Но автор решился на отдельное повествование, поскольку был очень впечатлен гибелью Хиросимы и Нагасак в результате атомной бомбардировки: кое-кто из американцев воспринял ее не как спасение, а как преступление. Хайнлайн решил показать своим читателям «обратную сторону» подобной акции, превратив в подобие хиросим более трех десятков американских городов. Как бы спрашивая их: «Будете ли вы после этого считать применение ядерного оружия правомерным?» Ответ, конечно, очевиден: любая беда становится очевидной, если она происходит у тебя под боком. А вот с увлекательностью ничего не вышло — слишком много в сюжете сумятицы и неопределенности. А читателю нужен «драйв» и полная определенность. Взять хотя бы «чужое правительство». Сам термин весьма неконкретен: за ним может скрываться как извечный противник США — СССР, так и самые натуральные марсиане! А раз это не указано, то уже не так пугает и напрягает нервы. За развитием событий читатель следит, скорее, чисто автоматически, чем увлеченно — ему интересно не само действие, а его результат. Единственное, о чем рассказ заставит задуматься, так это над тем, что любое оружие — это преступление, какими бы тезисами не оправдывалось его применение. Так что по основной сути это не фантастика, а просто один из возможных прогнозов реального развития событий, вызванных наглой американской политикой. Так сказать, взгляд стороннего игрока в ролевые игры.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как люди со сверхспособностями в очередной раз спасли Америку от уничтожения. Писатель утверждает, что они вовсе не супермены, так что ошибок не избежать. Вопрос заключается в том, не станут ли эти ошибки фатальными?

Yarowind, 28 декабря 2023 г. в 07:37

Весьма длинное и неровное произведение. Что будет чувствовать человек, который живет неограниченно длинное время? Причем он вовсе не бессмертный, его вполне можно убить, он может умереть в результате несчастного случая, он может даже умереть от старости, если вовремя не пройдет омолаживающие процедуры. А если пройдет реювенилизацию – то будет опять молодым. И если проводить такие процедуры регулярно – вот вам и бессмертие по сути. Но омолаживается сугубо тело, память, чувства и прочее остается прежним. Таким образом, у человека получается вполне достаточно времени для всего, в том числе и для любви, хотя само понятие любви при этом становится несколько другим. Все произведение – по сути набор новелл о любви, правда временами весьма специфической. Больше всего понравилась история о Диком Западе на далекой планете, пожалуй, она была самая душевная. Интерлюдии же между этими новеллами показались нудноватыми. Поэтому только 6.

SeverianX, 14 декабря 2023 г. в 18:23

В продолжение знакомства с творчеством замечательного американского фантаста Роберта Хайнлайна прочитал роман «Есть скафандр – готов путешествовать». Мне он понравился несколько меньше, чем прочитанный ранее «Туннель в небе». Все-таки поздновато я взялся за этот роман – в подростковом возрасте он, думаю, понравился бы мне несколько больше. Тем не менее, несмотря на подростковую направленность, присутствуют в нем и проблемы более интересные для взрослого читателя. О них подробнее далее.

Главный герой, Клиффорд (Кип), – шестнадцатилетний подросток с необычной мечтой. Он хочет ни много ни мало – полететь на Луну. По характеру Кип очень напористый, целеустремленный и самостоятельный. Немалую роль в этом сыграл его отец – в прошлом выдающийся учёный, а ныне примерный семьянин. Он с детства учил Кипа добиваться всего своим упорным трудом. Чтобы попасть на Луну, необходимо отлично учиться, за что юноша и берется с необычным рвением. Он самостоятельно учит физику, высшую математику, языки и прочие сложные, но необходимые, предметы, которые, к сожалению, не изучают в обычной школе. Однако для поступления в колледж нужны ещё и деньги, поэтому Кип устраивается в аптеку на подработку. Тут ему предоставляется интересная возможность выиграть в конкурсе полет на Луну, и Кип со всем рвением хватается за этот шанс. К сожалению, выиграть он не смог, но стал финалистом и получил утешительный приз – самый настоящий скафандр. Было очень интересно наблюдать, как Кип изучает необходимую литературу в попытках отремонтировать и даже улучшить свой приз. Ему это удается, и однажды, прогуливаясь по полю в скафандре, он ловит сигнал бедствия от неизвестного космического корабля. Ответив на призыв, Кип оказывается похищен космическими пиратами. Так начинается его космическое приключение.

Чем отличается роман Хайнлайна от стандартной подростковой фантастики, так это твердой научной составляющей. Да, это не просто развлечение для детей, а самая что ни на есть твердая научная фантастика. Исследованиям и самообразованию Кипа посвящена немалая часть книги. Думаю, юным читателям она может показаться излишне затянутой, но мне было очень интересно об этом читать. При этом написано не заумно, чему способствует яркий выразительный язык. Есть проблема – Кип старается ее решить, и чаще всего ему это удается. И причина этому не пресловутая удача или рояли в кустах, а упорство юноши, которому могут позавидовать многие взрослые. Мне очень понравилась идея, что полет к далёким галактикам – это не счастливое стечение обстоятельств, а результат упорной работы. Если бы Кип не работал так над улучшением скафандра, он бы не принял тот сигнал бедствия и не попал бы на космический корабль. По ходу сюжета находчивость и решительность не раз спасали ему жизнь и помогали выбраться из самых опасных передряг.

Еще одна интересная мысль романа – это критика современной американской системы образования. В разговоре с отцом Кип понимает, что все его школьные знания никак не подготовят его ни к поступлению в колледж, ни к реальным жизненным проблемам. Как преподаватель, сам я понимаю, что наша система школьного образования, как бы ее не ругали, имеет ряд преимуществ перед американской. По крайней мере наши дети уже в школе получают немалый багаж знаний в области естественных наук. Про высшее образование лучше не упоминать – там все не так безоблачно. Эта система заметно устарела и нуждается в доработке.

Присутствует в романе и космический аналог Организации Объединенных Наций, который следит за порядком во Вселенной. Он как раз-таки не столь «беззубый» и способен на обдуманные решительные поступки. Вопрос агрессии человеческой расы, рассмотренный на галактическом суде, на мой взгляд, не совсем обоснован. Некоторая доля агрессии лежит в основе эволюционного процесса и практически неотделима от прогресса. Естественный отбор никто не отменял, в этом я больше согласен с Лю Цысинем (Трилогия «В память о прошлом Земли»).

К плюсам романа я бы отнес хорошую выверенную динамику и ярких персонажей. Талантливая и решительная девочка Чибис, кроткая и справедливая Мамми, мудрый отец Кипа – все эти герои запали мне в душу. Они живые, объемные и реалистичные.

Итог: Хайнлайна заслуженно считают мастером фантастической литературы. В своих произведениях он пишет больше не о космических кораблях и далёких планетах, а о людях. Фантастика – лишь антураж, лучше раскрывающий человеческие характеры. А они у героев сильные и выразительные. В данном романе что-то новое для себя найдут как юные читатели, так и искушённые любители литературы. Рекомендую роман к прочтению юношам и девушкам – он очень выгодно отличается от огромной массы низкопробного уoung adult, которым переполнены полки современных книжных магазинов. «Есть скафандр — готов путешествовать» прививает правильные ценности подрастающему поколению, и это, на мой взгляд, просто прекрасно.

SeverianX, 08 декабря 2023 г. в 18:31

Роберт Хайнлайн – один из величайших американских писателей-фантастов. Его произведения пользуются бешеной популярностью по всему миру. Больше всего мне импонирует раннее творчество фантаста. Например, ещё в юности я прочитал роман «Звездный десант», который произвел на меня глубочайшее впечатление. Хочу в скором времени перечитать и сравнить с ранним впечатлением. По жанру «Туннель в небе» можно отнести к космическим робинзонадам, которые я очень полюбил после «Поселка» Кира Булычева.

По сюжету группа юношей и девушек проходит экзамен по выживанию на неизвестной планете. Испытуемым можно взять с собой любое снаряжение, которое они могут с собой унести. На экзамене нередки несчастные случаи, т.к. условия иных планет зачастую заметно отличаются от земных. По истечение нескольких дней на планете открывается портал, через которые ребята смогут вернуться домой. Однако по неизвестной причине возвращение домой откладывается на неопределенный срок, и участники экзамена остаются один на один с опасной планетой. Вскоре они приходят к выводу, что выжить в одиночку практически невозможно, и начинают обустраивать собственную колонию.

Главный герой, Родерик (Род) Уокер, с самого детства мечтал работать во Внеземелье. Условием для этого является прохождение экзамена по выживанию, на который он и соглашается перед окончанием школы. Родители были против, на что имелись свои причины, а вот сестра – разведчик из корпуса амазонок – поддержала и даже дала массу полезных советов. Советы сестры были необычными, но очень помогли Роду в первые дни на неизвестной планете. Например, он не взял с собой никакой брони, а из оружия имел при себе лишь пару ножей, т.к. оружие даёт иллюзорное чувство защищённости, которое может сыграть злую шутку при встрече с инопланетным монстром. Так и оказалось – первыми погибли ребята, обвешанные с ног до головы современными пушками. Род по характеру – мечтатель и мыслитель. Его принципы не пошатнулись даже в самых суровых испытаниях. Но при этом он – не избранный супермен, чем грешат многие романы современного young adult. Ему и выборы предстоит проиграть, и снаряжение потерять в самом начале по неосторожности, и в драке он был бит неоднократно. Это придает персонажу большую глубину и реалистичность. Род никогда не стремился к лидерству, хотя и не отказывался от него при необходимости ради блага других. Он окружил себя несколькими верными друзьями, находя в них поддержку и вдохновение. Прочие персонажи проработаны меньше, но в той степени, чтобы быть достоверными при небольшом объеме романа.

Мне было интересно наблюдать, как ребята строят свое общество, придумывают законы и правила, распределяют обязанности. Не обошлось и без политических интриг. Планета, на которую попали участники экзамена, во многом похожа на Землю, поэтому выживание не было очень сложным. Они не потеряли своей цивилизованности, как например в романе Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Причиной этому служит и более старший возраст героев. Тем не менее в романе было достаточно опасных моментов, во время которых многие проявили свои истинные качества характера. Было место даже для героического самопожертвования. Роман отличается большой динамикой на всем своем протяжении, повествование не провисает. За счёт лёгкого яркого языка роман читается довольно быстро, а небольшой объём не даёт заскучать. Этим фантастика ХХ века приятно отличается от современных произведений объемом в 800-1000 страниц. При небольшом размере романа в нем, тем не менее, немало сюжетных поворотов, которые смогли меня приятно удивить.

Роман Хайнлайна получился очень «американским», как и многие произведения фантастов того времени. Через страницы книги «красной нитью» тянется американская мечта о победоносной колонизации других планет. Однако, на мой взгляд, в «Туннеле в небе» это смотрится гармонично.

Интересной особенностью романа является способ путешествия на другие планеты. Космические корабли путешествуют слишком медленно, да и строить их дорого и долго, а Земля страдает от перенаселения. Поэтому перемещение происходит через межпространственные туннели, которые способны мгновенно переместить большие группы людей. В романе есть сцена, где главный герой наблюдает перемещение нескольких тысяч человек из азиатского региона, который больше всего страдает от перенаселения. Интересно то, что будущие колонисты пользуются самыми простыми средствами, которые использовались ещё при колонизации Америки, т.к. доступ к современной технике на далёких планетах весьма ограничен.

Часто роман относят к подростковой литературе, ныне именуемой young adult, т.к. подавляющее большинство персонажей достаточно юны. С этим я согласен лишь отчасти. В «Туннеле в небе» нет везучего и всесильного, но всеми непонятого главного героя. Нет ярко выраженной любовной линии и связанных с ней подростковых страданий. Это достаточно взрослое произведение, которое тем не менее будет интересно и начинающим читателям.

Итог: Роман мне однозначно понравился. Возможно, он и не лучший в творчестве Хайнлайна, не изобилует глубокими мыслями и философией. Зато он яркий и динамичный, качественно и логично написан. Несмотря на небольшой объем, книга ощущается цельной и законченной. Развязка логична и даже оптимистична. Этому могут только позавидовать многие современные писатели. В романе нет жестокого кровавого реализма, но тем не менее он полностью правдоподобен. Можно рекомендовать для первого знакомства с творчеством Роберта Хайнлайна.

natalia1915, 09 ноября 2023 г. в 22:19

Роман 1952 года написания. Мне бы его почитать году этак в 1958, во времена далёкой юности, вот было бы впечатление. А сейчас просто уважение к мастерству писателя.

Стронций 88, 27 октября 2023 г. в 11:23

А ведь начало меня разочаровало. От него тянуло наивностью. Наивность была и в диалогах, и в самом авторском стиле, и в прямолинейной подаче информации. Казалось, в этом есть что-то детское. Почему-то вспомнился Марк Твен (да, не самое очевидное сравнение) – казалось, что вот автор начнет протаскивать юного героя через жестокость и несправедливость мира, и будет делать это просто, в чем-то даже назидательно, говоря читателю, как ребёнку: «вот, что такое «хорошо» и вот, что такое «плохо». Хотя временами описания устройства мира Саргона, в котором оказался герой, всё-таки вызывали интерес.

Но потом – даже точно могу сказать: с момента попадания героя к Торговцам – моё мнение о романе начало улучшаться. Со временем он начал казаться мне и увлекательным, и очаровательным, и – даже! – довольно глубоким!

Нет, он действительно, в каком-то смысле, состоял их протаскивания героя сквозь мир, мир не всегда справедливый, грубый, сложный. И да, была легкая наивность в том, что герою чаще попадались на пути хорошие и честные люди

Но приятным было уже то, что мир каждый раз оказывался разным своеобразным и тонко выстроенным. Вот, например, мир Вольных Торговцев с их сложной иерархией, традициями и прочими диковинными особенностями – да, в романе нет ураганного сюжета с множеством интриг и крутых поворотов, но само неторопливое постижение этого мира во многом это компенсирует. Мне лично – компенсировало. Мне было увлекательно и интересно это читать. А вслед за миром Торговцев были столь же интересны и другие миры, вернее другие грани одного большого мира. Например, весь огромный концерн Радбеков с их юридическими тонкостями – разве он не столь же запутан и своеобразен (и уже этим интересен), чем общество Семьи?

И через весь этот путь проходит контрастом нить – свобода и рабство. Герой начинает рабом, но свобода его последующей жизни неразрывно связанна с двумя этими величинами. Они тут в очень широком сложном смысле, со своими неочевидными философскими гранями. И не случайно герой временами вспоминал своё настоящее (формальное) рабство у Баслима – оно-то было понятнее и проще, чем сытая несвобода торгового корабля или, тем более, неожиданное «рабство дела» и судебных проволочек на самой вершине мира. Вот она – определённая глубина и сложность.

Однако в романе есть буквальное противостояние свободы и рабства. Так или иначе, герой становится борцом с работорговлей, поневоле постигающим все её уровни –

Стронций 88, 20 октября 2023 г. в 12:19

Те, кто берутся читать книгу после шикарного фильма Верховена, могут сильно обмануться. Я вот обманулся. Ураганного экшена тут нет. Сцен непосредственно боёв здесь всего три.

Да, этого мало. Но и роман оказался совсем не о том. Во многом он, конечно, напоминает «Космического кадета» – с той же любовью описаны трудности и будни превращения из штатского в военного человека. Только тут всё «взрослее», детальнее – суровый быт с множеством прописанных нюансов и обильным использованием сокращений и специальных (как бы специальных) терминов. Иерархия, тактика и т.д. и т.п. Временами интересно. Временами утомляет. Да и путь, который проходит герой здесь иной, это уже не становление мальчика мужчиной, а превращение юноши в курсанта – солдата – офицера.

Но большее место, и, по-моему, главное в задумке автора, занимает встроенное в сюжет (не слишком витиеватый) идеи военной демократии (в пику военной диктатуре и либеральной демократии) – её история, обоснование, принципы. Любопытная идея. В романе она довольно утопична и привлекательна, так как многое в нём имеет рациональное зерно (да и написано, опять-таки вдохновенно, с явной симпатией к своему проекту). Но, всё же, ощущается её искусственность, утопичность. Принцип «только человек, готовый добровольно отдать свою жизнь за страну, может принимать решения о её будущем» хорош, но автор совсем не учитывает брак – пройдя срочную службу (иногда именно с целью получить права, а не из идеалистических соображений, и далеко не всё в десанте, с реальным боевым опытом), человек останется человеком, и в этой среде будут и свои нечестные политики, эгоистичные офицеры, карьеристы, не очень смышленые избиратели – и, возможно, именно такие и будут править балом, в конце-то концов. Слишком легко автор удалил их из уравнения. Ну, что поделаешь – мечта часто избегает тёмных углов.

genametr, 19 октября 2023 г. в 16:10

Учитывая какой лемминг сейчас по всему миру надвигается рассказ Хайнлайна снова становится актуален. Надеюсь он все же перегнул и обойдется без вселенских катастроф вроде вспышек на Солнце и падения астероидов. Так, небольшая ядерная войнушка, которую герои пережили даже с некоторым оптимизмом. Все человечество не уничтожит ну разве что белых людей на Земле заметно поубавится (у них почти все ЯО сосредоточено) и человечество снова станет чернокожим, а местами желтым и узкоглазым.

astoun, 02 октября 2023 г. в 16:31

Очень простенький и насквозь предсказуемый рассказ. В нем не происходит вообще ничего неожиданного.

К примеру, как только к доктору приходят молодые супруги, сразу становится ясно, что они тут же погибнут, причем непременно под колесами автомобиля (это уже стало общим местом рассказов на подобную тему).

Едва появляется маленький человечек, сразу становится ясно, что он замочит доктора. И так далее и тому подобное.

Но больше всего бесит тупая покорность судьбе без малейших попыток все переиграть и оттянуть свой предсказанный конец. Мол, сказал доктор «В морг!» — отправляйся в морг и не трепыхайся. А ведь при желании Пинеро мог запросто спасти жизни молодоженам. К примеру, запереть их в какой-нибудь комнатке на ключ. Или еще проще — сообщить им о прогнозе машины и предложить переждать опасное время у себя. Надо быть сумасшедшим, чтобы отказаться!

Вот из-за этой покорности я терпеть не могу роман Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро». Там все безвольно, как какие-нибудь амебы, умирают точно в указанный срок, никто и попытки не делает побороться, хотя это элементарно. К примеру, предсказали тебе, что умрешь 1 сентября, а ты как раз в этот день собирался куда-то лететь. Так отмени полет, и дело с концом! Кто тебе помешает?

Герои рассказа тоже предсказуемы, а некоторые попросту картонны. К примеру, судья, которого автор заставил произносить совершенно ненатуральную напыщенную речь. Это же не адвокат!

Оценка соответствующая.

trembix, 26 сентября 2023 г. в 19:53

Только что прочитал. Иногда кажется наивным слог, не знаю, вина ли то переводчика. Однако история удивительно захватывающая, прочитал на одном дыхании и получил необыкновенное удовольствие. Умели раньше писать! Правда про Россию отзывается нелицеприятно, но видимо так было надо тогда. Все равно книга хорошая. Кстати, она играет новыми красками, в виду недавней пандемии.

Дочь Самурая, 23 сентября 2023 г. в 00:33

Полнейшее разочарование. Но с другой стороны и удивление, почему этот роман до сих пор не экранизирован. Прям идеальная современная героиня. Сильная, самая крутая, всех побеждающая, да ещё и занимающаяся сексом с кем попало. Абсолютно картонный образ, с которым за всю книгу не происходит никаких изменений. Арка героя? Не, не слышали.

По сюжету. В нем нет вообще никакого смысла, героиню несёт, как щепку в потоке реки, сюжетные ходы, персонажи появляются и исчезают через пару страниц. Наблюдать за всем этим дико уныло.

В чем идея и смысл всего этого, я не уловила. Проблема происхождения Фрайдис выглядит надуманной, особого сочувствия не вызывает.

Финал, конечно,

Stalk-74, 17 августа 2023 г. в 17:18

Роман «Пасынки Вселенной» можно хвалить и ругать. Ругать за то, что он полностью. закрывает тему. Тему сверхдальных полетов на несколько поколений. После «Пасынков» все остальные вариации от «Отроков во Вселенной» (даже название) до мульфильма ВАЛЛ-И, смотрятся вторично.А вот хвалить более приятно. Конечно, это идея. Нестолько перелетов, сколько зарождения религии (тут, конечно, Хайнлайн не был пионером, но в декорациях межзвездных кораблей читается на ура). И ведь явно у любого читателя возникнет вопрос, а наши Иисусы-Иеговы это, часом, не Джорданы? А кому этих слоев кулебяки мало — пожалуйста, модная нынче толерастия и ксенофобия. Люди ли мутанты? Кто перед кем на колени (в конвктор гадов) должен становится. Вроде бы, Хайнлайн играет на стороне хомо вульгарис, но не всё так однозначно.

Сейчас, когда технологии развиты не в пример 1941 году, хотелось бы увидеть умную фантастику и в дорогостоящем кино. Можно и двухголового мутанта снять, и невесомость, и мир звезд. Но штампуют стражей и вратарей Галактики. Остаются книги и собственная фантазия, которую произведения Хайнлайна не хило прокачивают.

lammik, 16 августа 2023 г. в 08:51

В этом мире существует магия, более того — она тесно вписана в производственные цепочки. И пусть вещи, созданные с помощью чародейства, недолговечны, но зато они дёшевы. Поэтому от чародейства зависят тысячи других бизнесов от производства одежды (мода сама по себе скоротечна) до ресторанного (это же просто мечта многих и многих — вкусно поесть, но не получить ни грамма прибавки в весе, выпить, но ничуть не опьянеть). Но в один прекрасный день оказалось, что всех чародеев пытается загнать под своё крыло Ассоциация во главе с мутным типом по фамилии Дитворт. Главный герой повести владелец мелкого строительного бизнеса Арчибальд Фрэзер и его друзья пытаются противостоять организующейся монополии, при этом не разориться, да и просто выжить.

Наличие магии подразумевает существование в мире повести гномов, ундин, саламандр и прочих магических существ, а также демонов о главе с Сатаной. Собственно, за злоключения мистера Фрэзера и его коллег

Сразу скажу, очень рад тому факту, что Роберт Хайнлайн забросил фэнтези и начал писать фантастику, ибо самое примечательное в этой повести — имя автора. Напиши её кто-нибудь другой, и в наше время её бы уже забыли, но благодаря тому, что её написал Хайнлайн, повесть читают, тем более, что сейчас она как никогда актуальна. Безо всякой магии мир заполнился одноразовыми вещами — требования к «железу» постоянно растут, новые версии программ требуют аппаратного обновления, старые версии не поддерживаются. Более того, срок службы техники искусственно ограничивается, все же помнят скандал с аккумуляторами айфонов? Не иначе в наш мир проникли демоны.

lammik, 15 августа 2023 г. в 11:58

Волей-неволей «Историю будущего» приходится сравнивать с «Галактической историей» Азимова. И тут стоит отметить, что последний победил с явным преимуществом благодаря двум деталям. Во-первых, это конечно же инвариант — роботы, благодаря которым цикл выглядит цельным и последовательным. Ну а во-вторых, это правильно выбранная стартовая точка. «История» Хайнлайна начала расходиться с реальностью не то что при жизни писателя, а в процессе написания. Вот поэтому как футурология цикл Хайнлайна и кажется наивным и устаревшим. В плане же литературных достоинств он не только не устарел, но и читается как вполне современный. Тем более, что ранний Хайнлайн умел надавить на вечные темы, не размениваясь на собственных «тараканов».

«История будущего» достойна прочтения целиком, но если по каким-то причинам вам захочется прочитать лучшее в ней, то моя рекомендация — это ода сфере услуг «…А еще мы выгуливаем собак», героическая и одновременно лирическая история «Зелёные холмы Земли» и, конечно же, великолепный роман в повестях про космических потеряшек «Пасынки Вселенной».

lammik, 13 августа 2023 г. в 12:30

«Пасынки Вселенной, история про одичавший «корабль поколений» — одна из тех книг, которые влюбляют в фантастику. Роман пропитан духом «золотого века». Недаром же идею Хайнлайну подсказал редактор «Astounding» Джон Вуд Кэмпбелл, человек, благодаря которому этот самый «золотой век» во многом и состоялся. Вот, хоть убейте, не могу поверить, что можно влюбиться в фантастику, прочитав по-своему великолепные «Ложную слепоту» или «Аччелерандо». А вот история о том, как забывшие Землю потомки космонавтов (не все, но всё же) находят в себе силы вернуться к выполнению своей миссии, захватывает и удивляет вот уже 80 с лишним лет. И я уверен, что то же самое будет происходить с миллионами читателей ещё не одно десятилетие.

Единственный минус книги — это собственно, сама идея «корабля поколений», когда человечество выкидывает огромные ресурсы с минимальной вероятностью хоть что-то получить взамен. Опять же перспективы космонавтов и их потомков достаточно сомнительны даже безо всякого бунта на корабле. Можно понять, если отправка подобной экспедиции будет неким жестом отчаяния (Солнце взорвётся, катастрофическое сближение Солнечной системы с другой звездой, вторжение инопланетян). Во всех остальных случаях автоматы и надёжнее и гуманнее.

lammik, 13 августа 2023 г. в 11:40

Вторая повесть отличается от первой как миттельшпиль от дебюта. Фигуры расставлены игроки начинают свои партии, у каждого свои цели и интересы. Предыдущий Капитан даже не смог понять, что условия изменились и отправился в Конвертер вместе со своими людьми, шпаги оказались длиннее ножей. А вот дальше начался известный с начала времён спор консерваторов и прогрессистов, да ещё и окутанный туманом религиозности, где каждый считает, что на его стороне сам Джордан. Заодно из найденного вахтенного журнала проясняется печальная судьба корабля «Авангард», которому так и не суждено было попасть к Далёкому Центавру.

Эндшпиль заканчивается ничьёй, где каждому воздаётся по делам его, так что финал можно считать счастливым. К слову, обе альтернативные концовки, пожалуй, были бы интереснее.