Рецензия на роман Джеймса Балларда "Высотка"

--- Илья Бессонов

«В будущем, насилие явно станет ценной формой социальной сплоченности.»

От книги я ожидал чего-то наподобие социального эксперимента, призванного исследовать основные тенденции человеческого поведения в замкнутом пространстве. Хотелось постепенного вскрытия темных глубин личности в духе «Повелителя мух» У. Голдинга или «Морских звезд» П. Уоттса. Но получил я несколько иное.

Высотка. Высокотехнологичное сорокаэтажное здание, инновационное и экспериментальное. Экспериментальное, как в архитектурном плане, так и в социальном. Жители искусственно подверглись расселению по экономическому признаку, и получилось, что первые десять этажей — для низшего класса, последние десять — для элиты, а двадцатиэтажный промежуток — для середнячков. Хотя, по сути дела, все люди, купившие жилье в таком ультрасовременном доме, уже должны быть достаточно богаты. Жители высотки — это адвокаты, менеджеры по продажам, режиссеры, врачи, стюардессы, бухгалтера, учителя и т.д. Само здание представляет собой замкнутый социум, со своей инфраструктурой: магазинами, бассейнами, школой и т.д. Говорят, что в глубинах здания можно найти даже бордель.

Нам представлены трое главных героев, по одному от каждого новообразованного социального класса: Ричард Уайлдер со второго этажа, Роберт Лэнг с 26-го и Энтони Ройал с пентхауса. События развиваются довольно быстро и за три месяца люди успешно деградируют чуть ли не до первобытного общества. С чего все началось, сказать сложно, видимо, весь негатив, появляющийся в результате совместного проживания тысячи человек в гигантской бетонной коробке, в какой-то момент выплеснулся наружу, и ничто не было в силах его остановить.

Роман демонстрирует много дикости, но дикость эта необоснованна. Сложно поверить, что в один момент почти все жители высотки предпочтут цивилизованной жизни непрекращающуюся пьяную вакханалию секса и насилия. В том же «Повелителе мух» насилие вплетается в повествование более плавно и оттого смотрится естественнее. А ситуация с высоткой была бы возможна, если бы у здания не было выхода (примерно, как в романе «Под куполом» С. Кинга). Но люди ездили на работу даже в самый разгар происходящего. Никто не вызывал полицию, не пытался сбежать, не применял разумных методов решения ситуации. Более того, люди жили среди собственных отходов жизнедеятельности, с засоренными мусоропроводами и туалетами, и даже не пытались изменить ситуацию, а наоборот, наслаждались ею. На общем фоне выделялся Лэнг, но из-за своей пассивности и он деградировал, пусть и позже большинства.

Само повествование выделяется своим стилем. Нарратор рассказывает историю, проговаривает происходящее, что видят герои и как они это интерпретируют, и приправлено все это некой холодной иронией и отстраненностью. Больше всего это напоминало мне игру «The Stanley Parable»: все время ловил себя на мысли, что персонажи вот-вот перестанут следовать инструкциям рассказчика и начнут вести себя адекватно. Но нет, атмосфера безумия и сюрреализма не развеивается до самого конца.

В итоге книга получилась интересная, но слабо обоснованная, если только вы не верите в теорию о том, что коллективное бессознательное может однажды взять вверх над рациональностью и подтолкнуть людей превратить свою жизнь в зловонный ад похоти и боли. Персонажи живые, но их упадок не показан достоверно. Мы читаем главу Лэнга, отвлекаемся на главы Ройала и Уайлдера, возвращаемся к Лэнгу, а он уже слегка слетел с катушек. Как-то хотелось больше подробностей и обоснованности.

По книге недавно сняли фильм, который можно посмотреть, если вам нравится кино, в котором картинка важнее содержания. Вся экранизация держится на визуальной части и игре актеров (и Том Хиддлстон, и Люк Эванс, и Джереми Айронс показали себя очень неплохо). Есть еще неплохой аудиоряд, но он на втором плане. А вот обоснованности сюжета здесь еще меньше, чем в первоисточнике.

В общем, рекомендую книгу тем, кто ищет необычный триллер, притворяющийся социальной антиутопией, но достаточно небрежно относящийся к своей психологической составляющей.

Table of Contents