Иван Калягин

Русский след в городе призраков

"Окраина" - роман 1997 года, американского писателя Бентли Литтла. Это довольно старая книга, которая ввиду своего содержания должна была появиться на полках наших магазинов уже на следующий день после американской публикации. Однако, этой книге пришлось ждать своего совершеннолетия, чтобы попасть на российский рынок - произошло это в 2015 году. В тот самый момент, когда дремлющий интерес к литературе ужасов наконец начал просыпаться. К сожалению, в русскоязычном изданий не обошлось без очередных пошлостей, вроде цитаты от Стивена Кинга: "Он - настоящий мастер ужаса" Да такими жирными буквами, что кажется будто дедушка Кинг является соавтором книги, не больше и не меньше. Даже книжная серия называется "Стивен Кинг поражен..." Подобная дешевизна смыслов всячески отторгает вдумчивых читателей от покупки жанровых книг. Но с этим ничего не поделать. Долгое время наши издатели не знали никакого хоррора, кроме кинговского, потому что никакой другой хоррор просто не продавался. Отпечаток на традиции издания в России современной литературы ужасов этот факт оставил сильный. Так что, можем радоваться тому, что с недавних пор этот жанр набирает обороты и мы, скорее всего, увидим много замечательных книг от иностранных авторов. Сегодня же мы читаем "Окраину".

Роман по своей сюжетной структуре мало отличается от историй схожей тематики. Проклятый городок, который находится у черта в заднице. В этом городке есть дом, ещё более проклятый, чем сам городок, в который въезжает семья - прямиком из Лос-Анджелеса. Сбрендивший отец семейства выиграл в лотерею - работать ему больше не нужно, а значит можно вспомнить о корнях, заодно заставить вспомнить о корнях своих детей и свою жену.

Казалось бы, сюжет напичкан клише. И действительно, особой глубины в книге найти трудно. Однако, самое интересное не кости, а мясо - сюжетные детали, которые и рождают атмосферу истории. А сюжетные детали тут определенно интригующие для русского читателя, потому что вся семья является потомками молокан. Молокане - реальное течение внутри православного христианства, которое было враждебно официальной церкви. В конечном итоге, в Российской Империи молокан стали преследовать за инакомыслие, потому они и эмигрировали в Соединенные Штаты Америки, чтобы зажить долго и счастливо. И сначала всё было хорошо - община насчитывала несколько десятков тысяч человек, но потом начались войны, и молокане снова оказались в опале за свой религиозный пацифизм. Их становилось всё меньше и меньше, их прессовали местные ковбои и, в итоге, они практически все растворили среди местного населения. Так вот, главные герои "Окраины" являются потомками этих эмигрантов, которые, пускай и забыли молоканские традиции, но, всё-таки, считают себя русскими.

Удивительно, что эти самые потомки знают о русских народных традициях значительно больше, чем многие из тех, кто сегодня живет в России. Быть может, всё дело в писательском даре Бентли Литтла, который утверждает, что сам является потомком молокан. Если это так, то он мог впитать в себя множество бабушкиных историй, которые ему рассказывали в детстве перед сном. Умиляет транскрипция русских слов, которую Литтл вставляет в текст, когда персонажи переходят на свой родной язык. Некоторые слова настолько архаичны, что только наше подсознание говорит нам о том, что они являются частью нашего народа. И всё это выглядит правдоподобно, до жути правдоподобно. Невольно вспоминаешь наших "народных писателей", которые превращают весь сельский материал в монструозную "клюкву", которая выглядит нелепо и комично.

Странные вещи, которые происходят и в проклятом доме, и в самом городе никак не объясняются читателю - они просто начинают происходит. Только потом мы начинаем вникать в историю зарождения зла, который пронизывает каждый сарай, каждую травинку, и каждую забегаловку в поселении. Мы словно чистим какой-то неведанный экзотический фрукт в надежде добраться до кроваво-красного плода. Кажущаяся банальность обманчива, потому что "Окраина" совсем не похожа на типичную историю о "плохом доме". Скорее, это её полное переосмысление. Писатель усовершенствовал традицию, которая давно стала отдавать гнилью и плесенью.

Удивляет и то, насколько умело Бентли Литтл обходится с читателем ближе к концу книги, давая последнему понять, что история предназначена далеко не для детских глаз. Элемент шока тем ярче, чем неожиданнее удается его преподнести, и у автора "Окраины" это получается превосходно. Остается только судорожно сглотнуть слюну и перевернуть страницу в надежде найти оправдание ужасу. Но у зла нет оправданий. Зло — это просто зло.

В конечном итоге, на руках мы имеем уникальную книгу, которая содержит образы близкие нашему человеку, но к этим образам надо подойти со всей ответственностью, ведь многие из них находились в забытье почти сотню лет.