Питер С. Бигл «In Calabria»

И единорогов целых три, а не один.

Во-первых, её действие происходит в нашем мире, реальном и прозаичном, в той самой Калабрии — очень красивом, но вместе с тем очень бедном и отсталом регионе южной Италии. Во-вторых, структура сюжета иная — герои не странствуют в поисках чего бы то ни было; все события, за исключением одной сцены, разворачиваются на ферме в горной местности. В-третьих, «В Калабрии» Бигл написал, будучи в два с половиной раза старше — и хотя мотив неумолимого времени в «Последнем единороге» также присутствует (помните, Молли Отрава спрашивала единорога: «Ну и что мне с того, что ты здесь?.. А где ты была двадцать лет назад, десять лет назад? Как ты смела, как ты смела прийти ко мне сейчас, когда я такая?»), в новой повести он куда заметнее, и именно из-за него текст пронизан светлой печалью.

Калабрийский фермер Клаудио Бианки вот уже много лет живёт уединённо, и кроме упрямого почтальона Романо, который приезжает дважды в неделю, почти ни с кем не разговаривает. Ферма Клаудио не приносит дохода, но потребности у нашего сорокасемилетнего героя такие скромные, что ему на всё хватает. В его прошлом скрыта какая-то мрачная тайна — некое давнее событие, отбросившее тень на всю последующую жизнь. А ещё он время от времени пишет стихи.

И вот к этому фермеру-отшельнику однажды приходит единорог. Сперва появляется лишь ненадолго, но потом навещает опять и опять, так что Клаудио постепенно разбирается в ситуации и понимает, что это, во-первых, самка единорога, и, во-вторых, беременная. Жизнь его, спокойная и скучная, идёт наперекосяк: несмотря на уединённое расположение фермы, скрыть ТАКОЕ от окружающих невозможно, и тайное становится явным — к счастью, уже после того, как маленький единорог появляется на свет. Случившееся привлекает внимание жителей ближайшего к ферме городка, журналистов из самых разных стран, охотников на редких животных, а также ндрангеты — калабрийской преступной группировки.

Как нетрудно догадаться, Клаудио придётся стать совсем другим человеком. До сих пор он предпочитал вести себя как рак-отшельник, но для того, чтобы уберечь двух чудесных существ от зла, нужны иные качества. И Клаудио их в себе откроет, наряду со способностью любить, которая, оказывается, совсем не умерла.

События, связанные с единорогом, определённым образом перекликаются с прошлым главного героя, позволяя ему осознать совершённую много лет назад ошибку и простить за неё самого себя. Вторжение чуда в размеренную жизнь, спокойную и, вместе с тем, тусклую и бессмысленную, — это суровое испытание, и герой его выдержал, в первую очередь, благодаря собственным силам. Степень, в которой ему помогла магия единорогов — это вопрос, который в финале остаётся открытым, и читателю надлежит самостоятельно с ним разобраться.