Конрад Фиалковский «Звонок»

1) Главный герой — это колонист, улетевший с Земли в другой мир. С Землёй связи, очевидно нет.

2) Летел он долго, потому что система отвечает ему «в этом городе такого номера не было» в прошедшем времени. Также оператор говорит, что много _бывших_ городов они не обслуживают, но город и номер главного героя в конце концов находятся.

3) Когда жена говорит ему, что опять кто-то звонил и говорил, что ни города, ни её нет — можно догадаться, что это был какой-то шутник на этой же колонии, который звонил по этому номеру, и сообщил симуляции, что она симуляция.

4) То, что его жена — симуляция, мы понимаем в конце, когда герой говорит оператору, что он на всякий случай сохранил плёнку с аудиозаписью жены, которую она сделала перед его вылетом, и голос всегда можно восстановить в случае неполадок в системе.

5) Зачем всё это делается? Затем, чтобы колонист в тысячах световых лет от Земли мог пережить простые человеческие мгновения: позвонить жене на Рождество и Новый Год. Пусть даже это не жена, а симуляция.

Остаётся главный вопрос, который немножко обесценивает рассказ: почему колонист сделал свой выбор в пользу далёких звёзд, а жену оставил на Земле? Если бы это была мать, мы бы имели настоящего отважного колониста, а по факту имеем пафосного отважного колониста, готового покинуть жену в одиночестве ради освоения космоса.