М. С. Парфёнов «Завтрак»

Рано или поздно мое полноценное знакомство с творчеством Парфенова М.С состоялось бы. Ожидания были высоки: вышедшая под его редакцией последняя антология подарила множество эмоций. Редко какая книга заставляла меня рвать и метать. Если посмотреть библиографию автора, то выяснится, что писательский стаж Михаила составляет более двадцати лет – за это время можно приобрести гигантский опыт. И, после прочтения “Завтрака”, у меня возникло множество вопросов к Михаилу. Например, в своем паблике ВК он периодически наставляет молодых авторов, раздает советы и рекомендации. Создается вопрос: почему застрявший на начальном уровне автор позволяет себе учить других? В тексте я встретил множество стыдных ошибок – стилистических и технических, — где, блин, хваленый уровень ССК?

Обьем текста поражает: незамысловатая история раздута до непомерных размеров. Она не просто затянута, она – З-А-Т-Я-Н-У-Т-А! Лишние, не имеющие отношения к сюжету, сцены, множество ненужных подробностей. Автор специально тянет резину, с чего-то решив, что так будет лучше. Признаться, четверти рассказа хватило – я его бросил, и продолжил чтение на следующий день, на сей раз бегло, одним глазом. Затянутость “Завтрака” усугубляется его скучностью, читать просто нечего: мерзкие, не вызывающие жалости, персонажи; обилие экспрессии и мата; вялый сюжет с неожиданной моралью в конце, типа будьте человеками! И это говорит убившая ненавистного знакомого лесбиянка и которая планировала изнасиловать спящую подругу. Оригинально, ничего не скажешь. А главное – свежо сформулировано! Такая блестящая идея («человеком надо быть!») конечно заслуживает терпеливо продираться читателю сквозь несколько скучных блевотных страниц, наполненных грязью. Читатель никогда ничего подобного нигде не слышал и узнать не мог. Разве что из всей мировой литературы помимо этого рассказа Парфенова М.С. Да, это сарказм.

Присущие новичкам косяки начинаются с первой же строки. Кто-то говорит, мол, смотри какая там большая штука – в принципе, момент неплохой, могущий зацепить читателя, но, вместо того, чтобы продолжать, автор уводит повествование в другую сторону! Чтобы узнать, что там в овраге, меня заставили читать экспозицию – развернутую, с деталями. И за это время плевать мне стало, что там в овраге. Умелый автор размазал бы экспозицию по тексту, способствует этому необязательность этой информации: читать, кто по кому сохнет, тупо скучно, да и мешает такой подход динамике сюжета. В данном случае Михаил пришпорил коня и через секунду заставил его умерить скорость. Решение это не просто спорное — технически неправильное!

Представляя персонажей, автор делает это плохо: трудно понять, кто есть кто, из-за постоянно пляшущей точки зрения (сбитого фокала) персонажа.

“— Боже, какой огромный! — воскликнула Лера, увидев что-то с насыпи у оврага.

Минуту назад в эту канаву на обочине едва не скользнула, вильнув с размытой дождем дороги, их «Нива». Теперь, пока Вадик возился с багажником, девчонки праздно шатались вокруг.”

Я решил поначалу, что главной героиней будет Лера, однако потом появился какой-то Вадик, а через секунду я узнал о существовании «девчонок». Когда их стало много – непонятно. Однако эта загадка разрешилась через несколько длинных предложений – там, наконец, пафосно представили главную героиню:

“Как и настроение Ксени в последние дни, унылое и обреченно-спокойное. В здешних глубоких лужах, желто-коричневых от грязи, ей виделось отражение собственной многострадальной, переполненной такой же поносной хлябью, души.”

Однако и после этого объяснения я не был уверен до конца – может, Ксеня будет потом снова думать о себе со стороны? Такой косяк простителен для начинающего, но никак не для зрелого литератора с «огромным» опытом («Ого, какой он огромный!»). Ну, раз мы затронули тему ошибок, то можно пройтись по огрехам и другого рода – стилистическим.

Читаем: ““Ксеня утерла нос” – правильно “вытерла”, ибо “утереть нос” – это известная идиома.

“хотя блуждающий взгляд все равно искал подругу, цеплялся за облако светлых кудрей и веселую не по погоде курточку.” – это предложение – кошмар филолога. Веселая не по погоде курточка – это как? Как взгляд мог цепляться за что-то, если еще не нашел искомое?

“Двери в уборную укрывались за лестницей.” – скрывались, видимо. Только зачем? Зачем дверям, которые могут как открываться, так и закрываться, «укрываться» (спасибо, хоть не накрываться!) за лестницей? Для чего здесь эта офигенная «метафора», какая в ней смысловая нагрузка? Да никакой.

Текст всячески давал мне понять, что его почти не редактировали – тут и неудачные обороты, и лишние детали, и перегруженные предложения, и даже элементарные ошибки от невнимательности вроде слитного “тоже”, когда оно должно писаться раздельно (вместо «то же, что и…» — «тоже, что и») . Опять же: это простительно для начинающего, но никак не для профессионала.

Добил меня следующий ход конем: чтобы подчеркнуть эмоциональность сцены, Михаил начинает писать ВОТ ТАКИМИ БУКВАМИ! Столбцами, блин.

Есть еще прием парцелляции, когда связный текст намеренно делают бессвязным – но такими вещами по-настоящему владеют лишь очень зрелые авторы. Зато все начинающие очень верят в БОЛЬШИЕ БУКВЫ столбцами. Вот и Михаил тоже. Поэтому и переборщил с ними.

Кроме затянутости, текст “порадовал” дуболомной прямолинейностью. Рассказ отличается полным — полнейшим! – отсутствием интриги. Суть персонажей раскрыта с первых строк: вот карикатурный Вадик, своими сальными шутками и ублюдочным поведением намекающий, что с ним у девчонок будет куча проблем. Вот безликая Лера, дура, которая по непонятным причинам выбрала себе в хахали такого мерзавца, а вот – Ксеня, сохнущая по подруге лесбиянка, всем сердцем ненавидящая Вадика. Естественно, набухавшись, эта компания начала творить непотребства: пьяный Вадик пробует изнасиловать Ксеню; обезумевшая от крови главная героиня пристает к уже мертвой на тот момент подруге. На все эти события намекала еще экспозиция – мрази и ублюдки будут вести себя как мрази и ублюдки.

Ах, да, забыл – есть еще плотоядные слизни, которые по непонятной причине откуда-то появляются – в начале, в экспозиции, и в конце, так сказать, к шапочному разбору. Их генезис не объясняется никоим образом – откуда эти мутанты взялись? Ну, и раз они такие опасные, то почему от них не пострадал охранник на въезде в поселок? Нам же показывают, что к приезду героев заброшенное поселение заполнилось слизнями? Они тут выступают довеском к творящейся вакханалии, попыткой привести рассказ к логическому финалу, не более.

Парфенов М.С попробовал себя в экстремальном сплаттерпанке. Получилось очень слабо и не страшно. Мерзко и противно – да, чернухи тут через край, и автор ее смакует с подробностями. Можно списать все на требования жанра — типа тут так и полагается! Однако автору нечего предложить читателю, кроме означенной чернухи – сюжет примитивный, изложение скучное, герои не интересные, и даже обилие рефлексии не добавляет интереса к шаржированной героине, все основные персонажи нарочито тупые и мерзкие, причем штампованно тупые и мерзкие. Сочувствовать им, следить за их судьбой не просто не хочется, но противно. Скука при чтении одолевает мгновенно, со временем текст становится просто физически сложно читать, а причина этому проста: автор не знает меры. Художественное чутье на нуле, чувство языка и гармонии отсутствует.

Серьезно, множество авторов из ныне столь нелюбимой мной серии ССК пишут гораздо сильнее составителя. Я не утверждаю, что редактор обязан писать на высочайшем уровне, да и вообще: хороший тренер – необязательно отличный игрок. Всегда найдется тот, кто играет лучше. Но тренер потому и тренер, что у него есть понимание, какой должна быть сильная игра. Он силен анализом. И потому не может, не должен падать лицом в грязь. А в данном случае случилось именно это: Михаил плюхнулся в самую грязную и вонючую жижу, продемонстрировав полное неумение критически оценивать написанное, редактировать и править. Очень надеюсь, что ему стыдно за такой бездарный текст.

«ЗАВТРАК ПЕНСИОНЕРА» (Или о моих впечатлениях о «Завтраке»)

1. КРАТКО О СБОРНИКЕ, РЕДАКТОРЕ И НЕКОТОРЫХ МОМЕНТАХ

Честно говоря, я не знаю, с чего начать. Ведь интересный экземпляр попался мне на глаза. К чему же это я? А дело в том, что летом этого года должен выйти сборник под названием «Самая запретная книга. Беспредел» (или просто «Беспредел»). Сборник этот должен вобрать в себя 13 рассказов, объединённых общими жанрами/направлениями/явлениями/называете, как хотите, а именно – сплэттерпанком и экстремальным хоррором. А составил этот сборник, конечно, одно из главных лик в нынешнем русском хорроре – Михаил Парфёнов, человек №2 после, увы, давно почившего Владислава Женевского.

Женевский, как все помнят, был достаточно годным писателем, который подарил не менее годные образчики современного хоррора. Как бы вы ни относились к Женевскому или его рассказам, стоит признать одно: он и поныне остаётся одним из важных писателей для рус. хоррора.

Что же касается Парфёнова, то тут сильно расхваливать не буду. Возможно, что у Михаила есть действительно годные рассказы, но те, с которыми мне удалось познакомиться (до «Завтрака») – это неплохая «Страна тараканов», средние «Сюрприз» и «Гроб на колёсах». Судить на все 100% о качестве всего его творчества я не буду, но из того, что я прочитал, могу сказать, что мне данные рассказы не особо зашли. Средний сюжет, средние персонажи, средние форма и стиль прозы. В целом это середняк. Читабельно, но вершиной хоррора не является.

Но мне всё же было интересно глянуть, что же такого планируется в том сборнике. Как-никак, а тема-то интересная – сплэттерпанк (и экстремальный хоррор; чтобы экстрим не обижался, что его не приписали). Да и Парфёнов тут выступил редактором, как и в других сборниках для ССК. Это была возможность просто посмотреть на то, как на достаточно необычное и интересное явление посмотрит Михаил. Ведь он в своём эссе «Фантастический снобизм» критиковал фантастов за восприятие сплэттерпанка (и маленького экстрим-младшего) как «мозгов на стенах».

Правда, с каждым постом, связанным прямо или косвенно со сборником, начали появляться спорные моменты. Например, в посте, где был указан первоначальный список рассказов, которые войдут в сборник, Парфёнов решил разыграться с хэштегами вроде #мат, #жесть

#грязь, #кровьимясо, #насилие, #извращения, #секс, #лгбт, #мерзость, #пиздецкакстремно, #больныеублюдки, #этовреднаялитература, #запретитьзапретитьзапретить. Ну, ладно, человек захотел немного в эпатаж уйти угара ради да покичиться по приколу. Это не воспрещается, конечно. Но всё же можно было бы и без этого обойтись, так?

Но Парфёнова, видно, не остановить и в следующем посте он сочиняет следующее: «Риск отказа существует, ибо – тотальный, абсолютный, 100500-процентный ценз 18+ (18+++++, я бы сказал). Выкручено на максимум: мат, секс, извращенный секс, ЛГБТ, алкоголь, наркотики и, конечно же, старое доброе УЛЬТРА-НАСИЛИЕ». Воу, воу, полегче, Михаил! Меня аж унесло от списка этих прелестей! Ты это... поосторожней!

А как относиться к следующей цитате – это уже вам решать: «Ну ничего, прорвемся, стотыщпятьсот посмертно изнасилованных младенцев вам в зубы, маньяки». Я считаю, что Михаил утёр нос Гарту Эннису, Уоррену Эллису, Мэтту Стоуну, Трэю Паркеру и создателям «Мистера Пиклза» и «Супертюрьмы» вместе взятым!

А теперь перейдём к серьёзному. После проволочек со всяким, Парфёнову пришлось поменять содержание сборника. Так, определённые рассказы (среди которых и наш экземпляр) не вошли из-за якобы «пропаганды ЛГБТ» (включая рассказ Шендерова «Кукареку», который также не вошёл в сборник). Один рассказ, «Тупые деффки» за авторством Шикова, был убран по ряду причин (вроде содержания рассказа или конфликтов между Шиковым и Парфёновым). Но в целом серьёзных изменений сборник не претерпел. А учитывая, что рассказы с ЛГБТ всё ещё являются частью этой темы, можно сказать, что сборник (или, по крайней мере, список рассказов, связанных с ним), наоборот, стал ещё больше. И, конечно, как же без любимого: «Как я и писал ранее, «Беспредел» это рейтинг «18+« на все 300% — таким он и остался. То есть книга полна мата, кровищи, ultra violence — в этом смысле в ней не поменялось ровным счетом ни-че-го».

И тут возникают вопросы вроде: «Почему вы кичились, среди прочего, ЛГБТ, а потом стали оправдываться, что у нас представители этого самого не были показаны положительными персонажами?»; «Почему вы в целом кичились жестью, матом и всяким таким?» «Почему вы не налегке?» (хотя это уже личное, да не суть. Ведь для меня любой день – эта как Первое Апреля.).

А, нет, точно, ещё один вопрос: «И какое отношение это имеет к сплэттерпанку, если это крайне провокативно даже по его меркам?»

В целом я не особо уверен, что из сборника выйдет что-то приемлемое. Ведь автор, критикуя фантастов, сам своим позиционированием сборника показывает, что в восприятии сплэттерпанка (и, да, экстремального хоррора) он не далеко отошёл от этих пресловутых «фантастов». А учитывая, какой он выбор в отношении тех или иных рассказов сделал, я даже заикаться не буду. Там очень много можно говорить...

2. О СЛИЗНЯХ

Теперь, разобравшись с Парфёновым, перейдём к рассказу «Завтрак». С чего же я начну?..

Начну с плюсов.

+ Идея: Не подумайте. Поблажку рассказу я тут не дам. Да и рассказ оригинальностью не блещет. Но идея грехопадения и того, как она отражается на персонаже, несмотря на свою избитость, всё же пока не отправится в чёрный ящик идей хоррора.

+ Ход повествования: Под конец рассказ начинает немного набирать скорость с происходящими событиями, что не может не радовать.

И... это всё. Да, дамы и господа, это все плюсы данного рассказа. А теперь у нас будут только минусы.

– Затянутость: Для короткой истории рассказ сильно тянет резину. Если не брать в расчёт отдых от текста и подмечаемые мною ошибки, то на чтение у меня ушло примерно 30-40 минут, что слишком много для короткого рассказа. Обычно короткий рассказ должен прочитываться за меньшее время (ну там, 5-10-20-30 минут). Тут же проблема, как и в «Слякоти» Подольского – текст чрезмерно затянут. Здесь мы перейдём к следующей проблеме.

– Динамика: Независимо от того, читали ли вы Баркера, Лансдейла или, скажем, Шоу или ещё кого-нибудь, вы всегда замечали, что сюжет у них был динамичен. Он никогда не стопорился и всегда пребывал в активном состоянии, что, вкупе с ярким стилем, давало ощущение, будто вы смотрите хороший короткометражный фильм. Тут же повествование идёт достаточно медленно. Нам долго расписывают-разжёвывают что-то и только потом идёт следующее действо. И, несмотря на то, что я отметил в плюсах набираемую скорость повествования под конец, это отменяет того, что повествование в целом идёт медленно.

– Персонажи: Они все достаточно карикатурны, схематично прописаны, мерзки и жалки. Постоянные оры, маты, постоянная грызня между ними и в целом постоянная атмосфера желчи не смогли дать мне проникнуться ими. Главная героиня – крайне карикутарная твиттерская радфемка, которая под конец становится не менее карикатурной безумной тварью, которая считай, что почти изнасиловала свою мёртвую подругу. Её подруга – карикатурная типичная «моя подруга-дура» и, по совместительству, терпила, чья единственная функция – это поорать, подраться со своим «хахалем» и стать кормом для слизней. Парень – карикатурный «jerk jock», спермотоксикозник, изменщик и неудавшийся насильник. Подобные типажи практически сразу оттолкнули от себя, и за ними не было шибко интересно следить. Максимум – узнать, как их прикончат по ходу сюжета.

– «Выразительность»: В целях подчёркивания эмоций, Парфёнов постоянно использует маты, а под конец и вовсе начинает писать слова КАПСОМ. У нормальных писателей и без КАПСА удаётся раскрытие эмоций персонажей. Здесь же, из-за эмоционального разрыва между читателем и персонажами, подобное мало того, что не работает, так ещё и начинает раздражать.

– Редактура: Она тут просто чудовищная. Выкладывать на всеобщее обозрение текст с сырой редактурой – это нечто! Кроме недостающих знаков препинания, есть и моменты, где знаки препинания вообще лишние. Есть и проблемы с POV-ом, когда сложно ориентироваться, кто что говорит. И, конечно, КАПС.

– «Басня»: Смысл её не понятен. Если по ходу рассказа это просто попытка главной героини даже перед лицом смерти продолжать оправдывать свою крысиную натуру, то это ладно. Но если это «басня», то она получилась странной. Мало того, что она крайне банальна, так ещё она идёт с уст главной героини, которая полностью сформировались перед нами как мразь.

– Графический контент: Как утверждал сам Парфёнов в интересных фактах о своём рассказе, сочинил он его ради одной сцены (потом по курсу дела добавив финальную сцену) «чисто из хулиганских побуждений». Проблема же тут в том, что местные сцены насилия и секса ничем особо не удивят. С позиции экстремального хоррора – крайне малое количество, разнообразие и не менее малая изощрённость и оригинальность. С позиции же сплэттерпанка – вообще мимо, ведь сцены насилия для него являются не целью ради самой себя, а инструментом для расширения границ хоррора.

– Смена курса (или внезапное возвращение слизней): Это один из моментов в рассказе, который я вообще не понял. Проблема тут заключается в том, что этому рассказу слизни вообще не нужны. Можно было бы просто оставить прежний реалистичный тон повествования. Но нет! У нас тут непонятно вообще зачем нужные слизни! И всё равно, что нам не объясняют причину их появления, даже намёков не делают на оную. В начале персонажи упоминают станцию, но по ходу сюжета к ней больше не возвращаются. Из-за этого вообще неясно, зачем вообще нужны тут слизни. К тому же автор внезапным их возвращением создаёт три ляпа:

Почему мужик на КПП раньше главных героев не скрючился?

Как они быстро пробрались к Лере и заползли внутрь неё?

Почему она не закричала от ужаса и боли? Что мешало добавить момент, когда во время драки между Оксаной и Вадимом внезапно по всему дому пронёсся пронзительный крик? Для человека с писательским стажем более 20 лет это не должно быть невыполнимой задачей. В результате у нас тут создаётся сюр ради сюра, о котором внезапно вспомнили и от которого толку мало.

– Реализация идеи: Идея-то, как я ранее отметил, интересная. Да вот только Парфёнов воплотил её фиг пойми как. Рассказ мотает то в сторону чернушного триллера с молодёжью, то в сторону трэшового зоохоррора со слизнями. Вместо глубокого и проработанного образа эмоционально и психически нестабильной девушки с запретной любовью у нас тут карикатурная радфемка прямиком из глубин Твиттера, о чём автора вообще не просили. О слизнях я уже говорил.

И вы зададите вопрос: «А как можно было бы воплотить данный рассказ?»

Есть разные варианты. Но остановимся хотя бы на двух:

1. Слэшер: Тут у нас будет короткий роман (а, возможно, даже повесть). В начале у нас будет условно первая кровь, а потом мы постепенно вводим главных героев. Меняем их характеристику на более проработанную. Делаем условную Леру типичной «final girl» и главной героиней, условную Ксеню – сексуальной извращенкой с сокрытыми садомазохистскими наклонностями, которая по курсу сюжета станет одной из антагонисток, а условного Вадима – парнем, не чурающимся щенячества по отношению к девушкам, но и не лишённым положительных черт. Можно ввести в сюжет, например, линию свирепствовавшего в округе серийного убийцы и связать его с Ксеней (как вариант, он был отцом Ксени). Это, опять же, наброски, но, если ещё набросать деталей, получится что-то, по крайней мере, читабельное. И никаких слизней. Вот и всё.

2. Трэш-зоохоррор: Но коли мы хотим использовать слизней, то в целом это можно сделать. Правила для воплощения плюс-минус всё те же. Только на этот раз мы вводим в качестве основных главных героев, например, взрослых людей (как в у тех же Хатсона, Смита, Гонсалеса, Кина или Бреннана), а подростки (их количество мы также увеличим) будут иметь отдельную, не основную, сюжетную арку, связанную с походом в лесные местности, расположенные рядом с посёлком. Основной сюжет же будет про расследование внезапных исчезновений в посёлке. Потом обнаружится, что слизни – это мутанты, которые связаны с местной электростанцией, под которой проводились эксперименты по электрокинезу. И так далее, и тому подобное... Безусловно, это натуральный трэшак, но, если добавить ещё несколько штрихов, сатиру и чёрный юмор, получится вполне себе ничего.

ВЫВОД: «Завтрак» – это плохой рассказ. Вместо годного психологического сплэттерпанка о проблемах нравственности и гиперсексуальности автор решил выдать какую-то мешанину. Как хоррор он не пугает. Как сплэттерпанк он не раздвигает границы хоррора и не толкает меня на интересные мысли. Как экстремальный хоррор/типо-слэшер он не развлекает и не удивляет, да и сцены смертей сделаны не очень. Неизвестно, на что рассчитывал Парфёнов, когда сочинял это, но у него получилось невесть что. И учитывая, что он насоставлял в том сборнике, то я переживаю, как бы после этого сборника не начали ещё сильнее воспринимать сплэттерпанк как «мозги на стенах». Но там посмотрим, что он выдаст в своём предисловие (хотя, учитывая акцент на переполненности оного матами, видимо, всё очень грустно). А пока ждём...

P. S.: Хотите сплэттерпанка? Лучше почитайте Масодова, Дашкова, Романова, того же Женевского, Елизарова, Белоброва и Попова («Красный бубен») или ещё кого-нибудь. Гораздо лучше и интереснее будет, чем «Завтрак».