Шан Хьюз «Перл»

Кто-то уходит, кто-то остается

«В восемь лет мне казалось, что в моем лице они искали причины исчезновения мамы. Что-то такое ужасное во мне, из-за чего мама однажды вышла за дверь и не вернулась. Став старше, я предположила, что они могли искать сходство, «красные флаги», указывающие, что я могу повторить ее путь»

Я взяла эту книгу не из-за длинного списка прошлогоднего Букера и не потому, что это громкая новинка нынешней осени от Livebook, а потому что аудиоверсию начитала Галина Юзефович, чей литературный вкус для меня эталон, хотя в оценках не всегда с ней совпадаю. Не в этот раз, здесь удовольствие от исполнения сопоставимо с радостью от встречи с отличным текстом.

Шан Хьюз хороша с этой своей элегичной певучестью, с горечью обиженной маленькой девочки внутри взрослой женщины. Подкупающей откровенностью рассказчицы, которая никого не винит в произошедшем, просто так случилось, но от этого боль и горестное недоумение не меньше.Почему все так устроено, что подобное может случаться? Хотя это уже метафизика, а в нее лучше не углубляться.

Что мне-читателю по-настоящему интересно, так это тема уходящих матерей, внезапно ставшая сверхактуальной в современной литературе. «Голландский дом» Энн Пэтчетт, «Музей моих тайн» Кейт Аткинсон, «Пропавшие наши сердца» Селесты Инг, «Отец смотрит на запад» и «Ветер уносит мертвые листья» Кати Манойло — это только навскидку, и это истории, где мамин уход основная линия, а сколько таких. в которых эта ситуация упоминается впроброс, как не сыгравшая особой роли в жизни героев. Не то, чтобы прежде темы не было в литературе, даже и напротив, умершая в младенчестве героя мама частый мотив романов 19 века. Но мать, которая оставляет детей и уходит, движимая какими угодно побуждениями, от низменных страстей до служения обездоленным всего человечества — тренд новейшего времени. У Стейнбека в «К востоку от Эдема» это ещё единичный случай совершенной социопатки, сегодня ситуация почти в порядке вещей.

«А как же Роман романов?» — мне возразят? Но в случае Анны вынужденная разлука с сыном стала, может быть, основным фактором, приведшим ее к гибели. А главное, она не хотела его оставлять, их разлучили обстоятельства неодолимой силы, сродни стихийному бедствию. В сегодняшней литературе женщины уходят, оставляя детей, мужа, дом, повинуясь не страсти, но под влиянием усталости от бессмысленной, не приносящей морального удовлетворения жизни. Извечные нерушимые узы, которые связывали мать и детей словно бы истончились до состояния «дерни покрепче — разорвется».

Ни в коем случае не норма, но уже и окружающими не воспринимается как совершенный нонсенс, плавно перетекая из «ужас-ужас» в разряд «так уж вышло». Однако связь между матерью и детьми, изначально куда более глубокая и тесная, чем у отца, ее исчезновением сотрясает самые основы мироздания. Марианне было восемь, а ее младший братишка едва родился, когда мама исчезла. Не собирала вещей, не взяла с собой денег, не переоделась. Вот только что было и нет. И нет. И Нет!

Большой бестолковый и не самый удобный для жизни почти современных горожан прадедов дом, куда муж привез ее после свадьбы, находится в сельской глубинке. И она была счастлива здесь со своей малышкой, рассказывая ей мрачные валлийские сказки о призраках и подмененных детях. Теперь призрачным видением стала она сама. Что с ней: похищена, убита, находится в заточении? Сбежала с любовником, скрывается от шантажистов, выиграла в лотерею миллион и решила начать жизнь с начала? Покуда селяне вновь и вновь обсуждают эти вопросы, Марианне — девочке, подростку, девушке, молодой женщине остается один: что со мной было не так, что я сделала не так?

О «Перл» нельзя сказать, что она небогата событиями. Вместила целую жизнь с ее радостями и горестями — первых, как водится, меньше, вторые больше и горше. Детство малышки, которая живет с отцом и братишкой в ветшающем, разваливающемся после маминого исчезновения, как-то совсем безнадежно, доме. Одиночество, неприкаянность, неумение найти друзей среди местных детишек. После переезд в городской дом, купленный у стариков хозяев — сами они переехали в дом престарелых — вместе со всем имуществом, неуют этого нового чужого жилища, которые словно бы отторгает пришельцев.

И тысяча неверных выборов, которые делаешь потому, что тот глубинный механизм оценки, которым руководствуются преимущественно счастливые люди, чьи жизненные выборы ведут к еще большему счастью — что он у тебя безнадежно разбалансирован. Не сломан, нет, ты знаешь, что такое хорошо и что такое плохо, не рвешься в откровенно дурные компании и преступные сообщества. Но людей на главные роли в своей жизни неосознанно выбираешь таких, которые предадут и оставят в беде. Ты словно уже запрограммирована на это.

Кстати, а почему Перл? Ну, потому что эта новелла — одна из частей «Легенды о Зеленом рыцаре», которую мама часто рассказывала Марианне, , помните фильм 2020 с Дэвом Пателем? Я после него прочла историю о сэре Гавейне и Зеленом рыцаре, вот тут писала об этой поэме, но темы Перл там откровенно не помню. видимо каждая вычитывает из историй то, что ближе ей. Однако в финале водная суть заглавия, диковинным образом переплетясь с Зеленой часовней, откроет тайну исчезновения матери.

Но «перл — жемчуг» в названии можно интерпретировать и как тот острый осколок, который засев в ране, заставляет обволакивать его слоями перламутра, чтобы уменьшить боль. Являя на месте песчинки жемчужину. Такую, как эта книга.