По чёрному следу - в пустую тёмную комнату без дверей и окон

--- Павел Пименов

По чёрному следу - в пустую тёмную комнату без дверей и окон

(рецензия на фильм «Лунная радуга» Андрея Ермаша, 1983 г)

Если бы не литературная основа (роман Сергея Павлова «По чёрному следу», первая книга знаменитой «Лунной радуги»), фильм не заслуживал бы и малюсенького отзыва.

Итак, 1983 год. Уже сняты «Планета бурь», «Туманность Андромеды», «Солярис», «Москва — Кассиопея» и «Через тернии к звёздам». Казалось бы, советская кинофантастика наработала некий багаж сценарных и операторских приёмов создания научно-фантастических фильмов, а бурное развитие реальной космонавтики добавило технических деталей в арсенал режиссёров. Сам я был слишком мал, чтобы помнить показ картины по телевидению, но говорят, что многие с нетерпением ждали экранизации Внеземелья Павлова. Однако всё получилось совсем не так…

За постановку «Лунной радуги» взялся молодой (26 лет) выпускник ВГИКа Андрей Ермаш. Будучи сыном председателя Госкино СССР, ему удаётся собрать для первой своей полнометражной картины поистине звёздный состав. Тут и Василий Ливанов (Гэлбрайт), и Юрий Соломин (Никольский), и блистательный Владимир Кенигсон (доктор Роган). От этой тройки вполне можно ожидать МХАТовских диалогов. Вместо этого трое народных артистов (два — СССР, Ливанов — РСФСР) первую четверть картины вяло пережёвывают досье на космодесантников, причём складывается впечатление, что Гэлбрайт и Никольский докладывают Рогану, что абсолютно не так по книге (Каким образом профессор Института космической медикологии стал начальником для безопасников? Нонсенс).

Не лучше и с продолжением. Вторая четверть фильма посвящена экспедиции Юхансена (вот оно, Внеземелье!). Однако зрителям показывают лишь тёмные коридоры корабля, по которым бродит Александр Пороховщиков (Бак). Блистательно сыгравший в фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», он и здесь пытается лицом, движениями, голосом передать напряжение и тревогу, но все его попытки тонут в экранной тьме и жуткой какофонии как бы музыки.

Вторая половина фильма ничуть не отличается от первой. Всё Внеземелье укладывается в эпизод прохода Владимира Гостюхина (Дэвид Нортон) по ночной(!) стороне Меркурия в окружении криво слепленных молний и под косо сбацанную музподложку. Остальное время продолжается сидение трёх народных, в муках проводящих допрос свидетелей.

Из всей говорильни выше среднего уровня получились только диалог Нортона с женой Бакулина (актёры Гостюхин и Наталья Сайко) и финальная встреча Фрэнка Полинга опять же с Дэвидом Нортоном (Полинга сыграл великолепный Игорь Старыгин, советский Арамис). А говорильни, как вы уже поняли, в фильме больше, чем чего-либо другого.

Так почему из мира будущего Павлова, который многие ставят в один ряд с миром Стругацких или Ефремова, получился такой «малобюджетный» (на самом деле наоборот, спасибо папе-председателю) фильм? Ответ прост. Совсем не экранизацию романа снимал Андрей Ермаш по своему же сценарию, совсем нет.

Я специально не упомянул в начале два других знаменитых фильма, снятых в СССР до «Лунной радуги». Это «Сталкер» (1979) и «Солярис» (1972) Андрея Тарковского. Огромный успех «Соляриса» не давал покоя начинающему кинорежиссёру и то ли в пику, то ли в подражание «Солярису» и снята «Лунная радуга». Беда лишь в том, что из шедевра Мастера последователь не понял ничего. Ни где давать крупные планы вещей или панорамы, ни как расставлять паузы, ни для чего нужна закадровая музыка. Как следствие, то, что у Тарковского не просто органично, а гениально, у Ермаша вызывает зевоту или отторжение. Большая полноценная картина на полтора часа проигрывает даже телеспектаклям «Этот фантастический мир», действительно малобюджетным (до 1983 года в серии ЭФМ вышло семь выпусков по 1–3 истории в каждом).

Кому-то покажется моё внимание к «Лунной радуге» излишним. Ну подумаешь, проходной фильм! Сколько их было и сколько ещё будет в отечественном прокате! Однако я считаю, что из-за дрянной работы Ермаша мы потеряли не просто одну экранизацию, а целую отрасль киноискусства — космические боевики, условно. Или космические саги. К 1983 году наше кино в области космической фантастики вполне достойно конкурировало с западным. Начиная с «Планеты бурь», взятой за образец на Западе, и заканчивая наградой в Каннах за «Солярис». Но все эти фильмы, снятые по замечательным или не очень произведениям, односерийны. Как «Одиссея» Кубрика. А ведь в это же время по всему миру гремят многосерийные фильмы, сериалы и фильмы, легко переходящие в многосерийные. Я имею в виду трилогию Джорджа Лукаса «Звёздные войны» (1977,1980,1983), фильм Ридли Скотта «Чужой» (1979) и, конечно же, сериал «Star Trek» с полноценным приложением-фильмом «Star Trek: The Motion Picture» (Звёздный путь: Фильм, 1979). Кассовый успех подталкивает сценаристов к новым творениям, режиссёров к совершенствованию спецэффектов, а боссов киноиндустрии к финансированию следующих космо-фантастических фильмов.

К началу 1984 года Сергей Павлов написал продолжение «По чёрному следу», роман «Мягкие зеркала». Вполне возможно, через год была бы и третья книга — «Белый конь». Или «Волшебный локон Ампары» появился бы значительно раньше. Неправда, что писатели не любят экранизаций. Любой успех фильма подстёгивает творческое вдохновение. А там бы, к 90-м эстафету подхватил бы Головачёв со своим «Чёрным человеком» или кто-нибудь ещё. Но опыт сотрудничества Павлова с киноотраслью оказался провальным. Вот что сам Сергей Иванович говорит в беседе «Кризис фантастики и цивилизации» с Алексеем Калугиным:

«У автора произведения, которое послужило основой сценария, отношение к фильму почти всегда двойственное. По одной простой причине: это вроде бы его произведение и вроде бы совсем не его. Станислав Лем тоже не был доволен экранизациями своих произведений. По той же причине. Мне известно, что фильм Тарковского его сильно расстроил».

Как видим, поделка «под Тарковского» оттолкнула Павлова от кино. Это тем более печально, что при ресурсах отца-главы Госкино и наработках других режиссёров молодой Ермаш мог бы снять красочный динамичный фильм, давший старт целому направлению советской, а затем и российской кинофантастики. Увы, прорыва не случилось. И руководство советской киноотрасли осталось в убеждении, что фантастика — это либо камерные съёмки с философскими разговорами, либо детское направление в кино. А позже мы безнадёжно отстали от Запада. А потом случился развал СССР и кинопроката.

И не осталось ничего…

Дополнительные материалы:

1) Фильм и отзывы на КиноПоиске https://www.kinopoisk.ru/film/45125/

2) Дилогия Сергея Павлова https://fantlab.ru/work7784

Table of Contents