---
Сергей Анисимов «Лишний»:
Рассказ стилизован под интервью, которое Автор берет у старого фронтовика, служившего в особом отделе на передовой. Во время войны человек столкнулся с чем-то непонятным, необъясненным. Оно было, но как бы и не было, ведь такое никому не расскажешь, в больницу как душевнобольного определят немедленно. И прожил человек жизнь с этим знанием, мимолетным, но очень важным, показывающим взгляд на ту войну с точки зрения кого-то абсолютно чуждого человеку.
Непонятно, зачем оно воплотилось или внедрилось в жизнь в такой момент и таком месте. Непонятно, что оно такое вообще. Но воевало, как все солдаты. Чьи-то жизни спасло. Победе над фашизмом способствовало. И высказало человеку свой вердикт: вы ведете себя так, как будто не знаете, что у вас одна жизнь. Высказало так, как будто сомневалось, точно ли знают. О жизни своей, которая одна. Специально обученный беседовать с людьми офицер особого отдела не смог найти слов ни для ответа, ни для вопроса. Человек такого вопроса не задал бы. А чужому как объяснить, и как задать вопрос так, чтобы самому ответ понять хоть в каком-то приближении. И с этим знанием человек тоже прожил жизнь, так и не найдя слов или объяснений, да и не искал всерьез, потому что некоторые вещи нужно просто принять. Они есть, и это всё, что человеку знать дано.
Герой рассказа — человек сильный, достойный, из тех, что даже в особом отделе служа, у солдат уважением пользовались, не прятались за чужие спины, честно тащили свою лямку, риск на чужие плечи не сбрасывали. Он прожил долгую, достойную жизнь. За жизнь эту успел проверить себя, убедиться, что головой не болен, не привиделось ему странное во время войны, а точно было.
По жизни это знание ему особо не мешало, не до рефлексий было человеку: работал, детей растил, страну вместе со всеми после войны поднимал. Но рассказать хотелось, чтобы осталось в чьей-то памяти и это событие. Ведь было. Если никто не будет знать, получится, что как бы и не было. А это неправильно. Даже когда уже не будет живых свидетелей той войны, следующие поколения должны знать, что те солдаты защищали свою землю так, как будто не знали, что жизнь у них одна. Странное существо, то ли зомби, то ли нежить, то ли проекция какого-нибудь инопланетянина — бог его знает, что оно такое было — прикоснулось к судьбе человеческой, удивилось и исчезло.
А жизнь и правда одна. Только люди об этом не думают. Ни те, кто войны развязывает и чужие жизни отнимает, ни те, кто свою землю защищает. Чужак поразился, как мало ценят люди свою жизнь. А совсем молодой, хоть и хлебнувший уже военного лиха человек интуитивно знал то, что сформулировал для себя полвека спустя, глядя на подрастающих мальчишек. Так надо, всё было не зря, потому что вот она жизнь, продолжается, у каждого единственная, но одна на всех.
Неожиданно сильный рассказ, в котором появление в сюжете нежити (так называл это герой) усиливает тему вполне реальной войны, ее значения в жизни людей, семьи которых она затронула, втянула, перемолола, но кто-то и уцелел, чью-то жизнь отстояли все вместе те, у кого она всего одна.