--- ---

Джек Вэнс «Умирающая Земля»

...Эта маленькая сфера с лёгкой плесенью жизни на своей корочке многое видела за срок своего существования. Биллионы людей жили и рассыпались в прах, не раз с её поверхности взлетали к звёздам космические корабли, а оставшиеся десятки раз обрушивались в варварство. Десятки лет, сотни лет, тысячи лет, миллионы лет... Многое было. Континенты собирались и рассыпались. Рассыпались человеческие общества, и собирались вновь. Миллионы городов возносили свои шпили и небоскрёбы в голубую вышину — чтобы обрушиться в всепобеждающий прах... Сколько прошло? Семь миллиардов? По меньшей мере. Солнце, наше ласковое, небольшое золотое Солнце состарилось, набрякло, обрюзгло, и вот поверхность Земли уже осыпали не жёлтые, а красные лучи.

Семь миллиардов лет от нашего времени — чудовищный груз для голубого, истощённого, уже рыхлого от старости шара. Он многое пережил, ветра, дожди и человечество сгладили и смазали рельеф, океаны лениво плещуться в своих берегах, зная, что им не суждено найти новые очертания, леса и болота покрывают опустевшие равнины, по которым бродят многочисленные уродливые создания прежних миллионолетий. Да, здесь даже остались люди — или их потомки, жалкие тысячи, которые жмутся друг к другу, и ожидают неминуемого конца. О нашем с вами времени не осталось даже смутных воспоминаний — всё перекрыли бесчисленные века иных времён. Кто-то погружается в науку и нечто, называемое «магией», кто-то предаётся плотским наслаждениям, кто-то попросту бесчинствует. Но все они знают — несмотря на все миллионы лет жизни это — конец. Больше ничего не будет, и холодный, искалеченный шар Земли, покрытый руинами и застывшими костями последних живых, устремится в вечную тьму...

Вот именно это и делает «The Dying Earth» классикой. Да, относительно молодой Вэнс черпал своё вдохновение, по всей видимости, в «Zotick» бессмертного Кларка Эштона Смита, но постарался сделает его более оптимистическим. Это действительно декаденс — не антиутопия, не постапокалипсис, а именно декаденс, медленное, печальное и светлое умирание, осознание, что всё уже позади. Победы, свершения, открытия... Не знаю, как, но автор смог между строк вклинить в воображение, в самые глубины мозга эту атмосферу и образ умирающей Земли, смерти дряхлого от груза своего прошлого человечества. Жалкие горстки людей — и осколки былого величия, заброшенный город Ампридатвир, Музей Человека, развалины циклопических некогда городов Алкоэса... Дух захватывает от ощущения миллиардов лет истории.

Конечно, с формой подачи у Вэнса есть некоторые проблемы. Это, по сути, сборник новелл, написанных классической фантастико-приключенческой манере, например, того же Роберта Говарда. Унаследовал он от эпохи журналов для эскапистов романтический флёр, который, правда, украшен красными лучами набрякшего Солнца. Один из немногих случаев, когда «рамка» важнее и сюжета, и персонажей, поэтому в этом плане не ждите от «The Dying Earth» прорывов. Не всё ясно и с магией. Казалось бы, многое похоже на остатки древних технологий, например, Панделум тянет на ИИ, да и Ампридатвир являет собой просто воплощение технократической мысли. Но Вэнс явно не звморачивался, и, по моему, сам не определился, идёт ли речь о чистой науке, или о магии — это уже суть не важно. Важно знать, что за этими романтическими образами стоит яркий и глубокий мир.

Давайте ещё раз: болота, тихие шелестящие леса, аккуратно плещущиеся океаны, рассыпающиеся остатки огромных городов, освещённые красными лучами гаснущего Солнца... Жалкие остатки древней расы, одни из которых приняли в себя отцеженное зло и пороки миллионов поколений, и иные — кто, несмотря на неминуемую смерть, жаждет Жизни и Знания... Именно это и есть — классика.