"Погиб последний стрелок этого мира"

(C) "Извлечение троих"

Хотели бы вы отправиться в прошлое? Исправить свершившиеся ошибки, направить реку жизни в другое русло, изменить мир? Это риторические вопросы. Вероятно, не один человек задумывался о возможностях, которые могли бы подарить нам путешествия во времени. Множество судеб было бы спасено, множество событий изменило бы свой ход. Возможно, мы смогли бы даже избежать глобальных катастроф, болезней и мировых войн. Возможно.

11/22/63 – это роман, который предоставляет нам такую возможность, дает шанс взглянуть на изменение мира, и ставит перед своим читателем потрясающий в своей простоте вопрос – а действительно ли нам надо менять прошлое?

Еще до выхода, роман вызывал множество сомнений, ведь его автор прежде был известен в качестве “мастер ужаса”, но никак не создателя фантастики с уклоном в альтернативную историю – скорее это было поле Дэна Симмонса, чьи книги умелым образом смешивали реальные факты и буйную фантазию автора. Большим вопросом так же оставалась главная идея романа – попытка предотвращения убийства Джона Кеннеди, тридцать пятого президента США, чье пребывание на посту главы страны прервали пули, выпущенные из винтовки Ли Харви Освальда, бывшего американского морского пехотинца и позже – эмигранта из СССР. Это убийство, обросшее огромным количеством конспирологических теорий, до сих пор пестрит “белыми пятами”, главным из которых остается вопрос – действовал Освальд в одиночку, или убийство президента стало результатом заговора. Эти точки зрения продолжают существовать до сих пор, несмотря на официальное заключение комиссии по расследованию дела, пришедшей к выводу, что “Освальд действовал один”.

Таким образом, перспективы для развития сюжета были видны еще до того, как на полки легли первые экземпляры книги – за обложкой могло притаиться что угодно, начиная от упомянутой альтернативной истории и заканчивая чистой фантастикой. Огромное количество исходного материала, который изучил Кинг, тоже говорило о многом – эта история уже не имела права стать романом, просто описывающим ситуацию “а что, если”. Слишком сильной была связка с реальными фактами, слишком сложен был исходный материал. И тот факт, что однажды Кинг уже забросил работу над романом, тоже не прибавлял веры. Да, автор за прошедшие годы стал умнее и опытнее, но материал, который он взял за основу книги, по-прежнему оставался чертовски сложным и противоречивым.

Впрочем, больше нет смысла рассуждать о том, что “могло бы быть”, ведь результат мы можем видеть уже сейчас – и это прекрасный результат. 11/22/63 оказался интересной и комплексной историей, рассказанной профессиональным языком. Если бы эту книгу писал более меркантильный автор, то он с большим успехом мог бы продавать ее практически по главам – поскольку, как оказалось в итоге, убийство Кеннеди является лишь частью общего замысла, немаловажной, но все же – частью.

11/22/63 имеет очень интересную сюжетную структуру, в которой успешным образом соседствуют “спокойные” повествовательные куски, описывающие жизнь 50-60х, и мощнейший, заставляющий дрожать руки, саспенс. Правда, соседствуют они неравномерно, и от того действие развивается по скачущей траектории. Читатель, который уже долгое время находился в “расслабленном” состоянии внезапно осознает, что напряжение в книге начинает накаляться со скоростью гоночного болида, грозя устроить своему хозяину сердечный приступ. Но после того, как взмокший читатель преодолевает крайнюю точку напряжения, действие в спешном темпе возвращается в “спокойное русло” и постепенно заставляет возбужденного хозяина расслабляться снова.

Такие сюжетные “критические моменты” легко предугадываются уже с первых страниц, но вот парадокс – и на второй, и на последующий разы, руки дрожат ничуть не меньше. Даже наоборот – больше, ведь с каждой преодоленной критической точкой, ставки все возрастают. Там, где раньше на волоске висело десяток жизней, теперь висят миллионы, а место маленьких случайных судеб занимает всемирная история.

Этот логический переход от частного к общему происходит на протяжении всей книги – незаметный на первый взгляд, он во всей красе раскрывается ближе к финалу романа, когда главный герой в полной мере сможет оценить последствия тех или иных выборов, сделанных им прежде.

Роман читается “влет”, во многом за счет своего хронологического строения. Изначально может показаться, что первые главы книги написаны сумбурно – слишком уж быстро автор раскрывает свою основную идею о путешествиях во времени. Читатель не успевает толком познакомиться с центральным персонажем, а тот уже на полном ходу проходит через “кроличью нору” в 1958 год. Но, как я уже говорил выше, после представления основной идеи, действие сбавляет скорость, становится более размеренным. Вместе с учителем Джейком Эппингом, который берет себе псевдоним “Джордж Амберсон”, мы начинаем знакомиться с миром прошлого и заодно – с главным героем.

Объем книги не раз оправдывает себя – за время своего путешествия Джейк успевает посетить множество мест, часть которых прекрасно известна широкой публике. Постепенно он осваивается в прошлом, и мы начинаем больше узнавать о нем, о его прежней жизни. Джейк, каким он предстает нам в начале романа – одинокий учитель, расставшийся со своей женой- алкоголичкой, имеет мало общего с Джейком, за которым мы наблюдаем в конце романа. Кинг, в своей фирменной жестко-ироничной манере, заставляет пройти своего героя через череду событий, каждое из которых, словно молот на наковальне, бьет по нему и оставляет свой след в его характере.

Немалую часть истории занимает подготовка Джейка к предотвращению прошедших событий – долгая и обстоятельная, которую Кинг описывает нам вплоть до мельчайших деталей. Именно в эти “спокойные периоды”, когда герой отдыхает и/или занят своей подготовкой, автор начинает раскрывать перед нами мир прошлых лет. Первоначальный страх того, что книга может превратиться в сочинение на тему, о том, что “трава раньше была зеленее” – не оправдались. Да, прошлое, о котором рассказывает читателю Кинг, во многом выглядит привлекательнее настоящего, но все эти плюсы логически обоснованы, и оспаривать их невозможно – атмосфера Земли действительно была чище, еда – лучше, а бумажной волокиты было в разы меньше. С другой стороны автор не раз подчеркивает и отрицательную сторону 50х и 60х годов – расизм, менее развитая медицина, разрешение на свободное ношение оружия, приводящее к большому количеству преступлений. А общество прошлых лет, если исключить технический прогресс и уклон в патриархат, который уже с 60-х, начинает подвергаться атаке феминизма, отличается от современного, не то, чтобы очень уж сильно.

Фантазия автора вкупе с его профессиональными навыками создает огромное количество интересных персонажей, многие из которых сознательно уже опережали свое время. Будь это злобный букмекер, чудаковатый тренер по футболу, директор школы или ее студент – каждый из них по-своему интересен и не оставляет сомнений в своей психологической достоверности и неоднозначности характера. Единственным важным персонажем, которому Кинг дает определенную отрицательную характеристику, является убийца Кеннеди – Освальд. Но в его случае, этот ход оправдан.

Разумеется, большая часть повествования разворачивается среди маленьких городков – именно там герой заводит свои самые важные и интересные знакомства. Большие города, такие как Даллас, остаются для него символом злобы и одиночества. Тема таких городков – одна из любимейших вещей у Стивена Кинга. Но именно благодаря этому увлечению ему удается создавать множество ярких и интересных характеров. Потому что нигде люди не общаются так близко, как в городе, в котором каждый знает каждого.

Постоянный Читатель Кинга вообще найдет для себя немало знакомых вещей в романе. Для всех знатоков своего творчества автор подготовил немало сюрпризов – начиная от мелких отсылок к предыдущим произведениям, и заканчивая мощнейшим возвращением одного из самых запоминающихся мест, которое когда-либо создавала его фантазия. Места, в котором вязкий туман скрывает затаившуюся злобу и загадочные убийства.

Помимо творческих отсылок, в романе, во множественном числе проявятся все вещи, характеризующие Землю Прошлого. В книге постоянно мелькают различные лозунги, названия местных магазинов, фильмов, книг, имена культурных и исторических деятелей. А порой, сам главный герой, напоминая читателю о своей изначальной профессии, отмечает разницу в произношении слов в том или ином регионе страны. Предпоследний отрезок романа, вообще, вероятно, можно использовать в качестве энциклопедии, детально сопоставляя хронологию событий и сюжетные локации. Однако, если рассуждать о исторической достоверности романа, стоит заметить, что Кингом было намеренно допущено несколько фактических ошибок, о чем он сам говорит в “послесловии”. Впрочем, это нисколько не мешает истории, потому что дополнительные мелкие детали, созданные ради поддержания атмосферы, не несут в себе какого-то особо важного смысла.

И все же, прежде чем браться за 11/22/63, стоило бы, пусть даже вскользь, но изучить материалы, касающиеся убийства Кеннеди и политической обстановки в те года. Кинг, конечно, обрисовывает ситуацию в целом, но он, все же, не всесилен. Книгу можно читать и без этих знаний, но тогда и впечатления от последней трети романа будут не столь яркими. Эффект узнавания, который в полной мере использует Кинг, будет упущен читателем.

Наверное, если бы Стивен Кинг написал эту книгу несколько лет назад, как он и планировал изначально, то это была бы совсем другая история. Он был прав в том, что рана, которую нанес Американской Нации Ли Харви Освальд болела слишком долго. Возможно, если бы книга была бы написана раньше, она закончилась бы по-другому. Возможно. Узнать нам этого не дано, да и вряд ли это было бы правильным выходом из положения, ведь, прошлое – вещь упрямая, оно не хочет, чтобы его кто-то менял.

Я все еще не устаю удивляться потрясающей способности Стивена Кинга придумывать сюжеты буквально из всего, что подворачивается под руку – от самолетов до кофеварок. Сама идея того, что какая-нибудь встреча с похожим металлоломом, каким являлась Кристина в начале истории, могла породить целый роман, заставляет меня испытывать чувство некоторого восхищения. Это действительно талант.

И талант, как известно, всегда находит свой выход, потому что “Кристина” — это, пожалуй, одно из лучших произведений Кинга, с множеством знакомых постоянному читателю приемов и отличительных авторских черт. Это, если так можно выразиться, типичный представитель работы автора. В “Кристине” можно найти достаточное количество линий, которые читатель Кинга узнает с легкостью. Здесь вам и столкновение мистики с реальностью, подростки в роли первостепенных героев, и жители города, которые не хотят верить в существование зла в бездушном механизме. Но когда поверят, разумеется, будет уже слишком поздно.

В книге получились весьма правдоподобные и интересные образы героев, каждый из которых не просто неоднозначен, но и в большинстве своем, как это часто бывает у Кинга, далеко не святой – будь это даже положительный, на первый взгляд, персонаж. Вы верите в то, что парень по имени Эрни учился в этой школе, и терпел оскорбления от задир. Что его друг влюбился в его первую девушку, и что владелец местного гаража вел незаконную торговлю. Вы верите в этих людей, да. Но больше всего вы верите в Кристину. Оживший механизм справедливо является главнейшим и ярчайшим образом в книге. Машина Лебея, это сосредоточение ненависти и ярости, способное любить разве что преданного хозяина, отпечатывается в памяти надолго.

Сам же сюжет, в каком-то смысле затрагивает не только зависимость людей от неких материальных вещей, но и описывает историю падения человека. Мотив забитого героя, до поры до времени скрывающего свою ярость довольно часто всплывает в разных романах Кинга, но надо отдать автору должное – он каждый раз старается обыграть такую историю по-своему. Но есть и одна общая черта — в очередной раз, выбрав в качестве места действия забытый Богом городок, автор разворачивает в его декорациях настоящий мистический триллер, большая часть которого происходит на четырех-пяти улицах.

Очень приятно, что этот, достаточно объемный роман очень легко читается. Как будто через текст чувствуется некая молодость и безбашенность – главы пролетают одна за другой, а события несутся, словно картинки за окном скоростного поезда. Здесь нет какой-то небольшой тяжеловесности и однозначности, как в поздних произведениях Кинга. Он вроде и рассказывает историю с серьезным лицом, но с большой долей иронии, и в особенности иронии над ситуацией. А самое прекрасное в том, что вы не знаете дальнейшей судьбы героев, потому что нельзя точно сказать – будет ли автор жалеть их или оставит на растерзание дьявольской машине.

Достаточно интересно выглядит идея о скрытой памяти вещей. Вина ли это хозяина или обстановки, но по-настоящему сильные чувства наверняка способны оставлять след не только в пространстве, но и накладывать отпечаток на окружающие их вещи. Понятное дело, что максимальным эффектом от такого отпечатка будут какие-то положительные или негативные флюиды, которые может словить случайный прохожий. Но иногда кажется, что надо добавить совсем “чуть-чуть” чего-то, что бы дало больший эффект. Чтобы вещь ожила. Будет ли это эмоция, магия или что-то подобное – не важно, потому что для результата по большому счету надо будет сделать всего одну вещь, а именно – чуть-чуть переступить через обычные законы физики, химии или какой-то другой материальной науки. Кинг как раз и добавляет это самое “чуть-чуть”, не объясняя, правда суть этого вопроса досконально. Ожила ли Кристина из глубокого чувства ненависти Лебея, или это было что-то другое — сложно сказать. Примерно так же сложно, как и вопрос о том, а когда собственно это случилось. Но на самом деле объяснение читателю и не требуется – потому что именно этим и прекрасны эти истории. Этой маленькой недомолвкой, недосказанностью. Этим маленьким промежутком, соединяющим мир реального и фантастического. Но помните, что соединяет его вовсе не наука – нет. Его соединяет ваша фантазия.

Но любая история имеет свое начало, и естественно, финал. Поэтому, когда читатель, вместе с полюбившемся ему Роландом, наконец-то добрел до тех самых последних минут путешествия, когда осознал смысл этой длинной и изматывающей дороги – последняя дверь захлопнулась, оставив читателя с открытой книгой и ртом. Вы можете судить сами – был ли это плохой финал, или хороший, но это, в любом случае, был финал. Казалось, что все песенки спеты, персонажи выполнили свой долг, а история закончилась. Но так не бывает. Я понимаю, почему однажды, автор все-таки снова решил поднять на свет историю последнего Стрелка. Историю Роланда из рода Эльда. Ведь тяжело прощаться со своими историями и героями – не важно, читатель ты или автор. Хочется, чтобы они оставались с нами навсегда. И все же, как бы не было сильно это желание, нельзя отрицать, что возвращение к пройденному материалу – это очень спорное решение. История была завершена, и послесловие не требовалось. И именно поэтому, единственным логическим шагом стало дополнение к уже известным событиям, приоткрывающее кое-какие старые тайны и неизвестные моменты цикла.

Из открытого письма Стивена Кинга (что стоит вместо послесловия) следует – воплощением мира Темной Башни в комиксе, автор заинтересовался после прочтения таких работ, как “Watchmen ” и “V for Vendetta” Алана Мура, плюс Preacher Гарта Энниса и Стива Диллона. И в издательстве “Марвел” явно никто не собирался упускать такую возможность – судя по записям, ребята загорелись идеей издать комикс, чуть ли не сильнее самого автора. Робин Фёрт, автор своеобразного “гайда” по миру Темной Башни, (The Dark Tower: A Concordance (в двух томах)) помог в адаптировании работы Кинга под формат комикса. Ответственность за сценарий легла на плечи Питера Дэвида, автора “Невероятного Халка” и серии “Х- фактор”. Художниками серии стали Jae Lee (скетч) и и Richard Isanove (цвет), ответственные за такие вещи как “Нелюди”, “Росомаха: начало” и “1602”. Сам Стивен Кинг в предисловии значится как “креативный и исполнительный директор” проекта.

По большому счету, основную ценность комикса представляет именно визуальная сторона, поскольку сюжет является упрощенной версией четвертой книги серии “Колдун и кристалл”. Слог, по сравнению с книжным вариантом в разы упрощен, но вы все равно узнаете черты, присущие Кинговской манере повествования.

Однако история, которая по жанру значится как “темное фэнтези”, на деле является несколько более “детской” и “легкой” версией книги, хотя и не теряет того темного обаяния, которое было присуще истории Роланда. Комикс сохранил мрачные и кровавые сцены, но местами превратил их в просто “мрачноватые”. Мне совершенно не нужна чрезмерная жестокость на каждой странице, и я осознаю, что “Марвел” в первую очередь издательство, ориентированное на подростков — но если теряться в выборе между известностью и воплощением, то я выбрал бы второе. Возможно, комикс стоило отдать издательству, наподобие Vertigo, где все оригинальное настроение было бы передано полностью. Но я не скажу, что Марвел не справились – справились, просто можно было бы сделать еще лучше.

Что действительно прекрасно в комиксе, так это иллюстрации. Художники “попали в десятку”, изобразив мир, погрязший в “грязных” цветах. Здесь даже небо редко носит свой естественный свет – чаще всего оно “грязно-голубое” или “грязно-зеленое”. Стиль изображения персонажей несколько изменяется в течении повествования – изначально они даны более четко, но затем, черты героев будто немного “вытягиваются”, а их лица становятся темными, будто нереальными. Наивысшей точки развития такой манеры рисунка, история достигнет во время встречи Роланда со Сьюзан, и именно после этого рисунок опять будет постепенно возвращаться к первоначальному варианту. Сам Роланд изображен довольно интересно – мы всегда можем видеть часть его лица, и особенно его голубые глаза, но полностью нам его лица не показывают никогда.

Самый хороший момент здесь в том, что изображенные персонажи действительно похожи на тех людей, которых возможно рисовало вам воображение, во время чтения этой эпопеи. Видно, что работа Кинга и Фёрта даром не прошла.

Стоит упомянуть, что “Рождение стрелка” стало моим первым комиксом, который я приобрел в оригинале. И разница между отечественными изданиями комиксов и зарубежными вариантами – просто небо и земля. Невероятно красивое, стилизированное “под книжку” твердое издание, с золотыми буквами на обложке, хранит в себе не только семь номеров комикса, но и несколько вариантов карт мира Темной Башни, плюс скетчи и разные обложки. Все это изображено на прекрасного качества глянцевой бумаге, и сопровождается своеобразным вступлением и послесловием – вот уж действительно, “коллекционное” издание. Правда цена у таких радостей соответствует качеству, отчего известная жаба начинает не просто душить читателя, а еще и крутить пальцем у виска. Но что поделать – увлечение, оно и в Африке увлечение.

Таким образом, подводя итог – “Рождение Стрелка”, безусловно, удачный пример совместной работы двух сторон проекта одновременно. Без консультаций автора не получилось бы перенести профессиональный слог из книг в комикс, без работы художников, не удалось бы воплотить образы в рисунок. Да, пускай, сюжет сильно упрощен, но комикс явно рассчитан на людей, знакомых с историей Темной Башни. И расслабляться не стоит, ведь “Рождение Стрелка” только первый том путешествия по неизведанным местам в судьбе Роланда Дискейна. История продолжается, а значит наше с вами путешествие – тоже.

"Все продается — любовь, искусство, планета Земля, вы, я. Особенно я… "- Октав Паранго ("99 франков")

За что вы готовы отдать свою душу ? Новенький кабриолет, пригоршня долларов, любовь своего кумира ? Не стесняйтесь, высказывайте свои желания, все они выполнимы. Ведь при большом желании можно продать все что угодно, за более чем скромное вознаграждение.

Если читателю захочется спросить — почему эта история произошла именно в маленком городке, а не в огромном , полном возможностей мегаполисе, то вот он ответ: Большие города шумны, ненадежны и глумливы. То ли дело маленькие поселения, где каждый знает каждого, где за углом обсуждают чужое поведение домохозяйки, и где каждый втайне лелеет свое желание или ненависть. И если в большом городе придется искать таких личностей, то в местах подобным Касл Року они приходят сами. Они всегда приходят сами.

Можно задаться вопросом — а кто все-таки виноват во всех бедах , произошедших в этой истории ? Ответ прост и безжалостен — сами люди. Лиланд Гонт служил лишь катализатором, запустившим цепь событий. Да, он где-то подталкивал героев, где-то обманывал и жульничал. Но по большей части люди сами делали свой выбор — хорошее или плохое, и из-за нежелания расстаться с предметами поклонения, всегда выбирали неправильный вариант. Ко всему прочему до конца не объяснено что такое Лиланд Гонт — то ли демон, то ли сам Дьявол, и эта недосказанность прекрасно дополняет образ коварного и жестокого продавца.

Книга полна сатиры на тему потребления,мелочности, и поклонения вещам. Самое страшное — люди продавались не за огромные миллионы и абсолютную власть, а за обычные, казалось бы на первый взгляд, предметы. Что это будет ? Старая игра, бейсбольная карточка, удочка — все вещи приобретают неземную ценность в глазах каждого, кто приобретает их, становятся их объектом желания и зависимости. И такие моменты могут заставить задуматься. Как часто идея о покупке может захватить человека с головой ? И самое важное — на что он может пойти, чтобы сохранить при себе ту вещь, о которой он в тайне мечтал ? Ближе к финалу книги Кинг раскрывает настоящую сущность тех вещей, которым поклонялись люди. И сущность эта жестока к обладателям. Он показывает насколько легко человек может отринуть дружбу, любовь, веру в Бога, терпимость, и скатиться до самых животных инстинктов.

Стоит ли говорить о персонажах ? Жители Касл Рока не наборы из множества букв, а живые и непростые люди, со своими проблемами, интересами и секретами. По ходу произведения ты проникаешься их проблемами , взглядами, и незаметно привязываешься к ним. И это одновременно и хорошо и плохо. Эмоции, которые ты испытываешь с развитием сюжета трогают сильнее, чем это может быть, но на душе остается знание. Ты словно стоишь за несколько миль от горы, наблюдая за тем , как маленький снежок вызывает целую лавину. Ты знаешь что лавина неизбежна, но ничего не можешь сделать, поэтому остается только наблюдать. А оттого что читатель привязывается к персонажам, эффект происходящего будет намного, намного сильней.

Нельзя сказать что кто-то был однозначно плохим, кто-то однозначно хорошим. В этом вся суть — здесь нет конкретных определений, в целом все люди имеют свои достоинства и недостатки, кто-то больше, кто-то меньше. У каждого есть своя история, друзья и враги, скелеты в шкафу. Самое забавное, что поговорка "в тихом омуте черти водятся" как нельзя применима к "Нужным вещам". В Касл Роке у каждого третьего найдется своя жизненная тайна, у каждого второго будет тайные желания или ненависть за душой, но каждый из них будет притворяться до тех пор, пока окончательно не потеряют контроль над собой.

Да, в книге присутствует яркий элемент фантастики, но по большей части история строится на психологии, что типично для Кинга. Почти у каждого из героев есть свои тайные страхи, или особые фразы, которые настигают их и днем и ночью. Часто персонажи спорят со своим подсознанием, которое яростно протестует им. Достаточно жестокости, но жестокости в рамках реализма. Кинг не выходит за грань, а просто обрисовывает что могло бы быть. Но в своих примерах он не жалеет не обстановку, не персонажей.

Однако финал дарит читателю возможность многоточия. Не конкретного провала или победы ,но многоточия, которое по своей сути лучше чем окончательная и бесповоротная точка. Эпилог же оставляет несколько вопросов, ответы на которые никогда уже не будут даны. Но это не страшно. Это правильно. И закрывая последнюю страницу, можно со спокойной и чистой душой оставить эти улицы и этот город. Уже навсегда.