Не первый раз (при перечитывании того же Афанасьевского сборника, и др.) сталкиваюсь с таким сюжетом. Герой сказка претерпевает большие мытарства, чтобы добыть руку некоей сказочной красавицы, при этом едва не погибает сам, но выходит с честью из всех испытаний, женится... а потом (иногда даже без причины) ни с того ни с сего жену убивает или прогоняет. Вот, например, у карелов:

цитата "Мифологический словарь"

Ильмаринен в одиночку совершает героическое сватовство к красавице — дочери Хийси, губившего всех женихов. Ильмаринен исполняет трудные задачи Хийси: вспахивает змеиное поле (при этом Вяйнямёйнен заговаривает змеиные укусы), моется в огненной бане, вылавливает гигантскую рыбу к столу (в одном варианте приволакивает даже спящего бога Укко). Сам он, однако, попадает в пасть к рыбе или к отцу (матери) невесты, но выковывает в утробе врага нож и выходит оттуда живым. Невеста пытается бежать от Ильмаринена, и тот превращает её в чайку.

По другим вариантам — девушка Ката спряталась от И. (который ее с трудом добыл и вез домой) на небе; он сказал — "раз ты так любишь небо, то и будь звездой!" (Как тут не вспомнить русскую сказку "Иван Быкович", где Царица Золотые кудри так же точно убегала от ГГероя! Но там он ее вернул с помощью помощника-звездочета, and they lived happily ever after. Видно, такую, благополучную развязку уже позднее придумали...)

Меня вот, честно говоря, подобный сюжет оч. долгое время ставил в ступор. Человек рискует жизнью ради невесты (иногда вообще погибает: превращается в камень (Потык-богатырь) или еще что...) — а потом выясняется, что она ему вовсе была не нужна Не легче было сразу поехать домой, и посватать какую-н. более сговорчивую? Так нет же, что-то тянет его в "змеиный край", и обязательно к той, которая сама по характеру "змея подколодная" — потом обманет...

Причем как именно обманет — это сказках не особо-то прописано. В эпосе ("Калевала") даются какие-то разъяснения: Ильмаринен, мол, обиделся на жену не просто так — она над ним "с другим смеялась". Но это уж явно "додумка" какого-то более позднего рунопевца! В первоначальном сюжете (как мы видели) вообще никакой мотивировки нет. Просто — вез, вез ее (уже покоренную и завоеванную), и вдруг она ни с того ни с сего "на край неба убежала".

Не знаю, как вы, а я вижу в таком поведении сказочных героев нечто общее с царем из "1001 ночи". Он ведь тоже — сперва женился, а наутро рубил жене голову.

Смысл тут, по-моему, один. Сказка (или миф) должна задавать нормы на все случаи жизни. И "как правильно жениться", и, т.ск., "как правильно развестись".

А проще говоря: после первой ночи ГГерой уже получил от жены всё то, зачем к ней стремился. Смысл женитьбы (по тогдашним, первобытным понятиям) исчерпан; жену можно послать куда подале. Счастье совместной жизни ГГерой "как бы" (за кадром) уже познал; об этом просто не говорится, ибо "и так понятно". А за медовым месяцем следует полынный — ну и вообще, если ГГерой не вернет себе свободу, он же не сможет жениться и во 2-й раз, и в 3-й... (логика своебразная, o yes — но это ж сказка!)

Отсюда и все эти превращения некогда любимой жены в змею (та же былина о Потыке), или ее связь с "морским троллем" (сказка Андерсена)... Она стала не нужна => ее "объявляют злом" и рубят в кусочки...

(И вот любопытная мысль: а не отсюда ли — сказка про Синюю Бороду?)

Был в петровской Руси такой жанр — "перечневые пьесы". Т.е.: скоморохам (и пр. участникам балагана) выдавался список действующих лиц с краткими характеристиками ("сие есть Лизета-щеголиха. а сие есть Матрена-повариха" — например), да краткое содержание ("Акт 1 — Лизета целуется с Ализандром. Акт 2 — приходит суровый отец"). А дальше уже они импровизировали все сами — и можно не сомневаться (зная природу русского человека и его любовь к стебу), что эти импровизации были полны "соленых" шуточек и... скажем так... крутых выражений.

Напр. (из одной народной пьесы):

цитата

— Старик, что болит?
-- Голова.
-- Надо голову разбить,
Мозги вынуть да

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

говном

набить -- и будет здорова твоя голова!

Но это так, историческое отступление. А веду я вот к чему: хотелось бы возродить (в рамках колонки) этот некогда популярный, но счас уже забытый жанр.
Тем более, что имеются в старых записях, так и не пригодившихся ни в какой серьезный (и даже не в серьезный) текст: действующие лица + место действия + примерные наметки событий...

Короче, стёб на грани флуда, бессмысленный и беспощадный, возникший от пагубной привычки перебирать старые черновики.
Итак --

Действующие лица:

{{ (>_<) }}

Джина Гальвантор — инопланетная форма жизни, похожая в своем первозданном виде на импульс электротока. Попавши к нам, принимает вид роковой дамы в строгом костюме.

Её войско: Лимоны и Шоколады, Валидолы и Бромгексины, а также прочие не слишком приятные существа...

Добрые:

Шейлора, богиня, отвечает за Небеса и порядок там. Она же Шейла, она же Лора.
Астил (Асти), брат её. При жизни разлученный с сестрой, потом умер, попал на Небеса и встретил ее там.

Артемида, Аид и Янус — отвечают за подземный мир. (Артемида — имя эльфийско-греческое: "Ар" — высший (эльф.), + "Фемида". Получается — "высшая справедливость").

Шейла (которая Лора) посылает брата в жуткое место, именуемое Каина (если кто помнит — это Девятый круг Ада). Именно там и зверствует Джина со своими.

А еще там находятся: Повелители Пельменей, живые танки (с глазами, усами и пр.], Повелители Бабочек и Тараканов...

Пельмени и Тараканы объединились в одну Пельменно-Тараканную Республику (парламент этой республики никак не может решить вопрос: если пельмень женится на таракане — то какие дети родятся от этого смешанного брака)
Против республики борется Джина... а с самой Джиной борются три агента, в их числе — сэр Майкл.
Астилу они не помогают... а только думают, что помогают (но умолчим о грустном)..

В конце:
Время застопоряется; говорящие танки перестают стрелять по врагам (а те — прекращают ответный огонь); на вопрос Астила "что будет дальше", сэр Майкл отвечает — "ничего". Так и останутся все жить при остановленном времени...

При желании из всего этого можно было бы сделать:

1. антиутопию или постапокалиптику
2. веселую пародию в духе М. Успенского
3. горькоироничную () сатиру с претензией на философию...

Но желания-то как раз и нет. Так пусть будет хоть "перечневая пьеса". Хоть на что-то же должны старые черновики сгодиться до окончательного выброса....

Жила-была на Крайнем Севере злая колдунья (по-видимому, с Алтая, на что указывает и само ее имя). Жила-была, кровь невинных людей (в переносном и в прямом смысле) пила; и из нашей доблестной воительницы Ксены (которую, неизвестно как, из родной Греции занесло в края чукчей и коряков) тоже "попила" в свое время достаточно, настраивая ее на "путь темной стороны", подговаривая предать своих (племя амазонок. О чем потом Ксена будет себе локти кусать)... в общем, ездила на ней, как на том северном олене, и "имела" ее по полной. Пока та не сказала — хватит. Но через некоторое время им опять пришлось встретиться; как сами понимаете, эта встреча ничем хорошим не кончилась... для Алти-то уж точно. А Ксена получила (после короткой — и завершившейся вроде бы благополучно — схватки с врагом) параноидальную идею, навязчивое "видение" своей же скорой смерти. Так что — обе, как говорится, "огребли по полной".

Прямо это перевести на русский не получится — что-то вроде "Приключения на тропе греха", а, м.б., и ещё проще: "Дела наши злодейские". Двухсерийный эпизод под этим названием — один из лучших во всем сериале про Ксену. То, что здесь нет вездесущей и тошнотворно-"праведной" Габриэлы — уже плюс. Но создатели этим одним изменением не ограничились. Во-первых, сразу резко поменялось место действия (имена девушек, с которыми Ксена сражается против зла — Yakut и Koryak — не оставляют сомнений, куда мы попали). Пейзажи, снятые красиво и, кажется, таки с натуры (а не на "кампутере")... принесение в жертву коня, чтобы перейти в мир духов... все полагающиеся танцы с бубном... финальная битва разумов ("Ты хочешь убить меня, показав мне в видении момент моей смерти?"), наконец, сама идея "другого посмертия" (не под властью Аида) — всё это очень нестандартно для такого "лёгкого", красивого и живого, но не всегда серьезного телешоу, как "Ксена". Наконец, решительно отличается от остальных серий манера съемки: тут она уже ближе к традиционному кино-, а не теле-стилю (на фото слева это вполне видно). Не стоит припоминать Сэму Рейми в энный раз злополучного "Спайдермена" — посмотрите "the Sin Trade", и убедитесь, что он мог снимать на порядок выше и профессиональнее.

Имя: Алтея? Альфея? "Алтайка"? Неизвестно. По-английски все это произносится примерно одинаково, и угадать, как же именно ее зовут, довольно-таки трудно...
Внешность: приглядитесь к этой зловещей карге — и вы увидите, что актриса, сыгравшая ее, на самом деле красотой от Бога не обделена. Это-то и порождает неповторимый образ: впечатляющая и покоряющая улыбка жутеньких, почти черных губ — создает ту Алти, которую все смотревшие запомнили накрепко.

Один (верней, одна) из самых удачных отрицательных персонажей — поскольку обладает приспособляемостью и неубиваемостью прусака: Ксена постоянно "давит" ее в самых разных жизнях — и полностью задавить не может. Может только победить очередное "самое опасное ее воплощение" — но не убрать угрозу навсегда (примерно как у Лукьяненко в "Визитах" — не прямым текстом, но угадывалась мысль о невозможности устранить\приструнить Визитеров ВООБЩЕ, только — в данный конкретный момент). Так придумали авторы сценария; за это им и респект.
Сравните это с Ареем (которого тоже сперва прочили в "ужасные злыдни", но потом, видно, Кевину Смиту надоело плохого парня играть — и он стал по-своему даже благородным). Сравните это с Каллисто, которую "вывели из игры" очень быстро, и вообще она — скорее невинная жертва, только слишком уж "повернутая" на своей мести... Всё это не мешает им, кстати, быть довольно харизматичными и масштабно-впечатляющими. А вот у Алти харизмы нет. Потому что она — ГАД. В прямом смысле: холоднокровное (я уже сказал про таракана, да?..) Тут не до уважения к врагу — главное, выжить бы, столкнувшись с нею... К сожалению, такие люди вполне реальны (хотя, конечно, на того же гордого и сильного Арея смотреть куда приятнее, кто б спорил...)
Также, кроме Алти, запоминается северная воительница Зиана (ее играла некто Вики Прэтт) — похожая скорее на стройного юношу-бойца; ну, и сам поединок — когда души амазонок "вливаются" в тело Ксены, образуя нечто наподобие Вольтрона... это была, как мне кажется, наиболее ярко выраженная концепция всего сериала: взять самый безыскусный, самый, можно сказать, "клоунский" сюжет — и снять настолько КЛАССНО, чтобы у всех отпала челюсть. По этой схемке делался "Геракл", по ней же — и вся "Ксена" в целом (кроме последних сезонов — но про них отдельный разговор). Ну, и... если схема-то работает, так пуркуа па?
Ну, а для такого фаната северной тематики, как я, в эпизоде было много красивых, истинно холодных и снежных картин местной природы; национальное убранство (уж не знаю, насколько этнографически точное — но это же просто приключалово, в конце концов; сделаем скидку на жанр...) — и даже русская баня имелась (или не русская, но очень похожая). Одним словом, под тег Northern lights это всё тоже подходит.
Пожалуй, что и 10\10. Не из-за моей горячей любви к сериалу (дурацких и сумбурных эпизодов там как раз вполне хва), а единственно из-за того, что оч. хорошо снято

Известно ли вам, как без опаски
Учат медведя веселой пляске?

В котел посажен зверь могучий,
Внизу разведен костер трескучий.

Хозяин водит по струнам скрипки:
Пляши под польку: "Цветы, улыбки..."

Лохматый дуреет совсем от боли.
Плясать приходится поневоле.

С тех пор, если польку ему играют,
Лапы сами сразу переступают.

И я в котле знал такие же муки,
Сам задыхался под скрипок звуки.

Душа обгорала — не только кожа,
Я ритмы плясок запомнил тоже.

С тех пор, встревожен воспоминаньем,
Котел я вижу, огня полыханье.

И, схож судьбою со зверем серым,
Пляшу в стихах — и тем же размером.

В этом доме они тихо жили вдвоем
И осенней и зимней порою.
Но случился пожар. И рассыпался дом,
И склонились они над золою.

Там, под нею, хранился ларец золотой,
Несгораемо прочный, нетленный.
Рыли землю лопатой, дробили киркой,
Чтобы клад отыскать драгоценный.

И находят они, эти двое людей,
Ожерелье, подвески, запястья, —
Не найти ей лишь веры сгоревшей своей.
А ему — его прежнее счастье.

DC Comics (Helix), 1997 — 1998. Графический роман в 12 выпусках; ограниченное издание.
Авторы — М. Муркок (текст), У. Симонсон, М. Рив, Д. Риджвей (художники)

Больше всего этот графический роман похож по структуре на мозаику или даже — детский паззл. Несколько фрагментов, вроде бы совершенно разрозненных — а в финале из них сложится общая история. Добавьте к этому то, что сразу три художника работали над комиксом, каждый — в своей манере (грубые, угловатые карандашные эскизцы Уолта Симонсона уж никак нельзя спутать с изящной и мягкой работой Риджвея), и вы получите представление о своеобразности этого проекта. Не будем (пока) разбирать его "в общем и целом": сам Муркок наметил историю "пунктиром" — на отдельных фрагментах его мы и заострим внимание.

Фрагмент 0. "Now to face King Silverskin".

(События, о которых, пойдет речь, происходят в конце комикса — но я считаю нужным сказать об этой сюжетной линии несколько слов в начале, т.к. она очень важна)
Живёт на перекрестке времен и галактик одинокий, грустный дух (тот самый King), в котором сплелись воедино миллионы жизней, воплощающий в себе всё человечество (если угодно — тот самый "идеальный человек", которого изображали в своих работах Леонардо да Винчи и прочие титаны Возрождения). Он, конечно, устал от такого чрезмерно долгого существования... но, когда дошло до дела и ему предлагают умереть — не идет на сделку, и даже наоборот: предлагает своему будущему убийце слиться с ним воедино. Раствориться, т.ск., в вечности. Но... не на того напал. Герои Муркока (во всяком случае — позднего Муркока), как известно, стоят на позиции "Пусть мой мир будет серый, безынтересный и прозаичный — лишь бы только мой!" А вечность и глупую высокую духовность — ко всем чертям.
Сам образ такой "соборной мировой души" ничего не напоминает вам? Ну да, конечно, это — "Сага о Вечном Воителе" наизнанку. Так же точно томились все традиционно-фэнтезюшные герои ММ — Корум, Дейкер, Элрик... а в итоге все-таки выбрали растворение в блаженной "нирване" вечного города Танелорна, и превращение в полу-живые "статуи" геройского пантеона. И в этом они, вроде бы, были правы (согласно морали тех, предыдущих книг). А здесь что? Вот то-то и оно: то же самое, только на 180 градусов. Что было для тех героев благородным самоотречением — для новых смерти подобно. В прямом смысле.
(Не могу сказать, что я разделяю эту идею на все 100%, но это, в конце концов, право Муркока — писать о том, что ему самому нужно и интересно).

Фрагмент 1. "Moonbeams, Maroccans 'n' Mad, Mad Moorcocks".

Вы будете смеяться, но факт остается фактом: Майкл написал постмодернистский (а то и вовсе — сюрный!) римейк... "Тараканища" Чуковского. Поясняю для не читавших, в чем суть. Существует вселенная (она называется "Второй Эфир"), в которой живет некое существо по имени the Original Insect (Изначальное насекомое), которое стремится всю Мультивселенную пожрать (а дальше, видимо, оно и само "сколлапсируется", когда не останется уже ничего). Против этого существа борются так называемые "инженеры Хаоса": воздействуют на чудовище бешеной психоэнергетикой рок-н-ролла (обратите внимание: Хаос в данном случае выступает как творческое начало, защищающее жизнь, а не разрушающее. Что ж, так и есть — жизнь сама по себе штука вельми хаотичная).
В ту же вселенную приходят с Земли четыре "странника во времени и пространстве": Джек, Колинда, Сэм и Роза. У каждого из них — свое странствие, свой, т. ск., "квест"; блуждая по "дорогам из лунных лучей", они наперехлест влюбляются друг в друга, борются с кровными врагами вроде зловещего татуированного фрика Поля Минкта, и др. — при этом все их поступки (как и усилия "инженеров Хаоса") как-то воздействуют на природу самой вселенной, изменяя ее (к лучшему или нет — неизвестно). Всё это вместе носит название "ZeitJuego" (Игра времени), и в чем смысл игры — наверняка сказать трудно; но многие не в меру азартные личности ловятся на этот "крючок", жертвуя своими ценностями (и даже собой), лишь бы не проиграть очередной матч.
Одним из игроков (и персонажей комикса) выступает сам его автор (вернее, авторы — если не все четыре, то как минимум двое из них). Образность этой части графического романа (как и сама рисовка) — очень насыщенная, переполненная всяческими труднопредставимыми сущностями и понятиями (я уже говорил про мозаику? Так вот, это — "мозаика внутри мозаики": кто такая Роза, например? Роковая красавица, мечта мужчин — или всего-то навсего ожившее

Фрагмент 2. "Элементарно, my dear Taffy!"

Во второй части комикса сюжет значительно проще. Альтернативная история про мир, в котором Гитлер так и не стал главой Рейха (но сам Рейх существует и поныне); в этом мире живет сыщик Сеттон Бегг, которому поручили расследовать дело об убийстве племянницы (и, по совместительству, любовницы) Адольфа. Попутно он борется со своим кузеном (мрачноватым, но абсолютно не страшным суперзлодеем), и наставляет "верного Ватсона" (доктор Таффи Синклер), как должен работать настоящий детектив. Большую роль в этой истории играет судьба выдуманного немецкого городка Миренбурга — эдакий "оазис покоя" в довольно жестоком мире, переживший все — и расцвет нацизма, и крах коммунизма, и прочие пертурбации. Чем-то он дорог Муркоку; и хорошо бы понять, чем...
Вообще, ММ неоднократно обращался к теме нацизма (что и неудивительно — он ведь родился во время войны), но в этом конкретно комиксе, мне кажется, он ничего нового в нее не привнес. Тот же "Дракон в мече" или "Лондон, любовь моя" гораздо больше раскрывают его отношение к фашистам, а здесь... здесь он просто играет с полюбившимся ему антуражем, не очень-то вкладывая душу. Но это, опять-таки, его право.
В финале этой части романа, кстати, читателя ожидает любопытный "твист" — за душой у главных героев окажется много странных тайн, an' not all the things are what they seem...

Фрагмент 3. "Айвенго"... на новый лад".

Перед нами — некий средневековый воин, англосакс по имени герцог Элрик Садрикссон (не говорится прямо, является ли он еще одним воплощением того самого Элрика — известного героя фэнтезийной саги Муркока). Он странствует по британской земле, совершает подвиги, и у него тоже есть некий квест (та самая борьба со Среброкожим Королем, которую я упомянул в начале. Возможно, она будет стоить герцогу Элрику жизни... а возможно, и нет).
Приключения на море; корсары; львы-оборотни; опасное путешествие в Палестину — всё, что полагается в истории из рыцарских времен, здесь присутствует. Попутно автор, как это у него обычно принято, радует нас отсылками к классике — торговец Исаак из Йорка и его дочь Ревекка, помогающие Садрикссону, вам никого не напоминают? А если так поднапрячь память? Да, да... Были у одного классика исторической прозы 19 века такие же точно персонажи... даже и зовут их так же.
Под самый конец истории нам подкидывают загадку: оказывается, у Элрика была сестра (о которой раньше совсем не упоминалось), а может быть, и не сестра, но жена... а может быть, и не жена даже. (Помните, у Желязны: "была когда-то Сэму то ли женой, то ли матерью, сестрой или дочерью, а может — всеми ими сразу"? Так вот: в муркоковской версии будет еще круче). Зачем нам все это рассказывается, какую роль должно сыграть в дальнейших (возможно) продолжениях комикса — думайте сами, решайте сами. Маэстро верен себе — он и не на такие парадоксальные кунштюки, вообще, способен.

Развязка: "Все пути ведут в..."

...а и правда, куда? в одно и то же место на границе между мирами — маленькое кафе в Марокко, где обретается (якобы) сам Майкл (рассказчик) и его друзья. Внезапно (как водится — автор любит огорошивать своих читателей) выясняется, что три различные истории — на самом деле одна. Несколько героев, выполняющие, вроде бы, разные миссии в разных измерениях, в действительности делали "одно общее дело": спасали мир (или миры?) от странных существ, желающих навести свой собственный, строгий и суровый порядок (ближайшая аналогия — Аудиторы у Пратчетта). Двоих из этих негодяев мы уже знаем: это татуированный фрик Поль Минкт и то самое Изначальное насекомое... Но были и другие. Впрочем, о них — отдельно, и не в этот раз.
В итоге — мир спасен, равновесие

Резюме.

Комикс очень сложный для восприятия, но это как раз и хорошо: он как минимум написан нестандартно и интересно. Конечно, тем, кто вообще незнаком с творчеством ММ, будет понятно еще меньше, чем даже искушенным знатокам — поэтому хоть какое-то представление о Мультивселенной Майкла до прочтения надо иметь. Но сама идея (противостояние Среброкожего и "простых смертных", отстаивающих свое право на обыденный, "серый и скучный", а потому — такой замечательный и любимый мир) будет, конечно, видна и без дополнительных пояснений.

Что касается графики... Рив "академичен", Риджвей просто "традиционен", а вот брутальная манера Симонсона — как ни странно, цепляет. Не знаю, почему. М.б., потому, что он таки с душой делает свои рисунки.
И — что еще немаловажно — Муркок, в принципе, не всегда способен на вещи такого размаха. Очень часто он, как бы странно это ни звучало, "способен на меньшее": пишет вполсилы, неоригинально\предсказуемо, а потому — неглубоко. Эта графическая новелла тоже не очень блещет глубиной, но "не очень" и "очень не" — это две большие разницы.
Поэтому я все-таки поставлю 10 из 10. MM's Multiverse — редкая удача для него самого. Кроме The Making of a Sorcerer, последовавшего за ней (и тоже очень сильно "зацепившего" меня), я у него настолько масштабных произведений и не припомню. А уж какую оценку поставите вы — это решать вам самим...