Да будет фолк?..

В литературе жанр фантастики выработал себя и дал начало жанру фэнтези: менее логичному, менее обоснованному, жанру, в котором человек есть существо, растворенное в мифическом мире. Ролевые тусовки породили новый тип бардовской песни – ролевую песню, которая сама по себе привлекательна лишь для поклонников: песни об эльфах и гномах, о рыцарях и принцессах. Именно из ролевых игр и творчества ролевиков вырос наш фолк-рок, хотя отдельные черты можно найти у предшественников-рокеров. Тот же музыкальный жанр фолка на западе представлен коллективами, почти народные песни или почти в народном стиле (кельтская музыка), т.е. по аналогии ансамбль, поющий русские народные песни в обработке, и есть типичный представитель фолк-команды. Как непохоже это на набирающий популярность жанр отечественного фолк-рока.

Что же предлагает новый фолк-рок взамен «русскому року»?

1. Во-первых, фолк-рок возвращает чудо. Как фэнтези отринуло рациональную фантастику, чтобы в фантастическом мире нашлось место чуду, так и ролевая песня напомнила нам, пусть сначала через образы волшебников и магов, но напомнила – о самом простом: о чуде.

2. Во-вторых, смягчается присущая року резкость. Вполне понятная резкость появляется как результат звучания электрической гитары, отчего образ рок-музыки – это визг, крик, надрыв, — от которого за многие годы, человек естественно, устал. Фолк-рок, наоборот, использует акустическую гитару, использует флейту, дудочку, вместо жесткой ударной секции – колокольчики, бубны.

3. В-третьих, тон новой музыки. Русский рок это всегда протест, всегда противостояние, часто трагическая гибель. Фолк-рок может обойтись без трагедий. Фолк-рок далек от политики, он интересуется внутренним миром человека и его ориентацией в мире внешнем, но мире – свободном от идеологического давления, мире, подчиненном только стихиям. Фолк-рок может нести светлую грусть, восторженную задорную радость.

Я осознанно не останавливаюсь на творчестве коллектива «Калинов мост», во-первых потому, что его уже трудно назвать современным, «нынешним», а во-вторых, и это главное, — в песнях не хватает обязательной для соврменного фолка мелодичности. «Калинов мост», таким образом, выступает промежуточным звеном от рока к фолк-року.

Одним из первопроходцев был А. Литвинов, известный более как Веня Д'ркин или Д'р. В его творчестве кроме хулиганских (в стиле панк) песенок присутствуют фантастические эмоционально глубокие полотна («Князь Чиппилин», «Красное сафари», «Коперник»). В отдельную часть его творчества можно выделить сказки, ключевой из которых является «Тое Зари».

Мохнатые дивы, — нежные тела вещей.

Жертва во власти языческого огня.

Страшным криком в эхо,

Едким дымом в небо,

Серым пеплом в землю...

Опоздавший рыцарь на пустой дороге,

Он будет помнить тебя,

Как белую птицу на белом единороге.

В этих стихах происходит овеществление персонажей, да и вообще людей: неясно, где лирический герой, где действующие лица? Может быть, он лишь «рябина за окном», или «белая птица», или «планета цветов», с которой Маленький принц начинает путешествие на Летучем Голландце. Это по сути своей описательные стихи, в которых если и есть персонажи – они выполняют роль деталей повествовательного полотна. Мне кажется, именно эти традиции лежат в основе современного российского фолк-рока.

До недавних пор фолк-рок развивался по типичному сценарию: фентези произведения, исторические или фантастические герои, обыкновенные, выработанные золотым и серебряным веком поэзии образы. Тематика стихов – славянская, мифическая, средневековая, сказочная или фэнтезийно-релевая. Также и акцент текста обыкновенно делался на эпос первоисточника, реже на лирику, но в тесных рамках первоисточника.

Наиболее известны — группы «Рада и терновник», «Пелагея», «Тролль Гнет Ель», Лора Провансаль. Из менее известных — Ивановский «Тиливан». Эти группы, как мне представляется, вырабатывали технику игры на инструментах, вырабатывали фолк-звучание. С точки зрения текста – многие из команд не гнушались перекладывать на музыку стихи известных авторов с солидным возрастом: Николай Гумилев, Роберт Бернс. И если бы дела продолжали развиваться таким образом, о жанре фолк-рока действительно не стоило бы говорить.

Но вот, появилась первая группа «Мельница» и получилось первое чудо. Что же такого принесла неожиданно вспыхнувшая фолк группа? Во-первых, очень качественный поэтический текст. Что не так удивительно, ведь Наталья О'Шей (Хелависа) — кандидат филологических наук. Но только ли грамотный текст и хороший слог составляет лирику новой группы?

По Дороге Сна — тихий звон подков, / лег плащом туман на плечи, / Стал короной иней на челе.

Острием дождя, тенью облаков — / стали мы с тобою легче, / Чем перо у сокола в крыле.

Так выпьем же еще, / мой молодой король, / Лихая доля нам отведена;

Не счастье, не любовь, / не жалость и не боль — / Одна луна, метель одна,

И вьется впереди Дорога Сна...

Кто противоречивые герои этой песни? Это ли персонажи давно позабытого, полного ритуалов и условностей мира? Или, может быть, это герои фантастической саги, внезапно осознавшие придуманность своей вселенной, а потому трагичность не спосбных сбыться желаний, и назвавшие потому свой мир Сном? Что это за «дорога», по которой можно идти лишь в отчаянии бросив все — «что нам до Адама и Евы, что нам до того, как живет земля»? И что сосредоточено в центре песни — герои или сама дорога?

Воины уходят в вереск, поружаются в путь без начала и конца, рстворяются в бытии и уже не люди, но сам путь становится героем песни. Снега горных дорог и персонажи, от лица которых звучит песня, неразделимы. Снега гор и горные дороги – вот, что остается в конце. Лишь они и песня, которую мы слышим. Герои Хелависы гибнут в полном неожиданностей и стихий мире, но они же продолжают жить в самих стихиях.

Я по дну бы морскому навстречу пошла, / Только в компасе старом сломалась игла.

Парус стерся до дыр от палящих светил, / Да и ветер попутный меня невзлюбил.

Ветер, брат ты мой, ветер, за что осерчал? / Хороню в себе боль и венчаю печаль.

Бурунами морскими пробежать нелегко – / Вспоминай мое имя, прикасайся рукой.

Но пожалуй, ярче всего мысль проявляется в песнях «Прялка» и «Королева».

Подойди ко мне поближе, / дай коснуться оперенья, / Каждую ночь я горы вижу, / каждое утро теряю зренье;

Шелком — твои рукава, королевна, / ясным месяцем — вышито небо, / Унеси и меня, ветер северный, / в те края, где боль и небыль;

Как больно знать, что все случилось / не с тобой и не со мною, / Время не остановилось, / чтоб взглянуть в окно резное;

О тебе, моя радость, я мечтал ночами, / но ты печали плащом одета, / Я, конечно, еще спою на прощанье, / но покину твой дом — с лучом рассвета.

Вопросы, возникающие к этим стихам бесконечны. Образы не логичны, смыслы их еле уловимы, но песни прекрасны. Кто эти герои, которые способны общаться снами, мыслями, желаниями? Кто эти перерождающиеся души, которые доходят до нашего сознания только через их бесконечные полеты — «холодные фьорды миля за милей».

Следом, появилась группа «Полынья», о которой тоже нельзя не сказать.

«Полынья» дает новый вокал. Уже на первом (и пока единственном) альбоме группа продемонстрировала нам новые грани использования нескольких сильных голосов, начисто стирая понятие бэк-вокала. В песне «Весна» мы видим два – три? — основных вокала, слитых воедино настолько, что мы слышим не человека, поющего песню, но целый мир, возвещающий весну.

В песне «Ветер» два вокала дополняют друг друга, разделив между собой строки песни.

(первый: ) Бродила по ночам,

(второй: ) Читала рассветы

Возвышенным стилем,

(первый: ) Пускала по ручьям

(второй: ) Ладью из газеты –

Семь футов под килем!

(первый:) На этой полосе

(второй: ) Достаточно прозы,

Стихами напишем –

Меня любили все…

Весенние грозы

Гуляли по крышам…

В песне «Ведьмино счастье», два голоса раскрывают внешний блеск и глубокую трагедию героини.

(основной: ) Закружившую безумьем,

(второй-бэк: ) Обрубающую связи,

(основной: ) Заставляющую биться

(второй-бэк: )В опьяняющем экстазе,

(основной: )Разрывающую души

(второй-бэк: )На бесчисленные части

(основной: )Пляску жизни,

(второй-бэк: ) пляску смерти,

Пляску ведьминого счастья!

При первом прослушивании песни мы улавливаем только основной голос и смысл:

Закружившую безумьем, / Заставляющую биться, / Разрывающую души, / Пляску жизни, / Пляску ведьминого счастья!

Привыкшие к фоновому значению бэк-вокала мы пропускаем его, но на второй, на третий раз обнаруживаем, что бэк-вокал также загружен смыслом, который не только дополняет основное повествование, но как бы являет сокровенное: пляска жизни превращается в пляску смерти.

Истинная глубина обнаруживается именно в поэтической составляющей песен. Как ни молод жанр фолк-рока, он уже успел сформировать свои традиции: языческие времена древних славян, средневековье, фэнтези-миры. Антураж требует содержания. Итак, «Полынья» фолк-группа? Конечно, «Ведьмино счастье», «Зелье» можно отнести к фолку. Но «Осень», «Ветер», «Маленький человек» — разве это фолк? — В них нет ни историй, ни схваток, ни рыцарей, нет никаких магов и ведьм, нет сказки. Неужели это фолк? Нет. Это поэтическая песня, очищенная от примесей выдуманных вселенных и романистских хвостов.

Теперь о форме. «Полынья» проста. В стихах есть свет, есть выход, не просто вечное блуждание, но цель, луч солнца в самом конце этого пути. Любовь. Стихи эти о любви, от любви и ради любви. Кажущаяся простота текстов оказывается достаточной до... может быть, гениальности?

Лишь круги по воде – / Оловянное счастье твое / Соскользнуло, и осиротела / Без него рука…

Не гадала и думать не смела, / Что судьбою с тобой обрученного / Забрала река.

Предложения, идеальные с точки зрения языка, достаточно просты, не заполненны сложными инверсиями. Тексты Хелависы глубоки и образны, но местами бывают труднопереваримы. А у «Полыньи» вот оно, берите:

С оттаявших небес / Струилась вода непрерывным потоком,

В предчувствии чудес / Я слышала «да» в громыханье далеком,

Не сдерживая смех, / Тем более слезы, рожденные светом,

Я вновь любила всех, / Весенние грозы слагали сонеты...

Возвращение...

На этом собственно, можно было бы и закончить. Ведь всех исполнителей рассмотреть невозможно, а тот факт, что современная поэзия в форме поэтического слова живет и ищет, я думаю, ни у кого не вызывает сомнений. Но подводя итоги, я попробую заглянуть в будущее, в тенденцию, которую ариадновой нитью я, как мне представляется, нащупал, прослушивая в течение нескольких лет отечественные рок, бард-рок, фолк-рок и прочие авторские коллективы.

Может создаться впечатление, что по логике статьи получается, будто поэзия вышла из народной песни и в нее же вернулась. Вовсе нет. Просто на новом витке, поэзия ближе к стихиям, чем к абсолютным категориям.

Попробую пояснить.

Отрываюсь от земли, курс держу на горизонт / Вертикально по прямой, безупречна как печаль

полетаю в облаках, напою крыло рекой / и нечаянно вспугну плавники и рыбаков

и свобода потечет в мои плечи паруса / и закатом подо мной вспыхнут алые леса

я ручная, не бросай, у нас север за спиной / ты других не встретишь птиц даже тени

Страха нет — одни небеса. (Ночные Снайперы)

Теория относительности за прошедшие годы развилась до того, что относительным оказалось не только пространство-время. Относительным оказалось восприятие человека. Все, что мы слышим, видим, чувствуем настолько относительно, что нечего говорить о наших мыслях и чувствах. Человек не видит ничего, кроме волн света, не слышит ничего, кроме колебаний воздуха. А мозг человека не воспринимает ничего, кроме электрических импульсов.

То, что я вижу – свет. Но и то, что видит во мне окружающий мир – тоже свет. Я слышу звук. Но и другие слышат не меня, а лишь звук. Я чувствую тепло, холод, боль. Я отдаю миру тепло, холод и боль. Мои мысли – электрический ток. Где же я? Что такое я? Я пустота, окруженная стихиями – светом, звуком, теплом, холодом – я нечто, образованное взаимным действием этих стихий. Я – узел, способный чувствовать стихии и создавать собственные, – узел управляющий стихиями. Не человек, но нечто, — принимающее сигнал от стихии и передающее ей сигнал. И если все, что я есть – ощущения, мысли – так легко раскладывается на конкретные стихии, то может быть и то, что я называю чувством – лишь функция от этих стихий?

Шептали деревья, молились деревья / о счастье недолгом, о встрече минутной

о том, что промчится и будет не спето / о том, что рассетеся словно туман

Шептали деревья, кричали деревья / о том, что настанет дождливое утро,

о том, что с лучом беспардонного света / исчезнет мечта и прекрасный обман. (Полынья)

Может быть, Я – неизвестное, погруженное в мир стихий, проявляющее себя лишь воздействием на них? Какими словами и символами можно выразить такое неизвестное? Какие стихи способны передать во всей полноте положение такого Безымянного в этом огромном, полном стихий мире? Имеет ли смысл делить мир на Я и не Я, когда и Я, и не Я – суть Безымянные узлы стихий в мире, где любая из них может быть еще одним Безымянным? Может быть, растворение Я человека и передача его через окружающие его воздействия стихий и есть новое в поэзии?

В чем заключается главное противоречие такой философии, ведь поэзия не возможна сама по себе, поэзия – есть противоречие между душой и реальностью. Поэзия всегда творческий способ решения такого противоречия.

А маленький человек строит большие замки, / Запирает их на замки.

Маленький человек — / Уходит за веком век, — / Открывает большие земли на просторах большой земли. (Полынья)

Противоречие есть: сам мир, сама реальность. Человек создал уже столько сложных технических и социальных систем, что отдельный индивидуум стал крохотным и едва различимым, это и есть внешняя сторона растворения, однако, каждый из нас – этот маленький человек. Насколько хрупко и как ужасно и легко ломается тело маленького человека, когда гибнут созданные им машины. Автомобильная авария: кузов в гармошку, а тела неестественно изломаны, трудно представить, что это были обычные люди. ДТП: машина с водителем даже не пострадали – а пешеход взлетает в воздух, пролетает иногда десяток метров и уже лежит на асфальте с раздробленными костями. Падающие самолеты, взрывающиеся, как игрушки, из-за неуправляемости заключенной в них силы. Как нелеп самоубийца, упавший с высотки, чье тело распластано на асфальте?

В каменном веке, для гибели человека была необходима стычка с другим племенем, нападение тигра, медведя – по тем меркам, встреча ни много ни мало с божеством. Люди гибли единицами. Смерть каждого была потерей для племени. В средневековье – великая болезнь, война, чума, мор, инквизиция, и хотя сама смерть была ужасной – гибли единицы, десятки, реже сотни. В времена отечественной войны потери составили десятки миллионов – и едва ли не больше в лагерях, без имени, без вести. Сегодня погибнуть настолько просто, что это стало рядовой частью статистики: автомобильные аварии, гибель поездов, самолетов. Крохотный, с точки зрения системы человечек, может исчезнуть с лица земли, просто потерявшись в архивах. В современном денежном обществе ценность человека определяется его эффективностью в денежном производстве. Старые люди, неспособные зарабатывать, даже люди старше среднего возраста обесцениваются. Теряются для общества. Растворяются в толще мира. А за каждым таким забытым стоит душа.

И когда одиночество через край / переполнит уставшее сердце, / нам снится кем-то обещанный рай, / место, где мы бы смогли отогреться.

Островок покоя, / среди хаоса и круговерти, / там, где кто-нибудь нас укроет / от ледяного дыхания смерти.

Посреди бескрайних просторов под стынущими облаками / скользят киты, огромные волны рассекают плавниками.

Я плыву вместе с ними, преодолев невозможное / просто плыву, не думая о будущем и не помня о прошлом... (Flёur)

Противоречие между человеком-песчинкой и огромной душой Человека, — может, такую задачу берет на себя современная поэзия? А возвращение смысла этому огромному стихийному и, как иногда кажется, бессмысленному миру, — пожалуй, достойное дело.

Алексей Бойков

г. Иваново, ноябрь 2007