(Fenomen Strugackich – spójrzenie z innej planety)
Любители научной фантастики (те немногие, которые любят разбираться в том, что они читают), литературоведы, но прежде всего исследователи того причудливого и невероятного феномена, каковым была советская культура, получили в свое распоряжение достойную прочтения книгу, которая однако требует для этого приложения немалых умственных усилий – то есть той работы, которой до них выполнил автор.
<Будущий> доктор филологических наук Войцех Кайтох родился в 1957 году – через четыре года после смерти Сталина, за год до литературного дебюта Стругацких. Изучение полонистики он завершил в 1980 году, когда коммунизм был уже обветшавшим колоссом, символом которого являлись полумертвые вожди вроде Брежнева и Черненко.
Попытка уяснения себе феномена Стругацких должна была являться для него чем-то вроде полета на другую планету, погружением в культуру чужих существ, пользующихся другой системой ценностей, другим языком, отягощенным десятками диковинных табу. Проделанная Кайтохом работа не может не вызвать восхищения. Груды рецензий, критических статей, интервью, прочитанные им – это с нашей точки зрения сущая бессмыслица, абракадабра; читать это все равно, что, не зная соответствующих правил, смотреть баскетбольный матч, недоуменно вслушиваясь в рев трибун в острых моментах.
Тот, кто пишет сейчас эти строки, сопутствовал Стругацким как издатель, начиная со второй их книги, был знаком со многими упомянутыми в книге людьми и поэтому хотел бы большей живости изложения там, где автор использует строгий литературный анализ, но, быть может, отдаление во времени и пространстве также дает некоторое преимущество. Не слишком большое отдаление, потому что, без сомнения, столь же вдумчивый, столь же проницательный научный труд не мог быть написан, например, в Соединенных Штатах или хотя бы в Голландии.
Я с радостью обнаружил в книге доктора Кайтоха обширные цитаты из той полемики, которая велась вокруг второй части «Улитки на склоне». Защита книги была воистину фейерверком находчивости и изобретательности, критик “валял дурака” так, что пыль столбом стояла, и все знали, о чем идет речь, но ничего не могли сделать. Такие перлы погибают вместе с культурой, в которой они родились; если перенести их в другой мир, они теряют свой блеск, подобно хрустальным люстрам, тускнеющим в неподвижном электрическом свете.
И в этом-то и заключается главное достоинство работы Кайтоха – творчество Стругацких рассматривается в тесной связи с эпохой и культурным контекстом. Ибо эволюция творчества Стругацких протекала параллельно деэволюции (регрессу) коммунистической системы с распадом ее идеологии. От робких проб самостоятельной интерпретации некоторых элементов всемогущей доктрины (этот тип ереси носил красочное название “otsiebiatina”), через явственный ревизионизм до полного отвержения коммунизма. И теперь что дальше? Сознание человека не знает покоя. Мало вылезти из болота коммунистического гипноза, надо еще ощутить хоть какую-то почву под ногами. Во время Второй мировой войны я, совсем еще ребенок, жил возле дороги, ведущей на Восток, и наблюдал за тем, как немецкая армия шла к Сталинграду, а затем – обратно. Туда ехали грузовики с роботами: казалось, что все эти солдаты изготовлены по одному шаблону. А возвращались уже как люди. Каждый сам по себе, и говорили они: «Не бойтесь меня, я австриец. А я эльзасец. Я католик».
Нечто подобное происходило и с советским человеком. Он распадался на узбеков, чеченцев, русских и евреев, на православных, униатов и баптистов. Стругацкие были среди тех, кто осознавал свою еврейскость. Первый след этого можно, как мне кажется, отыскать в «Гадких лебедях». «Мокрецы» -- люди, затронутые странной болезнью, изолирующей их от общества, но и ставящей на более высокую ступень, -- это образное представление российской интеллигенции еврейского происхождения. В этом контексте нужно рассматривать также «столкновение школ», имеющий подоплеку подобную той, что характеризовала май 1968 года в Польше. Сыновей комиссаров, истребивших и изгнавших старую интеллигенцию, атаковали жаждавшие всех недоступных им благ недоучки, выходцы из деревни. Эта тема, названная уже по имени, замыкает творчество Стругацких в комедии «Жиды города Питера».
Захватывающая история братьев Стругацких пришла к завершению. Многие годы они восхищали, будоражили, волновали и раздражали сотни тысяч читателей и высоких имперских чиновников. И что теперь, что сейчас происходит с аллюзийной литературой, когда исчезает то, на что делались аллюзии? Какое-то исследование восприятия Стругацких сейчас, произведенное среди давних их поклонников и среди молодежи, дало бы шанс на фиксацию момента ухода в прошлое некоей определенной цивилизации.
1. В разделе «Читатели и “Fantastyka”» читатели делятся впечатлениями от прочитанного, спорят, благодарят, советуют…
2. Рассказ американского писателя Майка Резника/Mike Resnick, который называется в оригинале ”My and My Shadow” (1984, “Unauthorised Autobiographies and Other Curiosites”; 1985, ант. “The SF Yahrbook”; 1991, авт. сб. “The Alien Heart”) перевел на польский язык под названием «Ja i mój cień/Я и моя тень» ЯЦЕК СУХОЦКИЙ/Jacek Suchocki. Рисунки АРТУРА СИТНИКА/Artur Sitnik. В том обществе, в котором живет главный герой рассказа, с опасными преступниками поступают весьма круто: им стирают память, а затем формируют в их мозгах новую личность, с новой биографией и новыми воспоминаниями. Но надежна ли такая операция?.. И это третья публикация писателя в нашем журнале (первые две см. “Fantastyka” № 10/1987; “Nowa Fantastyka” № 6/1991).
На русский язык рассказ не переводился. Почитать об авторе можно здесь Карточка не переведенного рассказа находится тут
3. Рассказ русского писателя Михаила Браташова, который называется в оригинале “Чудеса на Переяславке”, перевел на польский язык под названием “Kałuża/Лужа” ЭУГЕНИУШ ДЕМБСКИЙ/Eugeniusz Dębski. Иллюстрация ЯКУБА ЩЕНСНОГО/Jakub Szczęsny. На Переяславке образовалась некая лужа, которая выполняет желания… (Проблема с этим Браташовым – не могу найти. Может быть шутник Дембский его попросту выдумал, а рассказ написал сам? W.)
4. Рассказ американского писателя Джеймса Морроу/James K. Morrow, который называется в оригинале “Spelling God with Wrong Blocks” (1987, ”The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, May; 1990, авт. сб. “Swatting at the Cosmos”; 1996, авт. сб. “Buble Stories for Adults”) перевела на польский язык под названием «Probując napisać imię Boga/Пытаясь написать имя Бога» АННА КОШУР/Anna Koszur. Вообще-то оригинальное название правильнее передает смысл рассказа, но в то же время чуточку «спойлерит». Ученые Гарвардского университета с целью эксперимента заселили целую планету роботами -- хотели посмотреть, будет ли самостоятельно развиваться такое искусственно созданное общество. Среди всего прочего у роботов была книга Чарльза Дарвина «О происхождении видов»…
Иллюстрации ПЕТРА ГЕРАСИНЬСКОГО/Piotr Gierasiński. Рассказ перевел на русский язык под названием «Складывание имени Бога не из тех кубиков» С. ПРИЛИПСКИЙ. Карточка рассказа находится здесь Почитать об авторе можно тут
5. Знаменитый роман американского писателя Роберта Хайнлайна/Robert A. Heinlein, который в оригинале называется «Stranger in a Strange Land» (1961, премия “Hugo”), перевел на польский язык под адекватным названием «Obcy w obcym kraju/Чужак в чужой стране» АРКАДИУШ НАКОНЕЧНИК/Arkadiusz Nakoniecznik (стр. 25-40). Иллюстрировал МАРЕК БЕЛЕЦКИЙ/Marek Bielecki. В номере публикуется седьмая часть перевода романа.
Об авторе можно почитать здесь Карточка романа находится тут
1. Читательские письма в этом номере сгруппированы «по интересам»: ролевые и настольные игры SF, фанаты «Звездных войн», хоррора. Здесь же пара предложений об обмене номерами журнала или их купле-продаже в подрубрике «Кому, кому…» (стр. 2). Кроме того, в этой же рубрике "Читатели и "Fantastyka"" Кшиштоф Шольгиня опубликовал подборку выдержек из писем читателей, в которых давалась оценка инстранным рассказам, печатавшимся в журнале в 1990 году (стр. 79-80).
2. Рассказ американского писателя Гарри Гаррисона/Harry Harrison, который в оригинале называется «The View From the Top of the Tower» (1986, ”The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, May) перевела на польский язык под адекватным названием «Widok ze szczytu wieży/Вид с вершины башни» ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 3-6). Иллюстрации ПЕТРА ЛУКАШЕВСКОГО/Piotr Łukaszewski.
С Гаррисоном нам уже четырежды (№ 3/1982; №№ 6-7-8/1985; №№ 6-7-8/1986, 9/1986) приходилось встречаться на страницах журнала. Этот рассказ переводился на французский и итальянский языки, на русский язык его перевела в 2014 году под названием «Вид с вершины башни» Е. МИХАЙЛИК. Об авторе можно почитать тут А карточка рассказа здесь
3. Рассказ английского писателя Йена Уотсона/Ian Watson, который называется в оригинале «Gaudi Dragon» (1990, ”Isaak Asimov’s SF Magazine”, Okt.; 1991, авт. сборник “Stalin’s Teardrops and Other Stories”; 1992, авт. сборник “Stalin’s Teardrops”), перевела на польский язык под названием «Smok Gaudiego/Дракон Гауди» АГНЕШКА СЫЛЬВАНОВИЧ/Agneszka Sylwanowicz (стр. 7-14). Чарующая атмосфера удивительных строительных сооружений великого испанского мастера настолько густа, что, возможно, способна порождать не только архитектурные творения...
И это уже седьмая публикация Уотсона в журнале. Предыдущие см. № № 5/1987, 8/1987, 3/1988, 10/1989, 11/1989, 12/1989. На русский язык рассказ не переводился. О писателе можно почитать здесь Карточка не переведенного рассказа находится тут
4. Рассказ русского писателя Святослава Логинова, который называется в оригинале «Дом у дороги» (написан 1985 (1984); 1985, ант. «Концерт бесов») перевел на польский язык под адекватным названием «Dom przy drodze/Дом у дороги» СЛАВОМИР КЕНДЗЕРСКИЙ/Sławomir Kędzierski (стр. 15-16). Иллюстрация ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał.
Это первая публикация писателя в журнале “Fantastyka” и вторая в Польше (см. комментарий ниже). Почитать о писателе можно здесь Карточка оригинального рассказа находится тут Перевод данного рассказа на польский язык в ней не указан.
5. Роман чешского писателя Ондржея Неффа/Ondřej Neff, который в оригинале называется «Měsic mého života» (1988, переиздан 1999, 2007), перевела на польский язык под адекватным названием «Miesiąc mojego życia/Месяц моей жизни» ИОАННА ЧАПЛИНЬСКАЯ/Joanna Czaplińska (стр. 25-47). Иллюстрации ПЕТРА ГЕРАСИНЬСКОГО/Piotr Gerasiński. Это добротная научная фантастика с социально-публицистическими мотивами, которая, возможно, чем-то напомнит читателям "лунный" роман Хайнлайна.
Постоянные читатели журнала уже встречались с пятью рассказами этого замечательного писателя (см. № 5/1986, 12/1988, 10/1989, 1/1990). Среди материалов обзора первого из указанных номеров в настоящем блоге можно отыскать и достаточно обширную информацию об О. Неффе, поскольку в базе ФАНТЛАБА его биобиблиографии все еще нет. На русский язык роман «Měsic mého života» не переводилcя. Карточки романа в базе ФАНТЛАБа нет.
7. В замечательном «Словаре польских авторов фантастики»Анджея Невядовского размещены персоналии Рафала Земкевича /Ziemkiewicz Rafal Aleksander (род. 1964) – магистра польской филологии, критика, писателя НФ; и Анджея Зимняка/Zimniak Andrzej (род. 1946) – доктора химических наук, писателя НФ (стр. 50-51). Здесь же, в подрубрике «Пожелтевшие страницы», напечатан отрывок из рассказа Анджея Зимняка «Скульпторы на рассвете» (Andrzej Zimniak “Rzeźbiarze o poranku” (w:) Andrzej Zimniak “Opus na trzy pociski”. Wyd. “Iskry”, Warszawa, 1988).
9. В рубрике «Критики о фантастике» напечатана первая часть перевода статьи Вячеслава Сербиненко«Три века скитаний в мире Утопии» (1989, “Новый мир”, № 5), выполненного ЕВОЙ ДЕМБСКОЙ/Ewa Dębska (стр.52, 57-58). В предваряющей публикацию редакторской заметке Мацей Паровский пишет следующее: «Ответственность писателя за слово существует всегда, в каждом месте и каждом времени, но, наверное, только в нашем географическом закутке верификация литературных произведений протекает столь болезненно. Недавно мы напечатали эссе Яцека Инглëта о влиянии соцреализма на польскую фантастику; сам же соцреализм не продержался даже одной целой декады, после чего его презрительно выбросили на свалку. Теперь, следом за эссе Инглëта, мы публикуем сокрушительный анализ творчества Аркадия и Бориса Стругацких, тем более интересный, что выполненный советским критиком. Статья вытаскивает наружу главным образом наличествующий в творчестве братьев Стругацких подспудный коммунизм, не предопределяя, что он такое – форма дани передовому общественному строю или твердое убеждение авторов. Так или иначе, в нынешнее время, похоже, производится переоценка творчества Стругацких весьма болезненным для обоих заслуженных авторов образом».
Впрочем, главный редактор журнала Лех Енчмык менее категоричен: «В разделе критики у нас атакуется проза братьев Стругацких. Их преследовали в Советском Союзе за антисоциалистичность, теперь же обвиняют в том, что они по сути дела сидели по уши в соцреализме. Это трудно понять человеку, не жившему в те времена. С романа “Трудно быть богом” чувствовалось, что Стругацкие неправоверны (в этом случае следовало бы сказать “нелевоверны”). Это чувствовали читатели, чувствовали рецензенты. Умные делали вид, что ничего такого не видят, глупые – вроде того бедняги из “Башкирской правды” – нападали на братьев, причиняя всем хлопоты. Писательство в те годы было хождением по тросу, натянутому над пропастью. Долгие годы героем был Пришвин – все знали, что он антикоммунист, поскольку писал только о природе. Вспоминается история об одном немце, который в день рождения Гитлера вывешивал над своим домом самый маленький в городке флаг. Это были отчаянно смелый поступок и понятная его современникам отважная позиция. Только вот как это объяснить тем, которые гитлеризма не помнят? В этом содержится мораль для всех готовых к компромиссам, к провозглашению четверть- и полуправд. Их напечатают, а затем забудут. Булгаков же переждет несколько десятков лет и будет жить. Я думаю, что и Стругацкие, несмотря на то, что они (с трудом) продрались сквозь игольное ушко цензуры, тоже останутся в литературе». Карточку на оригинальную статью можно найти здесь
10. В рубрике «Рецензии» некто Predator сурово оценивает роман Роберта Шекли «The Status Civilization», получивший в польском переводе название «Планета зла» (Robert Sheckley “Planeta zła”. Tłumaczył Juliusz P. Szeniawski. “Amber”, 1991); «роман Шекли, как-никак автора с хорошей репутацией, вообще не должен был увидеть свет, потому что он никуда не годен с начала и до конца»;
а некто Sekator в общем-то вполне доброжелательно воспринимает роман-фэнтези австралийского писателя Дамиена Бродерика «Черный Грааль» (Damien Broderick “Czarny Graal”. Tłumaczyłi Danuta Korziuk I Radosław Kot. “Express”, Bydgoszcz, 1990), ставя автору в упрек лишь концовку романа, в которой побеждает зло, а не добро, чем вносится сумятица в головы читателей (стр. 59-61).
Здесь же Яцек Пекара/Jacek Piekara и Мацей Паровский/Maciej Parowski (каждый в своей рецензии) детально разбирают составленную из произведений молодых польских писателей антологию «Альтернативные видения» (“Wizje alternatywne. Antologia opowiadań SF pisarzy polskich”. Pod red. Wojtka Sedeńko. Oficyna Wydawnicza ARAX, Zaklady Wydawnicze “Versus”. Białystok, 1990), сходясь на том, что в томе содержится не более четырех интересных текстов (список, правда, у каждого из рецензентов свой) (стр. 60-61).
11. В рубрике «Критики о фантастике» Малгожата Скурская/Malgorzata Skórska в эссе под названием «Totalna animizacja/Тотальная анимизация» защищает следующий тезис: “Толкин конструирует Средиземье особым образом – как мир первобытной магии, опирающейся на анимизм” (стр. 62). Напомню, что анимизм – это “вера в повсеместное одушевление природы” (М. Буховский).
12. В рубрике «Наука и НФ» Збигнев Солтыс/Zbigniew Sołtys в статье под названием «Ludzie o czterech głowach/Четырехголовые люди» рассказывает о синдроме раздвоения (растроения и т. д.) личности (стр. 63-64). На момент написания статьи было описано около 200 случаев такого явления. Солтыс подробно описывает случай 45-летней женщины, у которой в результате исследования в психиатрической клинике Университета штата Миннесота в 1983 – 1986 годах было обнаружено 22 личности в возрасте от 5 до 45 лет.
13. В небольшой заметке под названием «Londyńskie Museum Horroru/Лондонский музей ужаса»Яцек Котарбиньский/Jacek Kotarbiński описывает указанное заведение, которое имеет также второе название: “London Dungeon” (стр. 70). Интересное, надо сказать, местечко, которое ежегодно посещают более 600 тысяч лондонцев и гостей английской столицы.
13. В рубрике «Библиофил в кино. Киноман в библиотеке» Мацей Паровский/Maciej Parowski в заметке «Kicz nieśmiertelny/Бессмертная халтура» рецензирует роман Гастона Леру «Призрак Оперы» (Gaston Leroux “Upior Opery”. Tłum. i posłowie Bożena Sęk. Wydawnictwa “Alfa”, Warszawa, 1990) (стр. 72). Не-не, вполне сочувственно.
14. В рубрике «Кино и фантастика» Дорота Малиновская/Dorota Malinowska пишет о фильме режиссера Ричарда Стэнли “Hardware” (США, 1990). Заметка напечатана на меловой бумаге, которая обычно использовалась в журнале для печати «Галереи» и обложек (стр. 56).
15. И, наконец, на страницах 65-70 появляется первый фрагмент долгожданного комикса «Funky Koval III/Фанки Коваль -- III» (сценарий Мацея Паровского и Яцека Родека, художник БОГУСЛАВ ПОЛЬХ).
1. В рубрикe «Читатели и “Фантастыка”» -- 82-я «посадка» (Lądowanie LXXXII). Читатели просят, советуют, предлагают.
2. Рассказ русского писателя Александра Бачило, который называется в оригинале «Ждите событий» (1985, ант. «Снежный август»; 1991, авт. сб. “Проклятие диавардов”; 1991, авт. сб. «Ждите событий»), перевел на польский язык под названием «Spodziewajcie się niezwykłych wydarzeń/Ожидайте необычных событий» ЛЕХ ЕНЧМЫК/Lech Jęczmyk. Иллюстрация ГЖЕГОЖА КОМОРОВСКОГО/Grzegorz Komorowski.
Это первая публикация молодого автора и в журнале «Фантастыка», и в Польше вообще. О писателе можно почитать здесь Карточка рассказа находится тут
3. Рассказ американского писателя Джеймса Патрика Келли/James Patrick Kelly, который называется в оригинале «Dancing with the Chairs» (1989, ”Isaak Asimov’s SF Magazine”, March; 1997, авт. сб. «Think Like a Dinosaur and Other Stories») перевела на польский язык под названием «Taniec z krzeslami/Танец со стульями» ДОРОТА МАЛИНОВСКАЯ/Dorota Malinowska. Иллюстрация ЯНУША КУСЬМЕРЧИКА/Janusz Kuśmierczyk. Одиночество в толпе – это о героях рассказа. А может, и не только о них…
Это первое появление писателя в журнале.
На русский язык рассказ не переводился. Его карточка находится здесь Почитать об авторе можно тут
4. Рассказ английского писателя Йена Уотсона/Ian Watson, который называется в оригинале «Returning Home» (1982, авт. сб. “Sunstroke and Other Stories”; 1982, ”Omni”, Dec.), перевел на польский язык под названием «Powrót do domu/Возвращение домой» ЛЕХ ЕНЧМЫК/Lech Jęczmyk. Иллюстрация КШИШТОФА ГАВРОНКЕВИЧА/Krzysztof Gawronkiewicz. СССР и США обменялись бомбовыми ударами. Американские «лучевые» бомбы уничтожили все живое в России. Российские «гуманитарные» бомбы лишили американцем всего искусственного, произведенного человеческими руками – от одежды до жилья. Единственная возможность выжить для американцев – миграция через Аляску в опустевшую Россию…
Это уже шестая публикация Уотсона в журнале. Предыдущие -- см. № 5/1987, № 8/1987, 3/1988, 10/1989, 11/1989. На русский язык рассказ не переводился. О писателе можно почитать здесь Карточка непереведенного рассказа находится тут
5. Повесть американского писателя Джорджа Р.Р. Мартина/George R.R. Martin, которая называется в оригинале «Nightflyers»(1980, “Analog SF/Science Fact”, Apr.; 1983, авт. сб. “Songs the Dead Men Sing”), перевел на польский язык под названием «Żeglarze nocy/Пловцы ночи» ДАРОСЛАВ Е. ТОРУНЬ/Darosław J. Toruń. Три иллюстрации ТОМЕКА ТОМАШЕВСКОГО/Tomek Tomaszewski. В номере публикуется вторая, заключительная часть повести.
Эта повесть, лауреат премий «Analog» (1980) и «Locus» (1981), номинант премии «Hugo» (1981) переводилась на немецкий, французский, голландский языки. На русский язык ее впервые перевел под названием «Пронзающие мрак» А. ЛАЗАРЧУК в 1992 году. Карточка повести находится здесь
С ее автором нам уже приходилось встречаться на страницах журнала (см. №№ 1/1982, 7/1983, 7/1986, 8/1988). Почитать о нем можно тут