Задолго до выхода на русском "Полусделанный мир" (именно так дословно переводится название, и именно так оно было изначально указано в выходных данных книги) Феликса Гилмана привлёк к себе внимание благодаря прекрасным отзывам Verveine и Croaker'a (их можно прочитать на странице произведения). И вот, роман совершенно неожиданно вышел в издательстве "РИПОЛ" и теперь с ним могут ознакомиться все желающие.

Уже из пролога становится ясно, что ни о какой рядовой копии нашего мира в книге речи не идёт. Да, указанные перед главами годы (1878-й в прологе) дают вполне строгую отсылку к периоду развития США на который опирается Гилман. Вот только Запад, на котором разворачивается действие, не тот. С точки зрения антуража — это вполне себе городки из американской истории, суровые мужчины с револьверами и прочие клише, взятые из любого вестерна. Есть и свои индейцы, "холмовики", как их называют, правда они не совсем люди и напоминают сочетание фейри из классической мифологии со спеками из цикла "Сын-солдат" Робин Хобб, но в остальном их судьба вполне "индейская". А вот история мира совершенно другая.

Стволы и Линия — два вида демонов (или богов, или ещё каких сверхъестественных сил) попали в эти земли и воплотились руками людей в металл. Стволы поселились в более простых артефактах — стали револьверами, ружьями и прочим огнестрельным оружием, а с Линией всё интереснее — они стали Локомотивами, огромными поездами, покоряющими мир силами подвластных им людей. Строятся всё новые и новые железные дороги, привнося власть Линии всё в новые и новые земли. При этом, и те, и другие меняют людей, которые им служат. "Линейные" живут в чаду заводов, живут по строгим регламентам и правилам, их жизнь подчинена распорядку и цели служить Локомотивам. Собственных желаний у них по сути и нет. Агенты стволов — обратная сторона медали. Их оружие дарит им суперспособности, позволяющие стрелять без промаха, видеть сквозь стены и так далее. Агенты все поголовно индивидуалисты, причем каждый совершенно добровольно принял Ствол ради лучшей жизни. И все они, кроме собственно службы Стволам, наслаждаются жизнью по-максимуму. И между Стволами и Линией идёт непримиримая борьба на уничтожение... Необычная концепция, правда? Однако, если приглядеться, окажется, что вся новизна книги Гилмана в том, что он персонифицировал абстрактные явления, которые имели место быть в реальной истории США. Стволы, как воплощение вольности и беззакония бандитов, а Линия — это государство, со всеми сопутствующими явлениями: властью закона, индустриализацией, эксплуатацией рабочих и т.д. И полностью логично, что Стволы войну проигрывают шаг за шагом, потому что с бездушной машиной бороться нереально. И совершенно ясно, что обычным людям, живущим своей жизнью, и та, и другая сторона не приносит ничего хорошего.

Однако, прелесть романа совсем в другом. Гилман великолепно выписал персонажей. Протагонистов трое — девушка-психиатр доктор Лисвет Альверхайзен из земель Востока, где нет ни Линии, ни Стволов, старый и опытный агент Стволов Джон Кридмур, а также линейщик по имени Лаури. Благодаря такой трехсторонней подачи читатель начинает понимать, как происходящие события выглядят с точки зрения всех серьёзных сил мира. А то, что у каждого персонажа своя правда, придает картине различные оттенки. Например, та же Лисвет не верит ни в какие сверхъестественные силы до поры до времени, а Кридмур терпеть не может своего демона-покровителя. Лаури выписан не так живо, но это и понятно — он служит Линии всей душой, а потому мотивы его просты и бесхитростны. Тем не менее и его главы читаются на одном дыхании. И я совершенно специально не акцентирую внимание на сюжете и том, как эти персонажи между собой взаимодействуют, чтобы не в коем разе не испортить удовольствие от прочтения.

Итог: "Полусделанный мир" получился полным событий, ярких эпизодов и запоминающих образов; при этом язык (и в переводе) также хорош. Динамика текста чуть проседает в середине, но быстро выравнивается. Единственно, видно, что первая половина книга написана лучше, чем вторая. Предсказуемость предфинальных эпизодов, а также отсутствие чёткой точки в самом конце, также немного смазывает впечатление. Но даже при этом рекомендация может быть одна — читать!

цитата цитата

Что бы вы ответили на моем месте? На самом деле никого из вас, конечно, не спросят — они выбирают только опасных людей. Только негодяи. Худшие из худших, то есть лучшие из них. Грабители, убийцы и анархисты. Я был с… Я их всех знаю: Льва Аббана, Боха Кровь-и-Молнию, Франта Фэншоу, Черную Каску, Рыжую Молли, с ней я даже покувыркался, — всех легенд знаю, все истории! Какая сила им дана! Можешь жить вечно… или, по крайней мере, никогда не останешься забыт после смерти. Но эта Война... Послушайте, Линия подмяла под себя пол-мира! И продолжает разрастаться. У нее есть Локомотивы, летуны, бомбы и чертова прорва солдат. А все, что есть у Стволов, — это мы. Герои. Стоит ли становиться одним из них? Ведь они не победят. Они не смогут победить. В конце концов Линия их всех уничтожит. Вот почему… вот почему я здесь. Видите ли, у меня есть боевое задание. Поручение от Стволов. Я — часть всего этого. Часть Великой Войны. Я бы сказал, это стоит того.

Не смотря на всё вышесказанное, есть у "Расколотого мира" особенность, которая поклонника творчества Муркока приведёт, или в восторг, или в ярость. Дело в том, что в романе безумное количество параллелей с романами Майкла Муркока, в целом, и циклом об Элрике, в частности. По сути, книгу можно совершенно спокойно считать ещё одной историей о Вечном Воителе, просто в более современном, чем обычно у Муркока, мире. Правда, кто же там Вечный Воитель я, пожалуй, умолчу.

Дальше, собственно, параллели, причём только самые явные. Неявных там в разы больше:

1. Мир создан неупорядоченным и постепенно становится стабильным, но можно добраться до края, где всё так, как было исходно, создавая при этом новые создания силой разума (вольно или невольно). У Муркока всё это есть в "Сне графа Обека", включая Край Мира.

2. Линия и линейщики — это Закон в его "неравновесной" ипостаси;

3. Стволы и их агенты — это Хаос с его обычным поведением;

4. Республика Красной Долины — попытка Равновесия воцариться в мире. Попытка подавленная, и Законом, и Хаосом.

5. Револьверы и прочее оружие у агентов Стволов — полный аналог Черных Мечей с их способностями восстанавливать силы и давать суперспособности;

6. Есть даже иронично обыгранный Танелорн — легенда о Безымянном Городе, где

   цитата

   с неба льет виски, женщины доступны, и работать никому не нужно, и агнец, и лев, и даже старый агент Стволов могут обрести покой

7. Кридмур — практически Элрик: он точно также спорит со своим покровителем, как Элрик с Ариохом, причём местами повторение чуть не дословное. Особенно позабавил эпизод, когда герою говорят одну из самых узнаваемых фраз Ариоха:

   цитата

   Ты всегда был нашим любимым слугой, Кридмур.

Уже из первой истории становится ясно, что книга, как минимум, необычна. Читатель брошен в неизвестный мир, управляемый чем-то под названием Шернь, враждующей с каким-то Алером. А ещё есть необычные разумные расы – коты-гадбы и подчиняющие разум летающие стервятники. Множество названий, стран, народов, и всё это без единого объяснения. Подобное ощущение было только от «Садов Луны» Стивена Эриксона, но в отличие от последнего Крес не создавал никаких словарей или глоссариев. Всё информация о происходящем будет получена из книги, и только если автор решит, что уже пора. Подобный подход не просто интригует читателя, но позволяет Кресу создавать определённую картину мира. И эта картина на протяжении всего романа будет меняться, дополняться новыми фактами, иногда ставящими с ног на голову происходящее ранее. «Легенду» обязательно стоит перечитать, уже зная, чем всё закончится, просто ради того, чтобы насладиться мелочами, спрятанными для внимательного поклонника.

Другой особенностью романа является авторский язык. Крес лаконичен, скуп на слова. Никаких описаний на пару страниц, ни единого излишества. Там, где Тед Уильямс написал бы главу, а Джордж Мартин – страницу, Кресу хватает одного абзаца. Ни слова о мироздании, ни слова о характере персонажей,– всё определяется только их поступками. Что-то подобное встречалось у соотечественника Креса, Анджея Сапковского, да и то не в столь ярко выраженной форме.

Но главное, это конечно мир и герои. Громбелард – страна гор и льющейся с небес воды. Дождь моросящий, дождь только что прошедший, дождь, переходящий в ливень – и так круглый год. Суровый край, где порядок поддерживается имперскими легионами лишь на трактах и в городах, а основная часть провинции – вотчина разбойников, где в любую минуты вас или ваших соратников могут убить; где раненых, и врагов, и друзей, добивают из милосердия. Край, где не места доброте и состраданию. И это не пустые слова. С самого начала книги Крес даёт понять, что нет никакой гарантии, что главные герои доживут до финала, не говоря уже о второстепенных. И это производит тем более сильный эффект, что обитателям Громбеларда искренне сопереживаешь.

Главная героиня, Каренира, приехав на задание из соседней провинции, остаётся в Громбеларде навсегда, покоренная этим странным местом и расплачивающаяся за свой дар. Она единственная, кто неподвластен голосу стервятников, единственная, кто может их убивать. В первых главах Каренира очень похожа на юного ведьмака – беспощадная охотница на чудовищ. Но проходят годы и меняются её желания и цели, в романе появляются новые персонажи, старые уходят куда-то в сторону. Всё как в жизни. Особенность прозы Креса в том, что в ней не работают штампы или привычные сюжетные ходы. Пообещав вернуться, друзья расходятся, а встретятся они снова или нет, никогда нельзя сказать заранее. Помощь может придти в ответственный момент, а может быть перебита в бессмысленной стычке по дороге. И чем ближе действие к финалу, тем более непредсказуемым становится сюжет. Если в начале «Легенда» казалась просто тёмной героикой, то начиная со второй половины эпичность нарастает, под угрозой оказываются не жизни героев, но весь мир. И здесь Крес не оставил камня на камне от привычных развязок. Эмоциональное напряжение последних двух частей и мощнейший катарсис финала настолько сильны, что, закрыв последнюю страницу романа, ещё очень долго приходишь в себя.

Итог: А когда способность трезво мыслить возвращается, только в этот момент приходит осознание замыслов автора, наплевавшего на все традиции жанра и отбросившего любое милосердие к читателям, ради того, чтобы заставить задуматься над такими избитыми, на первый взгляд, вопросами человеческого существования. И вдвойне начинаешь восхищаться умением Креса до мелочей связать независимые эпизоды, чтобы они, в итоге, стали не романом, нет – величественной легендой о мужестве, любви и… безнадёжности, бессмысленности всего. Очень жестокой легендой.

----- ЦИТАТА

— Позволь мне сказать, госпожа,— слегка сердито сказал он,— что то, как ты поступила со своим супругом,— попросту низко и подло. Да, подло. Этот человек любит тебя, госпожа, и пытаться воспользоваться его слабостью...

— Но ведь я тоже его люблю! — перебила она.— Ну да, я солгала,— почти спокойно согласилась она, разрывая документ, который держала в руках.— Но я лгала и обманывала только потому, что люблю его.

Впервые рецензия была опубликована в журнале "Мир фантастики".

«Звёзды исчезли». Эта фраза, как нельзя лучше описывает первую треть романа. Осознание катастрофы, ощущение непоправимого, паника из-за того, что никто не знает что будет дальше. Проходит время, герои взрослеют, но понимания таки не приходит. Уилсон раскрывает картину постепенно, отдельными штрихами – здесь фрагмент, там – кусочек. Но то, что весь роман показан глазами одного человека, Тайлера Дюпре, накладывает важный отпечаток. Он не ученый, не политик, он видит и знает о происходящем только то, что ему рассказывает его друг Джейсон Лоутон. И тем достовернее выглядят его воспоминания о детстве и юности, когда всё было просто и ясно – вот он, Тайлер, вот его лучшие друзья: Джейсон и его сестра Диана. Не важно, что они дети богатого преуспевающего бизнесмена, а он – сын домохозяйки Лоутонов. В детстве такие вещи воспринимаются проще. Игры, разговоры, влюбленность в Диану, которая не пройдёт никогда. И осознание после разговора со старшим Лоутоном: «Джейсон не такой, как другие. Да, я должен следить за ним, это моя работа». Основа семейной драмы, которая разворачивается на страницах «Спина» заложена именно на тех, первых страницах. И прямо с этого места роман начинает брать за живое. Настолько удачно выбраны герои, типичные по американским меркам, и настолько удачно сплетены (ещё одно значение слова spin) их судьбы с судьбой всего человечества, что временами диву даёшься, как Уилсону удалось гармонично соединить в одной книге столь многое, не дав ни одной из составляющих перетянуть одеяло на себя.

Но «Спин» — это большее, чем просто история трех человек. Научная составляющая масштабна и сильна. Как выясняется, звёзды пропали из-за кокона, окутавшего Землю и замедлившего время. Пока на Земле проходит год, во вселенной пролетают миллионы лет. Если всё так будет продолжаться, то Земле осталось прожить менее пятидесяти лет… И вот здесь Уилсон поднимает сразу несколько проблем, с которыми сталкивается человечество на данном этапе. Прежде всего – это неприспособленность к медленным катастрофам. Страшный катаклизм вызовет ответную реакцию – все силы будут брошены на спасение людей и восстановление нормальной жизни. Но катаклизм постепенный успокаивает всех; возникает ощущение, что всё тянется – и так будет и дальше. В «Спине» нашелся гениальный Джейсон Лоутон, который сумел вовремя этот факт осознать и начать исследование барьера вместе с поисками путей спасения. Найдется ли в подобный человек в реальной жизни, если случится подобное? Не факт.

Если в начале романа Уилсон играл на чувствах, то к середине главным движущим элементом становится масштабность, эпичность событий. Возможность в течении жизни стать свидетелем изменений во вселенной захватывает, также как и попытки ученых выяснить, кто создал кокон времени и главное, зачем они это сделали. И тут возникает ещё одна тема – вопрос познания мира. Количество религиозных фанатиков после появления кокона возросло в разы, и в их ряды вошла и Диана Лоутон. Противопоставленная брату, чей научный подход поначалу кажется столь же бесполезным, как и её вера, Диана всё глубже погружается в религию, считая, что всё в руках бога и пытаться что-то изменить бесполезно. Эта разница мировоззрений – научного и религиозного становится кристально ясной, когда задумки Джейсона начинают воплощаться в жизнь. Исподволь Уилсон даёт понять, что вера в бога – только боковая тропа познания, ведущая в тупик, и только за наукой будущее человечества.

Роман построен, как воспоминания Тайлера, чередующиеся с событиями в условном «настоящем» — увлекательном, но совершенно непонятном. Однако, чем ближе к финалу, тем больше появляется ответов на загадки прошлого. В итоге два времени становятся одним, подводя итог исследованиям Джейсона Лоутера и жизням Тайлера и Дианы. Такой финал, оптимистичный для пары героев, но открытый для человечества, намекает, что «Спином» дело не ограничится…

Итог: Считать "Спин "твёрдой" НФ не получится — в нём слишком много от семейной драмы. Считать "Спин" фантастической драмой тоже не получится — слишком в нём большая научная составляющая. А потому забудьте о ярлыках и просто наслаждайтесь отличной книгой!

----- ЦИТАТА

— Фальшивое солнце, — проронила Диана.

— Точно. Они дали нам фальшивый солнечный свет, потому что свет реального Солнца смертелен. Дали положенную дозу, распределили. Изобразили времена года, климат, приливы и отливы, нашу траекторию вокруг Солнца. Масса, момент, гравитационное взаимодействие… Все было организовано с целью сохранить нам жизнь.

— Организовано… Значит, это не природного характера штука. Технология, — решил я.

— Кажется, придется это признать, — кивнул Джейсон.

— Значит, они проделали это над нами.

— Толкуют о «гипотетическом доминирующем» либо же «контролирующем интеллекте».

— Но кому и зачем это надо?

— Не знаю. Никто не знает.

Впервые рецензия была опубликована в журнале "FANтастика".

А аннотация не врала. Вот только соавторы расставили акценты так, что книга не о борьбе за свободу, а о том, стоит ли свобода такой цены. Коллины придумали крайне необычную систему экономических отношений, в основе своей капиталистическую, но нестандартную и логически непротиворечивую – каждый человек с рождения «сам себе корпорация». 5% его акций (т.е. будущих доходов) автоматически получает государство, 20% родители, а остальное принадлежит ему самому, и он сам думает куда их вложить – какое в обмен на эти акции получить образование или блага, или что ещё. И на этой схеме построен весь мир. Инкорпорированы все от и до. Все, кроме Джастина Корда, для которого эта система выглядит рабством.

Львиная доля книги посвящена противостоянию Корда и корпорации GCI. Суды, интриги, покушения, давление на героя и его близких – всё это будет. Но если бы роман свёлся к этому – быть ему очередным простеньким триллером. На самом же деле у книги не то, что двойное, там тройное и четверное дно. Количество важных технических и социальных проблем в романе зашкаливает до такой степени, что ближе к финалу новые открытия кажутся перебором. При этом соавторы не «слили» ни одну из ключевых сюжетных линий. Другой вопрос, что новые проблемы частично затмевают старые и по большому счёту, книгу легко можно было растянуть на две, а то и три ничуть не менее интересных.

Описываемый мир даже сам по себе великолепен и необычен. По сути, это утопия, причём реалистичная – человечество на самом деле изменилось, но не сильно и совсем не в ту сторону, как обычно описывается в современной фантастике, и не в ту, куда идёт в реальном мире. Например, «Вне корпорации» – это первая книга, авторы которой смогли решить проблему ухода в сверхдостоверную виртуальную реальность методами, в действенность которых веришь. И таких маленьких авторских находок необычно много.

Но кроме мира важны и персонажи, и тут Коллины также не стали играть по привычным правилам. Показывая очевидную правоту Корда они в противовес ему вводят не просто антагониста из корпорации, они развивают в самых неожиданных направлениях характеры обоих. Мерзкий тип из GCI может стремится спасти мир, а Корд может его разрушить, действуя из лучших побуждений. И на протяжении всей книги постоянно ловишь себя на мысли, что совсем неочевидно, кто прав из них на самом деле.

Что же касается второстепенных героев, то на них соавторы явно отдыхали, подав их образы небольшими описаниями, и показывая только в момент взаимодействия с протагонистами. Часть персонажей, вдобавок, просто потерялась по дороге к финалу. Но даже в этом Коллины отличились тем, что всем до единого эпизодическим «актёрам» досталось по какому-нибудь одному яркому и запоминающемуся качеству. «Нет скучным героям!» – это, пожалуй, не менее важный принцип соавторов, чем «свобода превыше всего!». Из-за последнего, кстати, роман в 2010 году выиграл премию «Прометей», вручаемую за «исследование возможностей свободного будущего, борьбу за права человека, драматизацию вечного конфликта между индивидуумами и правительством, критический анализ трагических последствий злоупотребления властью». Всего этого в романе, мягко говоря, с избытком.

Итог: «Вне корпорации» – это не новое слово в жанре, но отличная социальная фантастика, читающаяся на одном дыхании и заставляющая задуматься о некоторых вроде как очевидных вещах. Увы, российский читатель имеет все шансы пропустить книгу из-за недостаточной рекламы и небольшого тиража. А ведь очень бы хотелось и продолжений…

----- ЦИТАТА

Однако в деле имеется одна маленькая загвоздка. — Мэнни заговорил медленно, отчетливо произнося каждое слово: — Мистер Корд... не является... акционерным обществом!! Позвольте я повторю, чтобы все поняли. Мистер Корд не является акционерным обществом. Более того, GCI не имеет никаких юридических оснований требовать его инкорпорации с единственной целью получить некую часть его акций.

Впервые рецензия была опубликована в журнале "Мир фантастики" №4 за 2012 год.

Вук пишет не повести и рассказы, а легенды и сказания. Сама структура произведений отличается от привычных жанровых историй, приближаясь к реконструкции старинных текстов. Да, в рассказы введены и магия, и божественное, и нечистые духи, но при всём при том, они настолько же естественны, как в «Смерти Артура» великаны или Святой Грааль. По сути, автор создаёт такую же базисную мифологию, каковой является артуровский цикл для англосаксов, только на материале Балканского полуострова, и, прежде всего, Сербии. Для российского читателя эти страны и неуловимо знакомы (всё же братские, православные, народы), но в то же время почти неизвестны. В учебниках истории о тех местах написано не слишком много, исторических романов о войнах с турками (а именно они главный враг жителей полуострова), почти нет, а потому «Балканский венец», кроме увлекательного повествования можно рассматривать, как и образовательную книгу. Благо, что шикарное пятидестистраничное послесловие автора позволяет отделить правду от вымысла и гораздо лучше осознать подоплёку описываемых в событий.

Произведения сборника не связаны между собой, но, тем не менее, все они, за исключением «Сказания о македонцах» (посвящённого Александру Великому), так, или иначе, но пересекаются: образами, событиями, ссылками на то, что было или будет описано в других текстах. И это единство разноплановых историй подкупает. Они достаточно похожи, чтобы быть единым целым и в достаточной мере разные, чтобы не стало скучно читать. Среди сказаний есть и те, что основаны на известных мифах – легенде о Косовом Поле, или судьбе Влада Цепеша, есть абсолютно неизвестные у нас, но сверхпопулярные на Балканах, как та же история об ослепленных королях. Объединяет все легенды одно – героизм и мужество протагонистов, а также божественное покровительство (другой вопрос, что это совсем не бог из машины, и все может закончится не так, как ожидаешь). Обратите внимание, первичны поступки героев, а помощь небес – это уже следствие. А ещё общее во всех текстах – это пафос. Но не тот, приторный, от которого кривишься и плюёшься, а торжественный, благородный, чинный. И главное – к месту.

Особняком стоит «Сказание о новых воинах», где потагонистом выступает янычар — глава отряда, остановившегося в сербской деревушке. Пожалуй, именно эта повесть, ранее не публиковавшаяся, оказалась самой пронзительной из всех. И прежде всего – из-за героя. Он не князь, не избранный небесами, он верный воин султана, не помнящий своего прошлого и не знающий ничего, кроме своих заветов. И то, как описаны его чувства, когда он под влиянием красивой девушки начинает вспоминать – это один из сильнейших моментов книги. Да, к финалу и это сказание будет вплетено в общую историческую картину, но в отличие от прочих, оно прежде всего о людях, а не о чём-то большем.

В целом же, «Балканский венец» производит сильнейшее впечатление, возможно, из-за отсутствия аналогов, причём не только в фэнтези. Поневоле начинаешь задумываться, а какие российские исторические мифы можно романтизировать настолько, чтобы они были не казались приторными и неестественными, как это происходит сейчас? Какие личности и события нашей истории достойны такого? И где тот, кто осмелиться это сделать?

Итог: Удивительная книга, которую практически не с чем сравнить. Ещё не совсем фэнтези, уже совсем не народные предания – мифотворчество в чистом виде. Не каждый читатель «с лёту» сможет прочитать сказания, но закрыв книгу любой вспомнит хотя бы одно сказание, которое взяло его за живое. А это многого стоит.

----- ЦИТАТЫ

Не видели всего лазутчики, засевшие на склонах окрестных, но слышали они сабельный звон и примечали мелькавшие то и дело среди камней и кустов фигуры, и был там тот, кто перешел с темной стороны на светлую, весь в крови, своей и чужой, но живой на вид и непобежденный, и руки его работали не хуже, чем обычно, истребляя ненавистную ему плоть, а сабля если и тупилась, то брал он новую у поверженных им.

«Сказание о новых воинах»

Страшное ты, поле Косово. Сколько на тебе крови пролилось, но такого не знало ты прежде. Воды Ситницы стали красными. Волки воют, вороны стаями слетаются – знатная для них тризна нынче. Лучшие воины полегли на землю – не поднять их уже. Не петь им песен, не ходить в поле, не ласкать жен своих. Пала в Видов день гордость сербов на целых пять веков.

«Сказание о том, как князь Милош судьбу испытывал»

Впервые рецензия была опубликована в журнале "Мир фантастики" №12 за 2012 год.