То, что «Кубатура» относится к межавторской серии «S.T.A.L.K.E.R.» само по себе не говорит ни о чём. Да, в рамках подобных проектов труднее реализовывать собственные замыслы, ведь общие правила игры и антураж заданы заранее. Но, во-первых, и внутри проектов можно создавать совершенно разноуровневые тексты (сравнить хотя бы творения Йена Уотсона и Уильяма Кинга из «Warhammer 40K» – небо и земля). А во-вторых, у Сергея Слюсаренко было преимущество – его роман заявлен, как предыстория событий, известных по остальным книгам, а значит, его степень свободы была гораздо выше, чем у остальных авторов «Сталкера». Но вышло то, что вышло.

Эпиграфы, в духе «Понедельник начинается в субботу» и откровенно постановочное прибытие героев-спецназовцев в Зону с первой же главы настраивают на определенный лад. Роман обещает быть лёгким, увлекательным, красочным, но без излишнего напряжения мозгов. Собственно всё так и есть. Четвёрка русских джеймсов бондов экипированная кучей супергаджетов отправлена на задание. Необходимо на месте провести разведку и заодно выяснить, что за чертовщина произошла с предыдущей группой. Герои умны, ловки и опытны. А ещё, они не верят в чудеса и верят в науку. Зона же, пусть она ещё и не столь загадочная, как в других романах, логике и познанию поддаваться не спешит. И тот, кто надеется в ней выжить, должен подчиняться необычным, но обязательным к исполнению правилам.

Этим прописным истинам и учит команду опытный сталкер Сухой. Противопоставление его жизненной позиции («только Зону вашими приблудами электронными мучаем», «что же вы за люди, что на вас Зона взъелась» и т.д.), основанной на суевериях, и сугубо прагматичным взглядом на жизнь вновь прибывших – это лучшее, что есть в романе. Досадно, что даже эти сцены Слюсаренко не стал прорабатывать, довольствуясь поверхностным взглядом. А финал книги, где раскрывается личность сталкера, и вовсе сводит положительные впечатления на нет.

Основная сюжетная линия вполне традиционна для приключенческой фантастики. Перемещение отряда от точки A к точке B разбавляют флэшбеки о каждом из персонажей. Досадно, но глубины характерам эти воспоминания не придают, потому как автор прибедняться не стал и всех четверых сделал крутейшими специалистами. А читать о суперменах (даже если среди них одна девушка) не самое большое удовольствие.

Другое дело, что написана книга хорошим русским языком, и на фоне косноязычных боевиков, выделяется в лучшую сторону. Отдельно, при этом, хочется выделить проработку «фона». Зона в романе не столько страшная или чуждая людям, сколько необычная и даже в чем-то привлекательная. Естественно, что не обошлось без монстриков и аномалий, но главное – это местные жители. Обитатели Зоны не просто ярко выписаны и не сливаются в единую кашу. У каждого из них есть мелкие отличительные черты, разная манера речи, разные взгляды на жизнь. Видно, что это на самом деле люди, а не куклы, играющие придуманную автором роль. Но даже и в этой бочке мёда нашёлся свой дёготь. В данном случае им выступает неприкрытая, откровенная ненависть автора к «оранжевым» украинцам. И если в первых главах, сцена с украинскими солдатами, охраняющими въезд в Зону, вызывает скорее улыбку, то дальнейшие проскальзывающие фразы попросту коробят. Особенно неуместно выглядят поминаемые к месту и не к месту мейндауны (зомбированные люди с майдана), неприязнь автора к которым безгранична.

Если посмотреть непредвзято, то на каждый минус находится свой плюс. И основный замысел книги, её сверхидея, могла бы легко перевесить чашу весов. Увы, но закрыв последнюю страницу, задаёшься лишь двумя вопросами. ЗАЧЕМ роман был написан? И О ЧЁМ думали читатели, голосовавшие за «Кубатуру сферы» на РосКоне? Нет, если постараться, можно за уши притянуть несколько «свежих» мыслей. Об ответственности учёных за свои творения (страниц 20 ближе к финалу наберётся), о том, что всегда найдётся кукловод, который тобой управляет (страниц 15 разбросанных по разным местам книги), о поиске недостижимого (идея настолько завуалирована боевиком, что потерялась, хотя, видимо, должна была стать главной), о политике и разных взглядах на мир, наконец. Но ни про одну из них нельзя сказать, что Слюсаренко хотел донести до читателя именно её. В итоге, на выходе получился хорошо написанный, легко читающийся боевик ни о чём, с отдельными вставками «для своих» (вроде семигранных гаек торговца Сидоровича).

И вот тут нельзя не вернуться к кризису жанра. Вряд ли можно считать нормальным, когда лучшим романом года становится безыдейный текст, самое запоминающееся в котором – это ненависть к украинцам. Прогнило что-то в нашем королевстве…