цитата Petro Gulak

Хотя бы концепцию жизни и смерти из первых томов.

цитата

Ты, который вызвал из царства мертвых столько душ; который заклятьем своим принудил явиться на землю тех, кто ушел от нас навсегда; который вызвал на свет даже душу повелителя моего Эррет-Акбе, мудрейшего из людей? Разве не понял ты, что он, даже он — теперь всего лишь тень, бесплотное имя? Его смерть не умалила Жизни. Как не умалила она и славу его имени, и значение его великих деяний. Сейчас он там — там, не здесь! Здесь нет ничего, только пыль да тени. А там он стал землей и солнечным светом, листьями деревьев и полетом орла. Он жив. И все, кто умирает, тоже живут; они возрождаются, и нет у жизни конца и никогда не будет! Все человеческие жизни продолжаются вечно, кроме твоей. Ибо ты не желаешь собственной смерти.

цитата Petro Gulak

Что же тут безнадежного?

цитата

Ему показалось, что они спускались по склону холма довольно долго, хотя, возможно, он ошибался: в краю, где не дул ветер и вечно сияли звезды, не чувствовалось течение времени. Они ступили на улицы одного из местных городов, и Аррен увидел дома, в окнах которых никогда не загорался свет. В дверях со спокойными лицами и пустыми руками стояли мертвые. Рыночные площади пустовали. Здесь никто ничего не покупал и не продавал, никто не тратился и не получал прибыль. Ничего не потреблялось и ничего не создавалось. Гед и Аррен одни шагали по узким улочкам, хотя несколько раз видели вдалеке у поворота некую фигуру, едва различимую во мраке. Увидев ее впервые, Аррен насторожился и поднял меч, но Гед покачал головой и пошел дальше. Юноша разглядел, что то была фигура женщины, которая медленно шла, не пытаясь скрыться от них. Те немногие, кого они видели, – мертвые многочисленны, но и эта страна огромна, – неподвижно стояли или бесцельно бродили туда-сюда. Ни на ком из них не зияли раны, как на призраке Эррет-Акбе, который появился при свете дня в месте своей гибели. На них не лежала печать болезни. Они были целы и невредимы. Их вылечили от боли и от жизни. Вопреки страхам Аррена, они не вызывали отвращения и не пытались их запугать. Их лица были спокойны, лишены каких-либо эмоций, а в пустых глазницах не было и следа надежды.
Тогда вместо ужаса в Аррене пробудилось сострадание, а если в его основе и лежал страх, то не за себя, а за всех их, ибо видел он мать и дитя, что умерли вместе и вместе попали в царство тьмы. Но ребенок не бегал и не плакал, а мать не брала его на руки и даже не смотрела на него. А те, кто умер из-за любви, безразлично проходили мимо друг друга по улице.
Гончарные круги были недвижимы, ткацкие станки – пусты, а печи – холодны. Не было слышно гомона голосов.
Темные улицы меж мрачных домов вели их все дальше и дальше. Абсолютную тишину нарушал лишь звук их шагов. Было холодно. Аррен сперва не обращал на холод внимания, но тот постепенно сковал его душу, которая здесь являлась одновременно и его плотью. Юноша почувствовал, что очень устал. Они были в пути уже очень долго. «Зачем идти дальше?» – подумал он и слегка замедлил шаг.
Гед внезапно остановился, повернувшись лицом к человеку, что стоял на перекрестке двух дорог. Он был высок и строен. Аррену показалось, что он где-то видел это лицо, но мальчик никак не мог вспомнить, где. Гед заговорил с ним, впервые открыв рот с тех пор, как они переступили через каменную стену.
– О, Торион, друг мой, как ты попал сюда?
И маг простер руки к Мастеру Вызова Рокка.
Торион не сделал ответного жеста. Он стоял неподвижно, с невозмутимым лицом, но серебристое свечение посоха Геда нашло слабый отклик в запавших глазах Ториона. Гед пожал руку, которую тот не подал, и повторил вновь:
– Что ты здесь делаешь, Торион? Ты же еще не подданный этого королевства… Возвращайся!
– Я последовал за бессмертным и сбился с пути.
Голос Мастера Вызова был тих и глух, как у человека, который говорит во сне.
– Тебе нужно наверх, к стене, – сказал Гед, указывая на длинную, темную, пустынную улицу, по которой они с Арреном пришли сюда. Тут по лицу Ториона пробежала судорога, будто лучик надежды болезненно пронзил его, словно меч.
– Я не найду дороги, – сказал он. – Милорд, я не найду дороги.
– Надеюсь, ты сможешь, – прошептал Гед и, коротко обняв его, пошел дальше. Торион остался стоять на перекрестке. Чем дальше они шли, тем сильнее Аррен укреплялся во мнении, что в этих бесконечных сумерках нет ни севера, ни юга, ни запада, ни востока, и невозможно узнать, туда ли ты идешь. Да и существовал ли путь наружу? Он вспомнил, что как бы они не поворачивали при спуске с холма, дорога всегда шла под уклон, значит для того, чтобы вернуться к каменной стене, нужно все время идти в гору, и на вершине холма они найдут выход. Но они не поворачивали обратно. Плечом к плечу они продвигались вперед. Следовал ли он за Гедом? Или Аррен вел мага?
Они покинули пределы города. Сельская местность в стране мертвецов пустовала. Ни деревца, ни кустика, ни единой травинки не росло на каменистой почве под неподвижными звездами.
Горизонта здесь не было, ибо поле зрения в полумраке сильно ограничено, но прямо по пути их следования крохотные звезды загораживала некая темная масса, возвышавшаяся над равниной. Это беззвездное пространство являло собой чередование зубцов и склонов и сильно напоминало горную цепь. Когда они подошли ближе, тени обрели более четкую форму: высокие пики, без всяких следов выветривания или вымывания. На них не было снега, который блестел бы в свете звезд. Вид их черных склонов наполнял отчаянием сердце Аррена, и он старался не глядеть в их сторону. Но он догадался, что это за горы, и они неудержимо притягивали его взгляд. Каждый раз, когда юноша смотрел на эти вершины, он ощущал холодную тяжесть в груди и едва удерживался от того, чтобы не пасть духом. Тем не менее Аррен продолжал шагать вперед, по-прежнему под уклон, ибо почва полого спускалась к подножью гор. Наконец, он спросил:
– Что это, милорд?… – и указал на горы, ибо у него пересохло в горле, и он не мог говорить.
– Они стоят на границе с миром света, – ответил Гед, – так же, как и стена из камней. У них нет другого Имени, кроме как Скорбь. Их пересекает дорога. Для мертвых она является запретной. Путь по ней не долог, но это горький путь.
– Я хочу пить, – сказал Аррен, на что его спутник ответил:
– Здесь пьют пыль.
Они пошли дальше.
Аррену показалось, что маг замедлил шаг и временами слегка спотыкается. Его самого больше не обуревали сомнения, хотя усталость продолжала расти. Они должны идти дальше, и они шли вперед. Иногда они пересекали другие города мертвых, темные кровли домов в которых вечно торчали под одним и тем же углом к неподвижно висящими над ними звездами. После городов снова шли пустоши, на которых ничего не росло. Как только они покидали какой-либо город, он тут же терялся во тьме. Ничего не было видно ни впереди, ни позади, кроме гор, которые порядком приблизились и высились теперь прямо перед ними. Справа от них бесформенный склон уходил в сторону. Подобное ответвление – ох, как давно это было? – они пересекли у стены из камней.

цитата roan

Чем драконы, например, не «прочие животные»? :)

цитата Veronika

Размышления писательницы о судьбе бумажной книги.
https://www.livelib.ru/group/109/post/320...

цитата

Литературный траст Урсулы К. Ле Гуин объявил об учреждении Премии Урсулы К. Ле Гуин в области художественной литературы — новой награды, которая впервые будет вручаться в 2022 году. Ежегодный денежный приз в размере 25 000 долларов США будут присуждать за «одиночное произведение книжного формата, относящееся к imaginative fiction» [не знаю, как правильно перевести].

"Эта награда предназначена для чествования тех писателей, о которых Урсула говорила в своём выступлении на церемонии вручания Национальной книжной премии 2014 года, — реалистов более широкой реальности, которые могут представить себе настоящие основания для надежды и увидеть альтернативы тому, как мы живём сейчас".

Впервые награда будет вручена 21 октября 2022 года, в день рождения Ле Гуин.

Чтобы иметь право на участие, работы должны быть опубликованы в США на английском языке или в английском переводе; переведённые работы делят приз поровну между автором и переводчиком. Автор может получить награду только один раз в жизни.

Выдвижение номинантов начнётся 2 февраля 2022 года, принять участие в отборе приглашаются «читатели, авторы, книготорговцы, издатели, библиотекари и все остальные». Траст сформирует окончательный список из числа номинантов, а жюри выберет победителя. Жюри 2022 года — Эдриен Мари Браун, Бекки Чемберс, Молли Глосс, Дэвид Митчелл и Луис Альберто Урреа.

цитата count Yorga

Перевод эссе Джеффа Вандермеера Пейзаж,перемены и долгий путь вперед

цитата

Лишь в тишине услышишь слово,
И лишь во тьме увидишь свет,
Лишь в смерти жизнь восходит к жизни,
И гордый сокола полет
Заметен только в чистом небе…
— Сотворение Земли
1. Битва в тумане
Остров Гонт, единственная гора которого на целую милю вздымает свою вершину над истерзанным штормами Северо-Восточным морем, знаменит своими волшебниками. Множество уроженцев Гонта покидало города в его высокогорных долинах и порты в узких темных бухтах, чтобы волшебством и магией служить Лордам Архипелага или странствовать в поисках приключений с острова на остров по всему Земноморью, зарабатывая на жизнь чародейством и колдовством.
Говорят, что величайшим из них, и уж, конечно, самым неутомимым, был человек, прозванный Соколом. Впоследствии он стал Повелителем Драконов и Великим Чародеем. О его жизни поется в «Славных деяниях Геда» и множестве баллад, но наш рассказ — о времени, когда баллады о нем еще не были сложены.

цитата

В молчаньи слов,
Во мраке света
И только в смерти жизни ты
Отыщешь путь свой к свету, сокол,
Среди небесной пустоты…
«Сотворение Эа»
1. Битва в тумане
Остров Гонт, одинокая гора, на целую милю вздымающая свою вершину над истерзанным штормами Северо-Восточным морем, знаменит своими волшебниками. Многие уроженцы Гонта покидали города в его высокогорных долинах и порты в узких мрачных бухтах, чтобы волшебством и магией служить Лордам Архипелага или странствовать в поисках приключений с острова на остров по всему Земноморью, зарабатывая на жизнь чародейством и колдовством.
Говорят, что величайшим из них, и уж, конечно, самым неутомимым странником, был человек, прозванный Соколом. Впоследствии он стал Повелителем Драконов и Верховным Магом. О его жизни поется в «Деяниях Геда» и множестве баллад, но наш рассказ — о времени, когда он был не столь знаменит, и песни о нем еще не были сложены.

цитата Random16

Вот начало:

цитата

Начало
— Домой, Тенар, домой скорее!
Вечер. В глубокой долине вот-вот расцветут полным цветом яблони. Кое-где первые цветы уже появились — маленькие бело-розовые звездочки на черных ветках. Между деревьями по упругой, свежей мокрой траве бежит девочка, бежит просто так, ради удовольствия, которое дает бег. Услышав зов матери, она делает широкий круг и только после этого поворачивает к дому. Мать стоит в дверях на фоне освещенной пламенем камина комнаты и смотрит на подпрыгивающую маленькую фигурку, похожую на пушинку над темнеющей травой под деревьями.
Конец
Тенар сидела очень прямо на корме в своем старом изорванном черном хитоне. Она посмотрела на охватившее запястье Кольцо, потом на переполненный народом разноцветный берег, дворцы, высокие башни. Она подняла правую руку, и солнце отразилось в серебре Кольца. Ветер разнес над беспокойными водами радостные возгласы собравшихся горожан. Гед подвел лодку к причалу, и сотни рук протянулись к брошенной им веревке. Он прыгнул на берег и подал руку Тенар.
— Пойдем! — сказал он с улыбкой, и она встала, и пошла.
Держа Геда за руку, степенно шла Тенар по белым улицам Хавнора, как вернувшийся домой ребенок.

цитата

Начало
— Домой, Тенар, домой, скорее!
Вечер. В глубокой долине вот-вот расцветут полным цветом яблони. Кое-где первые цветы уже появились — маленькие розовые звездочки на черных ветках. Между деревьями по упругой, свежей, мокрой траве бежит девочка, бежит просто так, ради удовольствия, которое дает бег. Услышав зов матери, она делает широкий круг и только после этого поворачивает к дому. Мать стоит в дверях и смотрит на подпрыгивающую маленькую фигурку, похожую на пушинку над темнеющей травой.
Конец
Тенар, в своем старом изорванном черном хитоне, встала в лодке. Она посмотрела на охватившее запястье Кольцо, потом на переполненный народом разноцветный берег, дворцы, высокие башни. Она подняла правую руку, и солнце отразилось в серебре. Ветер разнес над беспокойными водами радостные возгласы собравшихся горожан. Гед подвел лодку к причалу, и сотни рук протянулись за брошенной им веревкой. Он прыгнул на берег и подал руку Тенар.
— Пойдем, — сказал он с улыбкой, и она встала и пошла.
Рядом с Гедом шла Тенар по белым улицам Хавнора, как вернувшийся домой ребенок.

цитата

Начало
Лучи мартовского солнца пробивались сквозь молодую листву ясеней и вязов во Дворике Фонтана, а вода играла и струилась среди мозаики теней. Этот открытый дворик окружали со всех сторон высокие каменные стены. За ними располагались комнаты и площадки для игр, галереи, коридоры, башни и, наконец, мощные наружные стены Большого Дома Рокка, которые были в состоянии уберечь его от войн, землетрясений и даже от гнева моря, поскольку сделаны они были не столько из камня, сколько из неуязвимой магии. Рокк являлся Островом Мудрости, где преподавали искусство магии, а Большой Дом служил школой и средоточием чародейства. Сердцем Дома был вот этот маленький дворик, расположенный вдали от внешних стен. Шел ли дождь, светило ли яркое солнце, или в небе сияли звезды — здесь всегда журчал фонтан и тихонько шелестели деревья.
Конец
Но на острове Гонт эту историю рассказывают по-иному. По их словам, молодой Король Лебаннен лично отправился на поиски Геда, чтобы привезти его на коронацию. Однако он не нашел его ни в Порт-Гонте, ни в Ре Альби. Никто не мог сказать точно, где Гед, знали лишь, что он бродит по высокогорным лесам. Говорили, что он гуляет там долгие месяцы, и никто не знает его тайных троп. Кое-кто предложил поискать его, но Король не позволил им, сказав:
— Королевство, которым он правит, величественнее моего!
И он спустился с гор, сел на корабль и вернулся на Хавнор, чтобы вскоре взойти на престол.