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 Без помощи воображения все прочие чувства 
огрубеют. 

 Мэри Уоллстонкрафт. 
 Письма, написанные во время краткого  
пребывания в Швеции, Норвегии и Дании 

 
 

 Авторы этой книги выражают ею уважение 
и любовь к двум людям, которых также инте-
ресовала история и истории научной фанта-
стики: Сэму Люндвалю и Маршаллу Тимну. 

 
 
 

 
 

Немецкая интерпретация греческого мифа о Дедале и Икаре. Этот 
первый рисунок летающих людей появился в книге Ф. Райдерера 
(F. Reiderer) Spiegel der Wahren Rhetorick, напечатанной во Фрай-
бурге, в Байсгу в 1493 году. [Гравюра А. Дюрера] 
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Вступление 
 
 
 
 

 Когда-нибудь отец перестанет писать науч-
ную фантастику и создаст что-то такое, чем 
люди будут зачитываться. 

 Курт Воннегут. Галапагос [*] 
 
 Вы стоите на обширной равнине. На горизонте что-то пока-
зывается и стремительно приближается к вам. Это сланцеватый 
холм, на склоне которого видна пещера, вход в нее перегорожен. 
Она проносится мимо. 
 Приближается что-то еще. К вам движется множество объ-
ектов. Деревня на сваях, вбитых в дно озера. Маленький корич-
невый поселок с глиняными стенами. Пирамида, покрытая брон-
зой. Зиккурат. Гигантские сооружения культуры ацтеков. Пали-
сады древнего Зимбабве. Запутанные храмы Востока — Ангкор 
Ват, Боробудур. Китайские мавзолеи. 
 Огромные строения нависают над вами и проходят, бросая 
на мгновение тень на равнину. Памятники жизни, смерти, завое-
ваний. И набожности — мимо проплывают готические соборы 
Европы. 
 Надгробия, башни, университеты. 
 С громким шумом, в облаках дыма приближается что-то еще. 
Оно все приближается, вначале неуклюжее, с высокой дымовой 
трубой. Но по мере приближения проходит метаморфозы, стано-
вится все привлекательней. Теперь оно гладкое, обтекаемой 
формы, стремительно несется по металлическим рельсам, и та-
щит за собой, как змею, длинный хвост из вагонов. И когда оно 
проносится мимо, впереди показываются смутные очертания ко-
мических кораблей. 
 Почему эта машина отличается от остальных фигур, выплы-
вающих к нам из промышленной революции? 
 Потому что она обладает способностью самостоятельно дви-
гаться. Потому что это первый на земле предмет, способный пе-
редвигаться быстрей гепарда, оленя, скачущей лошади. 
 Потому что он переносит нас в мир расписаний, где нам 
приходится приноравливаться к удобствам машин, а не наоборот. 
Потому что расписания вынуждают нас смотреть вперед на ма-
териальный мир, лежащий перед нами на бесконечной равнине. 
 Потому что этот предмет пришел из восемнадцатого столе-
тия как предвестник технологических перемен. 
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*   *   * 
 
 Научная фантастика — одна из областей, в которых во вто-
рой половине двадцатого века литература достигла максималь-
ных успехов. Сейчас — и по степени воздействия, и по сути — это 
преимущественно американская форма искусства, совпадающая 
по времени с великой технологической эволюцией и превраще-
нием США в мировую сверхдержаву. 
 Происхождение и причины подъема научной фантастики — 
за пределами Соединенных Штатов, хотя возникает она в рамках 
промышленной революции. Как и следовало ожидать. Только в 
эпоху, когда появляются источники энергии, более надежные, 
чем океанские течения или ветер, более быстрые чем лошадь, 
можно найти литературу, занятую проблемами силы и энергии, и 
буквальной, и метафорической. Именно такое проблемы в самом 
сердце НФ — литературы технологического века. 
 Сегодня все знают о существовании и НФ и полагают, что 
знают, что это такое. Не все читают, не все ободряют. Но каж-
дый век имеет то искусство, какого заслуживает. 
 Хорошая НФ совсем не обязательно изображает реальность, 
но она делает реальность более понятной для нас. 
 Это история научной фантастики, рассказанная со скромно-
го начала и до сегодняшнего дня. Это удивительная и захваты-
вающая история даже для тех, кто не увлекается фантастикой. 
Когда Золушка наконец попадает на бал, все остаются довольны 
(кроме, конечно, ее уродок сестер). 
 Но что такое научная фантастика? Читайте дальше. 
 
 
 Эта книга выросла из «Пикника на миллиард лет», опубли-
кованного в 1973 году. С тех пор научная фантастика продвину-
лась вперед и многократно выросла. То, что когда-то было бук-
вально тайным движением, превратилось в часть общей культу-
ры. Новая книга рассматривает этот грандиозный рост в хроно-
логическом порядке, и в ней обсуждаются встреченные на пути 
ключевые камни. 
 Всякий, кто хоть отдаленно связан с научной фантастикой, 
знает, что происходят грандиозные перемены. Но означают ли 
эти перемены более широкое признание или просто упадок 
стандартов? В воздухе чувствуется нерешительность, ощущение 
кризиса. Мы надеемся прояснить ситуацию, хотя наши аргумен-
ты могут быть не сразу приняты. 
 Всякое обсуждение научной фантастики связано с обобще-
ниями. Никогда «научная фантастика» не было однородным про-
дуктом — порожденным, может быть, чуждым массовым сознани-



 9

ем. Конечно, существовали предпринимаемые с разных сторон 
попытки навязывания единообразия — со стороны Мишеля Бютора, 
Джона Кэмпбелла, фэндома. Большинство авторов избегает таких 
стереотипов. Тем не менее торговая марка «научная фантастика» 
по-прежнему обладает большим весом и у врагов, и у друзей. 
 В любое время существуют только индивиды, работающие 
под общим знаменем, хотя некоторые из этих индивидов индиви-
дуальней других. Некоторые стремятся выйти из-под знамени. 
Многие с самонадеянной гордостью продолжают шагать под 
этим знаменем. 
 Те, кто горячо принимает набор сообща установленных усло-
вий, создают наиболее четко очерченные в жанровом отношении 
произведения. Те, кто более независим, не обращают внимания 
на воспроизведение формул и выходят за их границы. 
 Бросить вызов или соответствовать ожиданиям? И то и дру-
гое — хорошо известные литературные пути. 
 Трудность — безграничность НФ — в том упрямом факте, что 
это одновременно нечто формалистичное и в то же время нечто 
большее, чем жанр. Это метод, который отступает перед жан-
ром1. Модель гибкая и со временем меняется. Все время возни-
кают новые образцы. НФ может быть традиционной и новатор-
ской в одно и то же время. 
 Поле научной фантастики расцветает, когда оба типа писа-
телей: иконоборцы и иконопоклонники — существуют в ситуации 
напряжения, когда одни не доверяют другим. Но даже в преде-
лах одного лагеря редко существует договоренность. Некоторые 
писатели не считают себя принадлежащими к какому-нибудь 
лагерю и не поддаются классификации. 
 Это обстоятельство следует особо подчеркнуть во времена, 
когда некоторые издатели стараются четко очертить пределы 
НФ. Другие публикуют только НФ. Опасность такой монокульту-
ры двоякая: ограниченная по жанру НФ публикуется, тогда как 
более яркие и самобытные произведения отвергаются; и увеко-
вечивается неприятная для НФ ситуация бума перед обязатель-
ной депрессией. 
 НФ не может существовать без различных мнений. Матери-
ал, с которым она имеет дело, сам по себе противоречив. Надо ли 
увеличивать технологическую оснащенность, пока вся поверх-
ность планеты не покроется бетоном и сталью? Является ли ре-
лигия отклонением от нормы? Неизбежны ли войны? Овладеет 
ли властью искусственный разум и будет ли это желательно? 
Нужно ли нам завоевывать космос? Как можно построить уто-
пию? Бессмертна ли наша душа? 
 Конечно, способность обобщать — мощное оружие разума. 
Без способности к обобщениям у нас не было бы законов. Если 
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бы в этой книге нельзя было говорить об общих проблемах, у нас 
вообще не было бы книг. Мы говорим о тридцатых годах, напри-
мер, так, словно у этих годов особый вкус, как у малины или ман-
го. Мы все знаем, что это не так. Стоит упомянуть, что «тридца-
тые» и «шестидесятые» — это просто необходимое обобщение. 
 Существует мнение, будто НФ не имеет истории и история, 
представленная в этой книге, еще одно обобщение, причем не-
верное. Что Э.Э. Смиту не место в книге рядом с Лукианом из 
Самосаты, а А.Э. Ван-Вогту — рядом с Джонатаном Свифтом. Что 
эволюции, описанной в этой книге, никогда не было. Что пальп-
журналы не имеют никакого отношения к книгам Олдоса Хаксли 
или Джорджа Оруэлла. 
 Этот аргумент, выдвинутый дезинтеграторами, искусен, 
слишком искусен. Он учитывает только интересы писателя. Но 
история научной фантастики, напротив, должна учитывать инте-
ресы читателя. А для читателя научной фантастики «Утопия» То-
маса Мора так же интересна, как Барсум Берроуза или 1984 год — 
как год 2010. К.С. Льюис так же интересен и достоин быть прочи-
танным, как Роберт Хайнлайн. В этой книге мы целиком на сторо-
не читателя. Жанровая взаимосвязь определенно существует. 
 Но одно обобщение мы опустим. Обобщение, утверждающее, 
что вся научная фантастика — чепуха. Обобщение-22. [*] 
 Обобщение-22 — создание не только враждебного внешнего 
мира. Отчасти оно рождено в самом НФ-мире — теми, кто в те-
чение нескольких поколений настаивал на том, что это совсем 
Особое чтение. И не просто Особое, но Лучшее. Такая оборони-
тельная похвальба контрпродуктивна. Нелогичность этого ут-
верждения понятна: последний ужасный роман Х (такого яркого, 
когда мы были молоды) не лучше первой книги нового аргентин-
ского романиста Y. Но может быть, только может быть, следую-
щий великолепный НФ-роман Z станет лучше второго романа Y. 
Литературные оценки имеют дело с индивидуальными случаями, 
а не с рынком скота. 
 Чем быстрей эта истина будет признана внутри поля НФ, тем 
быстрей мы обратим язычников и сделаем Обобщение-22 неле-
пым. Одна из неразумных надежд авторов этой книги в том, что 
время от времени удается обратить кого-нибудь из язычников. 
У язычников всегда была своя точка зрения. 
 
 
 Для многих научная фантастика превратилась в окружаю-
щую среду. В ней содержится все, что им нужно от жизни. Но 
НФ-рассказ или роман, как и любая другая книга, состоит из 
слов. И обычно узнаваемая связь слов — особый тип рассказа — 
гарантирует интерес к НФ. Но форма этого рассказа, унаследо-
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