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Д о  с и х  п о р

Глава первая

В дни большой войны я жил на западе Берлина. 
Нашел я себе там комнату с балконом в неболь-
шом пансионе на Фазаненштрассе, вблизи зоо-
парка. Крохотная была комнатушка, и такой же, 
под стать ей, балкон, но человеку неприхотливо-
му, вроде меня, способному довольствоваться ма-
лым, и это могло сойти за жилье.

За все время моей жизни там я ни разу не об-
щался ни с хозяйкой пансиона, ни с другими его 
обитателями. По утрам служанка приносила мне 
на подносе стакан кофе и два-три ломтика булки, 
и раз в неделю к этому добавлялся квартирный 
счет. Чем меньше становились ломтики и чем 
безвкусней кофе, тем больше становился счет. 
На том же подносе я оставлял недельную плату и 
чаевые. Поняв по мне, что не любитель я пустой 
болтовни, служанка старалась входить и выхо-
дить неприметно. Только однажды, как бы не-
взначай, она немного рассказала мне о делах пан-
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сиона. Фрау Тротцмюллер, его владелица, давно 
овдовела, муж оставил ее одну с тремя дочерями и 
родившимся под старость сыном, а сын этот ушел 
на войну и больше не вернулся, никто не знает, по-
гиб он или, может, попал в плен, и сколько мать и 
ее родичи ни старались, никаких следов найти не 
удалось. Много было уже погибших на этой войне, 
и попавших в плен, и сгинувших без вести, как 
отыскать средь них безвестного сына безвестной 
женщины, малую пылинку, несомую вихрем сра-
жений?! Хозяйка и ее дочери не обременяли своей 
бедой жильцов пансиона, а те не обременяли себя 
излишними расспросами. Вот так оно в жизни: 
озабочен каждый своими невзгодами и нет в его 
душе свободного места для несчастий ближнего. 
Я же, страдавший бессонницей, часто слышал по 
ночам, как осиротевшая мать оплакивала своего 
сына.

Еще как-то раз служанка рассказала о пансио-
не, что в самой большой его комнате живет де-
вушка из богатой семьи, приехавшая из деревни 
подучиться в городе хорошим манерам, комнату 
напротив нее снимает чиновник из налогового 
ведомства, а еще в одной комнате нашли себе при-
бежище двое стариков, муж и жена, бежавшие из 
какого-то города, оказавшегося в полосе боевых 
действий. В остальных же нескольких комнатах 
обитают как бы «постоянные постояльцы»  — те, 
что приезжают в Берлин регулярно, всегда в одни 
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и те же дни и на одно и то же время. Не знаю, с чего 
вдруг ей вздумалось рассказывать мне то, о чем 
я не спрашивал. Зачем же я об этом упоминаю? 
Дабы оправдаться перед собой, что не пытался по-
менять свою комнатушку на лучшую. Ведь попро-
си я у хозяйки другую комнату, ее бы попросту не 
нашлось, каждая уже была кем-то занята.

Жильцы вели себя тихо и спокойно, даже де-
вушка из деревни, когда праздновала день рожде-
ния и пригласила к себе по этому случаю гостей, 
тоже не очень шумела. Не думаю, что они вели 
себя так из сочувствия к хозяйке. Это сама война 
приглушила все голоса. Хотя гром немецкой ар-
тиллерии сотрясал половину мира, в самой Герма-
нии немцы притихли.

С началом войны я забросил все свои дела, 
даже мое большое сочинение по истории одежды 
не имело продолжения, ибо стоило послышаться 
грохоту пушек, как все во мне словно оцепенело, 
осталось одно лишь желание — стиснуть все дни 
воедино, пока не настанет наконец день, когда 
уже не будет войны. Так прошли зима, и лето, и 
снова зима.

С возвратом новых весенних дней комнатуш-
ка моя стала как бы съеживаться, ибо половина 
ее всегда оставалась в тени, а другую половину, 
никогда не видевшую солнца, обгрызал холод. Не 
так ли обычно рассказывают в сказках: мол, даже 
солнце не любит жить во тьме — вот оно и избега-
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ло моей злосчастной комнатушки. Я же, лишь не-
давно покинувший Страну Израиля и вкусивший 
уже от вкуса ее солнца, весь так и тянулся к солнеч-
ному свету. Стоило мне, однако, выйти на балкон 
погреться, как приходилось тут же возвращать-
ся, потому что прямо перед домом стояла группа 
деревьев, ветви которых поднимались до самого 
балкона, а листья на этих ветвях были покрыты 
густым слоем пыли. Из-за войны и в рабочих руках 
была нехватка, улицу не поливали и не подметали, 
и, когда поднимался ветер, вся эта пыль неслась 
прямиком на мой балкон. Вот, даже деревья, поса-
женные людям на радость, теперь несли им одни 
лишь невзгоды. Верно сказано: «что человек, что 
дерево полевое» — затевает человек войну, умно-
жает людские беды и страдания, а деревья спешат 
ему на помощь и в том соучаствуют.

Доселе — о делах квартирных. Что же до моих 
собственных дел, то следовало бы еще добавить, 
что я остался без летней одежды и обуви для лета. 
По мере того как множилось число беженцев из 
прифронтовой полосы, умножалось и число благо-
творителей, которые собирали для них носильные 
вещи, и я все мои летние костюмы и летние туфли 
отдал этим благотворителям, а новые купить не 
сумел, потому что времена были военные: хоть и 
кроил еще портной, и тачал сапожник, но всё для 
тех лишь, кто занят был войной. Все то время, что 
я находился в своей комнате, я не ощущал, какие 
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на мне одежда и обувь, но, когда выходил на улицу, 
бремя их зимней тяжести меня тяготило, и потому 
я помимо воли оставался по большей части дома, 
в этой своей комнатушке, на одной половине ко-
торой, как я уже говорил, властвовал весенний хо-
лод, а другую половину пожирала темнота. А меж-
ду этими холодом и темнотой — ни проблеска, ни 
дуновения, потому что те деревья, что поднимали 
свои кроны к самому моему окну, гасили всякий 
свет и наполняли комнату одним лишь запахом 
пыли. Даже утренние росы и вечерние дожди не 
росой и не дождем пахли, а все той же пылью, 
только мокрой.

Кто знает, сколько б я еще маялся в том Бер-
лине, в той комнатушке, и в той темени, и в той 
стуже, и в той пыли, когда б не внезапное письмо 
от несчастной вдовы доктора Леви. Она просила 
меня приехать в Гримму, посоветоваться насчет 
книг, оставшихся после покойного мужа, потому 
что не знала, что с ними делать.

Гнетущим было мое пребывание в Берлине, но 
еще более гнетущим был мой отъезд. Из-за войны 
порушились все порядки в немецком государстве, 
и даже самая малая поездка оборачивалась теперь 
большой трудностью. Поезда запаздывали с при-
бытием и медлили с отправлением, а то и не прихо-
дили вовсе и не любому человеку в любую минуту 
были доступны, потому что набиты были битком. 
А если все-таки выпадала удача и удавалось кой-
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как устроиться на самом краешке вагонного си-
денья и добраться до места своего назначения, то 
там надлежало еще испросить у местных полицей-
ских чинов «вид на проживание», а у немецких чи-
нов и в мирное-то время лица были воинственны 
донельзя, а уж в военное — и того страшнее.

Вот так обстояли дела, и даже того хуже: ведь 
пропитание для людей повсюду стало нормирова-
но и на каждую крошку пищи требовался теперь 
«талон», а талоны, действительные в одном горо-
де, не имели силу в другом. Отправится человек 
в путь, забудет взять с собой продовольственные 
талоны — и будет всю дорогу терзаться голодом.

В общем, достаточно было причин не ехать по 
приглашению. Мне, однако, живо представилось 
горе женщины, оставшейся без мужа, а тут еще 
покойный супруг к тому же оставил по себе на-
следие, с которым никак не управиться женским 
рукам, и вот теперь эта женщина обращает свой 
взор ко мне, в надежде на мою помощь. Припом-
нились мне и былые дни, проведенные в обществе 
доктора Леви, и его жена рядом с ним, такая милая 
и симпатичная. Я бросил размышлять о тяготах 
пути и настроился ехать.

И едва я настроился, перед моим мысленным 
взором, как живой, встал городок доктора Леви, 
каким я видел его годы назад, до войны, когда бы-
вал у него в гостях. Вот она, та маленькая Грим-
ма,  — дремлет себе спокойно в мирной летней 
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тишине. А вот он я — расхаживаю по библиотеч-
ным комнатам в квартире доктора Леви. Какими 
радостными, какими счастливыми были те дни! 
И вот сейчас, когда меня просят приехать в эту 
Гримму, — да как же мне не поехать?!

И, не раздумывая больше, я занялся приготов-
лениями к поездке. Начал с пересмотра своих по-
житков — что важно, что не важно, что стоит со-
хранить, что стоит выбросить. Потом перелистал 
накопившиеся рукописи. Раскрыл свое большое 
сочинение об одежде, просмотрел и его, вырвал 
безжалостно все страницы, которые показались не 
так уж необходимыми, и обрезал поля всех остав-
шихся, чтобы облегчить их перевозку. Покончив 
с этим, сообщил служанке, что покидаю на время 
пансион, и отправился в полицейский участок за 
разрешением на поездку. Потом вернулся в свою 
комнату, еще раз проверил приготовленную по-
клажу и присел в последний раз перед дорогой. Но 
тут служанка вошла снова и спросила, найдется ли 
у меня минутка заглянуть к ее хозяйке. Я сверился 
с часами и пошел.

С той поры, что я поселился у фрау Тротцмюл-
лер, у меня еще не было случая говорить с нею, 
кроме того единственного раза, в день вселения, 
когда она зашла со своими дочерями попривет-
ствовать нового жильца. Ей было лет пятьдесят, 
и когда-то она, видимо, была яркой блондинкой, 
но теперь ее волосы уже густо присыпала седина, 
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которая поднималась ото лба кверху до самой ма-
кушки. В молодости она, вероятно, и хороша была 
собой, а возможно, и очень хороша, потому что 
следы былой красоты сохранились в ее лице и по-
ныне, но глаза — глаза уже были из тех, что зна-
вали слезы. И былые слезы, и те, которыми она по 
ночам оплакивала пропавшего сына.

Сдается мне, я уже упомянул, что в тот же день, 
что с нею, мне довелось познакомиться также и с 
ее дочерьми? Три их было, и каждая отличалась 
от другой и внешностью, и манерой говорить. 
Старшая, темноволосая Лотта, сплошная была 
округлость — круглое гладкое лицо и полные, ро-
зовые, как подрумяненное мясо, щечки. Разгова-
ривая, она втягивала голову в плечи и шаловливо 
поглядывала из этого гнезда, то и дело перебивая 
мать и щебеча что-то голосом балованного ребен-
ка. Ростом она была выше матери и обеих сестер, 
но из-за округлости всех ее форм рост этот был не 
так заметен. Напротив, средняя сестра, Хильде-
гард, была худощавой, даже худой, с черными, как 
смоль, волосами, а глаза ее, тонувшие в провале 
между выпуклым лбом и высокими скулами, слов-
но бы все время силились выбраться из этого про-
вала и оттого казались постоянно напряженными. 
В ее речи звучала некая властность, как бы заяв-
лявшая, что это она — основа дома сего и все дела 
пансиона вершатся по слову ее. Не обойду и млад-
шую, Грет,  — эта тоже была худощава, подобно 
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Хильдегард, только волосы у нее были не черные, 
а цвета медного листа, лицо сплошь веснушчатое, 
а нос пуговкой и по малости своей порой совсем 
терялся в этих веснушках, но затем вдруг появлял-
ся оттуда, выпрямляясь в приступе неуместного 
высокомерия; рот — будто грубая прорезь, как бы 
просто щель, к тому же необработанная, а голосо-
чек такой тихий и слабый, что едва она вознаме-
ривалась что-либо сказать, как сестры тут же пе-
ребивали ее, будто удивляясь: «Смотри-ка, такой 
цыпленок, а уже порывается чего-то пискнуть». 
Вот, кажется, я обо всех о них рассказал и вроде 
бы никого не забыл. Вам, возможно, странным по-
кажется, как это я запомнил их всех до единой, но 
сам я не нахожу в этом ничего удивительного. Я 
ведь не так уж много общаюсь с себе подобными, 
а потому всякий, с кем мне случается какое-то вре-
мя разговаривать, отпечатывается в моей памяти 
весь — и своим лицом, и движениями, и манера-
ми. Стоит позднее какой-нибудь мелочи вызвать у 
меня в памяти имя этого человека, его наружность 
или даже запах, как передо мной тут же всплывает 
весь его образ в обычном окружении.

Войдя в гостиную, я увидел, что фрау Тротцмюл-
лер сидит на узкой, сделанной наподобие тахты ле-
жанке в окружении всех своих дочерей. Справа от 
нее сидела Лотта, слева Грет, а Хильдегард стояла у 
окна напротив лежанки, поливала кактус в вазоне 
и поначалу даже не взглянула в мою сторону.


