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На войне деревья, как и люди, имеют каждое 

свою судьбу. Я видел огромный участок леса, 

срезанного огнем нашей артиллерии. В этом 

лесу недавно укреплялись немцы, выбитые 

из села С., здесь они думали задержаться, но 

смерть скосила их вместе с деревьями. Под по-

верженными стволами сосен лежали мертвые 

немецкие солдаты, в зеленом папоротнике гни-

ли их изорванные в клочья тела, и смолистый 

аромат расщепленных снарядами сосен не мог 

заглушить удушливо-приторной, острой вони 

разлагающихся трупов. Казалось, что даже зем-

ля с бурыми, опаленными и жесткими краями 

воронок источает могильный запах.

Смерть величественно и безмолвно властво-

вала на этой поляне, созданной и взрытой на-

шими снарядами, и только в самом центре поля-

ны стояла одна чудом сохранившаяся березка, 

и ветер раскачивал ее израненные осколками 
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ветви и шумел в молодых, глянцевито-клейких 

листках.

Мы проходили через поляну. Шедший впе-

реди меня связной-красноармеец слегка коснул-

ся рукой ствола березы, спросил с искренним 

и ласковым удивлением:

— Как же ты тут уцелела, милая?..

Но если сосна гибнет от снаряда, падая, 

как скошенная, и на месте среза остается лишь 

иглистая, истекающая смолой макушка, то по-

иному встречается со смертью дуб.

На провесне немецкий снаряд попал в ствол 

старого дуба, росшего на берегу безымянной 

речушки. Рваная, зияющая пробоина иссушила 

полдерева, но вторая половина, пригнутая раз-

рывом к воде, весною дивно ожила и покры-

лась свежей листвой. И до сегодняшнего дня, 

наверное, нижние ветви искалеченного дуба ку-

паются в текучей воде, а верхние все еще жадно 

протягивают к солнцу точеные, тугие листья…

*  *  *

Высокий, немного сутулый, с приподняты-

ми, как у коршуна, широкими плечами, лейте-

нант Герасимов сидел у входа в блиндаж и об-

стоятельно рассказывал о сегодняшнем бое, 
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о танковой атаке противника, успешно отбитой 

батальоном.

Худое лицо лейтенанта было спокойно, 

почти бесстрастно, воспаленные глаза уста-

ло прищурены. Он говорил надтреснутым ба-

ском, изредка скрещивая крупные узловатые 

пальцы рук, и странно не вязался с его силь-

ной фигурой, с энергическим, мужественным 

лицом этот жест, так красноречиво передаю-

щий безмолвное горе или глубокое и тягост-

ное раздумье.

Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно 

преобразилось: смуглые щеки побледнели, под 

скулами, перекатываясь, заходили желваки, 

а пристально устремленные вперед глаза вспых-

нули такой неугасимой, лютой ненавистью, что 

я невольно повернулся в сторону его взгляда 

и увидел шедших по лесу от переднего края на-

шей обороны трех пленных немцев и сзади — 

конвоировавшего их красноармейца в выгорев-

шей, почти белой от солнца, летней гимнастер-

ке и сдвинутой на затылок пилотке.

Красноармеец шел медленно. Мерно раска-

чивалась в его руках винтовка, посверкивая на 

солнце жалом штыка. И так же медленно брели 

пленные немцы, нехотя переставляя ноги, об-
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утые в короткие, измазанные желтой глиной 

сапоги.

Шагавший впереди немец — пожилой, со 

впалыми щеками, густо заросшими каштановой 

щетиной, — поравнялся с блиндажом, кинул 

в нашу сторону исподлобный, волчий взгляд, 

отвернулся, на ходу поправляя привешенную 

к поясу каску. И тогда лейтенант Герасимов по-

рывисто вскочил, крикнул красноармейцу рез-

ким, лающим голосом:

— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить 

шагу! Веди быстрей, говорят тебе!..

Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, 

но задохнулся от волнения и, круто повернув-

шись, быстро сбежал по ступенькам в блиндаж. 

Присутствовавший при разговоре политрук, 

отвечая на мой удивленный взгляд, вполголоса 

сказал:

— Ничего не поделаешь — нервы. Он в плену 

у немцев был, разве вы не знаете? Вы поговори-

те с ним как-нибудь. Он очень много пережил 

там и после этого живых гитлеровцев не может 

видеть, именно живых! На мертвых смотрит ни-

чего, я бы сказал — даже с удовольствием, а вот 

пленных увидит и либо закроет глаза и сидит 

бледный и потный, либо повернется и уйдет. — 

Политрук придвинулся ко мне, перешел на ше-
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пот: — Мне с ним пришлось два раза ходить 

в атаку: силища у него лошадиная, и вы бы по-

смотрели, что он делает… Всякие виды мне при-

ходилось видывать, но как он орудует штыком 

и прикладом, знаете ли, — это страшно!

*  *  *

Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела 

тревожащий огонь. Методически, через ров-

ные промежутки времени, издалека доносился 

орудийный выстрел, спустя несколько секунд 

над нашими головами, высоко в звездном небе, 

слышался железный клекот снаряда, воющий 

звук нарастал и удалялся, а затем где-то позади 

нас, в направлении дороги, по которой днем гу-

сто шли машины, подвозившие к линии фронта 

боеприпасы, желтой зарницей вспыхивало пла-

мя и громово звучал разрыв.

В промежутках между выстрелами, когда 

в лесу устанавливалась тишина, слышно бы-

ло, как тонко пели комары и несмело пере-

кликались в соседнем болотце потревоженные 

стрельбой лягушки.

Мы лежали под кустом орешника, и лейте-

нант Герасимов, отмахиваясь от комаров слом-

ленной веткой, неторопливо рассказывал о се-
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бе. Я передаю этот рассказ так, как мне удалось 

его запомнить.

— До войны работал я механиком на одном 

из заводов Западной Сибири. В армию призван 

девятого июля прошлого года. Семья у меня — 

жена, двое ребят, отец-инвалид. Ну, на прово-

дах, как полагается, жена и поплакала и напут-

ствие сказала: «Защищай родину и нас крепко. 

Если понадобится — жизнь отдай, а чтобы побе-

да была нашей». Помню, засмеялся я тогда и го-

ворю ей: «Кто ты мне есть, жена или семейный 

агитатор? Я сам большой, а что касается побе-

ды, так мы ее у фашистов вместе с горлом вы-

нем, не беспокойся!»

Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа 

и тут не обошлось: «Смотри, — говорит, — Вик-

тор, фамилия Герасимовых — это не простая фа-

милия. Ты — потомственный рабочий; прадед 

твой еще у Строганова работал; наша фамилия 

сотни лет железо для родины делала, и чтобы 

ты на этой войне был железным. Власть-то — 

твоя, она тебя командиром запаса до войны 

держала, и должен ты врага бить крепко».

«Будет сделано, отец».

По пути на вокзал забежал в райком пар-

тии. Секретарь у нас был какой-то очень су-

хой, рассудочный человек… Ну, думаю, уж если 
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жена с отцом меня на дорогу агитировали, то 

этот вовсе спуску не даст, двинет какую-нибудь 

речугу на полчаса, обязательно двинет! А полу-

чилось все наоборот. «Садись, Герасимов, — го-

ворит мой секретарь, — перед дорогой посидим 

минутку по старому обычаю».

Посидели мы с ним немного, помолчали, 

потом он встал, и вижу — очки у него будто 

бы отпотели… Вот, думаю, чудеса какие нынче 

происходят! А секретарь и говорит: «Все ясно 

и понятно, товарищ Герасимов. Помню я тебя 

еще вот таким, лопоухим, когда ты пионерский 

галстук носил, помню затем комсомольцем, 

знаю и как коммуниста на протяжении десяти 

лет. Иди, бей гадов беспощадно! Парторганиза-

ция на тебя надеется». Первый раз в жизни рас-

целовался я со своим секретарем, и, черт его 

знает, показался он тогда мне вовсе не таким уж 

сухарем, как раньше…

И до того мне тепло стало от этой его ду-

шевности, что вышел я из райкома радостный 

и взволнованный.

А тут еще жена развеселила. Сами понима-

ете, что провожать мужа на фронт никакой 

жене не весело; ну, и моя жена, конечно, тоже 

растерялась немного от горя, все хотела что-то 

важное сказать, а в голове у нее сквозняк полу-
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чился, все мысли вылетели. И вот уже поезд 

тронулся, а она идет рядом с моим вагоном, 

руку мою из своей не выпускает и быстро так 

говорит:

«Смотри, Витя, береги себя, не простудись 

там, на фронте». — «Что ты, — говорю ей, — 

Надя, что ты! Ни за что не простужусь. Там 

климат отличный и очень даже умеренный». 

И горько мне было расставаться, и веселее ста-

ло от милых и глупеньких слов жены, и такое 

зло взяло на немцев. Ну, думаю, тронули нас, 

вероломные соседи, — теперь держитесь! Вко-

лем мы вам по первое число!

Герасимов помолчал несколько минут, при-

слушиваясь к вспыхнувшей на переднем крае 

пулеметной перестрелке, потом, когда стрельба 

прекратилась, так же внезапно, как и началась, 

продолжал:

— До войны на завод к нам поступали ма-

шины из Германии. При сборке, бывало, раз 

по пять ощупаю каждую деталь, осмотрю ее со 

всех сторон. Ничего не скажешь — умные руки 

эти машины делали. Книги немецких писателей 

читал и любил и как-то привык с уважением 

относиться к немецкому народу. Правда, иной 

раз обидно становилось за то, что такой трудо-

любивый и талантливый народ терпит у себя 
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самый паскудный гитлеровский режим, но это 

было в конце концов их дело. Потом началась 

война в Западной Европе…

И вот еду я на фронт и думаю: техника 

у немцев сильная, армия — тоже ничего себе. 

Черт возьми, с таким противником даже инте-

ресно подраться и наломать ему бока. Мы-то то-

же к сорок первому году были не лыком шиты. 

Признаться, особой честности я от этого про-

тивника не ждал, какая уж там честность, когда 

имеешь дело с фашизмом, но никогда не думал, 

что придется воевать с такой бессовестной сво-

лочью, какой оказалась армия Гитлера. Ну, да 

об этом после…

В конце июля наша часть прибыла на фронт. 

В бой вступили двадцать седьмого рано утром. 

Сначала, в новинку-то, было страшновато ма-

лость. Минометами сильно они нас одолевали, 

но к вечеру освоились мы немного и дали им 

по зубам, выбили из одной деревушки. В этом 

же бою захватили мы группу, человек в пятнад-

цать, пленных. Помню, как сейчас: привели 

их, испуганных, бледных; бойцы мои к этому 

времени остыли от боя, и вот каждый из них 

тащит пленным все, что может: кто — котелок 

щей, кто — табаку или папирос, кто — чаем уго-
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щает. По спинам их похлопывают, «камрадами» 

называют: за что, мол, воюете, камрады?..

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на 

эту трогательную картину и говорит: «Слюни 

вы распустили с этими «друзьями». Здесь они 

все камрады, а вы бы посмотрели, что эти кам-

рады делают там, за линией фронта, и как они 

с нашими ранеными и с мирным населением 

обращаются». Сказал, словно ушат холодной 

воды на нас вылил, и ушел.

Вскоре перешли мы в наступление и тут 

действительно насмотрелись… Сожженные 

дотла деревни, сотни расстрелянных женщин, 

детей, стариков, изуродованные трупы попав-

ших в плен красноармейцев, изнасилованные 

и зверски убитые женщины, девушки и девоч-

ки-подростки…

Особенно одна осталась у меня в памяти: 

ей было лет одиннадцать, она, как видно, шла 

в школу; немцы поймали ее, затащили на ого-

род, изнасиловали и убили. Она лежала в по-

мятой картофельной ботве, маленькая девочка, 

почти ребенок, а кругом валялись залитые кро-

вью ученические тетради и учебники… Лицо ее 

было страшно изрублено тесаком, в руке она 

сжимала раскрытую школьную сумку. Мы на-

крыли тело плащ-палаткой и стояли молча. По-
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том бойцы так же молча разошлись, а я стоял 

и, помню, как исступленный, шептал: «Барков, 

Половинкин. Физическая география. Учебник 

для неполной средней и средней школы». Это 

я прочитал на одном из учебников, валявших-

ся там же, в траве, а учебник этот мне знаком. 

Моя дочь тоже училась в пятом классе.

Это было неподалеку от Ружина. А около 

Сквиры в овраге мы наткнулись на место каз-

ни, где мучили захваченных в плен красноар-

мейцев. Приходилось вам бывать в мясных 

лавках? Ну, вот так примерно выглядело это ме-

сто… На ветвях деревьев, росших по оврагу, ви-

сели окровавленные туловища, без рук, без ног, 

со снятой до половины кожей… Отдельной ку-

чей было свалено на дне оврага восемь человек 

убитых. Там нельзя было понять, кому из заму-

ченных что принадлежит, лежала просто куча 

крупно нарубленного мяса, а сверху — стопкой, 

как надвинутые одна на другую тарелки, — во-

семь красноармейских пилоток…

Вы думаете, можно рассказать словами обо 

всем, что пришлось видеть? Нельзя! Нет таких 

слов. Это надо видеть самому. И вообще хватит 

об этом! — Лейтенант Герасимов надолго умолк.

— Можно здесь закурить? — спросил я его.
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— Можно. Курите в руку, — охрипшим голо-

сом ответил он.

И, закурив, продолжал:

— Вы понимаете, что мы озверели, насмо-

тревшись на все, что творили фашисты, да ина-

че и не могло быть. Все мы поняли, что имеем 

дело не с людьми, а с какими-то осатаневшими 

от крови собачьими выродками. Оказалось, что 

они с такой же тщательностью, с какой когда-

то делали станки и машины, теперь убивают, 

насилуют и казнят наших людей. Потом мы 

снова отступали, но дрались как черти!

В моей роте почти все бойцы были сиби-

ряки. Однако украинскую землю мы защищали 

прямо-таки отчаянно. Много моих земляков 

погибло на Украине, а фашистов мы положили 

там еще больше. Что ж, мы отходили, но духу 

им давали неплохо.

С жадностью затягиваясь папиросой, лей-

тенант Герасимов сказал уже несколько иным, 

смягченным тоном:

— Хорошая земля на Украине, и природа 

там чудесная! Каждое село и деревушка каза-

лись нам родными, может быть, потому, что, не 

скупясь, проливали мы там свою кровь, а кровь 

ведь, как говорят, роднит… И вот оставляешь 

какое-нибудь село, а сердце щемит и щемит, как 
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проклятое. Жалко было, просто до боли жалко! 

Уходим и в глаза друг другу не глядим.

… Не думал я тогда, что придется побывать 

у фашистов в плену, однако пришлось. В сен-

тябре я был первый раз ранен, но остался 

в строю. А двадцать первого в бою под Дени-

совкой, Полтавской области, я был ранен вто-

рично и взят в плен.

Немецкие танки прорвались на нашем ле-

вом фланге, следом за ними потекла пехота. 

Мы с боем выходили из окружения. В этот день 

моя рота понесла очень большие потери. Два 

раза мы отбили танковые атаки противника, 

сожгли и подбили шесть танков и одну броне-

машину, уложили на кукурузном поле человек 

сто двадцать гитлеровцев, а потом они подтя-

нули минометные батареи, и мы вынуждены 

были оставить высотку, которую держали с по-

лудня до четырех часов. С утра было жарко. 

В небе ни облачка, а солнце палило так, что 

буквально нечем было дышать. Мины ложились 

страшно густо, и, помню, пить хотелось до то-

го, что у бойцов губы чернели от жажды, а я 

подавал команду каким-то чужим, окончательно 

осипшим голосом. Мы перебегали по лощине, 

когда впереди меня разорвалась мина. Кажет-

ся, я успел увидеть столб черной земли и пыли, 
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и это — все. Осколок мины пробил мою каску, 

второй попал в правое плечо.

Не помню, сколько я пролежал без созна-

ния, но очнулся от топота чьих-то ног. Припод-

нял голову и увидел, что лежу не на том месте, 

где упал. Гимнастерки на мне нет, а плечо на-

спех кем-то перевязано. Нет и каски на голо-

ве. Голова тоже кем-то перевязана, но бинт не 

закреплен, кончик его висит у меня на груди. 

Мгновенно я подумал, что мои бойцы тащили 

меня и на ходу перевязали, и я надеялся уви-

деть своих, когда с трудом поднял голову. Но ко 

мне бежали не свои, а немцы. Это топот их ног 

вернул мне сознание. Я увидел их очень отчет-

ливо, как в хорошем кино. Я пошарил вокруг 

руками. Около меня не было оружия: ни нага-

на, ни винтовки, даже гранаты не было. План-

шетку и оружие кто-то из наших снял с меня.

«Вот и смерть», — подумал я. О чем я еще 

думал в этот момент? Если вам это для будущего 

романа, так напишите что-нибудь от себя, а я 

тогда ничего не успел подумать. Немцы были 

уже очень близко, и мне не захотелось умирать 

лежа. Просто я не хотел, не мог умереть лежа, 

понятно? Я собрал все силы и встал на колени, 

касаясь руками земли. Когда они подбежали ко 

мне, я уже стоял на ногах. Стоял, и качался, 


