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I
Рукопожатие с покойником?

Кафе. Все столы заняты. Все анекдоты рас-

сказаны. Все газеты прочитаны. И зарубежные, 

и наши. Официанты танцуют. Воздух как горя-

щая сигара. За моим столом русский, в моло-

дые годы — пианист, забытая знаменитость. 

Он смирился. Москва, Лондон, Вена. Все рас-

стояния заключены в стихотворную строку, 

все пространства сплавлены в загадку. Я пы-

тался добиться преображения, сохраняя яс-

ное сознание, но у меня ничего не получилось. 

В конце концов гостиничный номер помнишь 

лучше, чем концерты. Слишком крепкое руко-

пожатие. Красивые женщины — они стучат и, 

поскольку ошиблись, извиняются. Чемодан со 

сломанным замком. Эйфелева башня в тумане, 

два дня ничего не видно. И конечно, все пони-

мали с самого начала: искусство ничего не мо-

жет поделать с тем, что оно ничего не может.
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Непостижимо, насколько бесполезным 

способен стать человек вроде меня, в итоге 

помещающийся в провале памяти, без обуви, 

без мечты. Его правая рука, некогда могучая 

лапа, поигрывает сигаретой. Курить врачи 

ему не разрешают. Сердце. Ему так и написа-

ли. Вы умрете. Именно этого я и хочу, отве-

чает он. И никакой музыки, ни одной ноты. 

Вот церковные колокола — да, как они зво-

нили в деревнях моей родины, родины моих 

бабок и дедов, теток и дядьев. И летние кани-

кулы, я их помню, длинные короткие недели. 

Пещеры, куда я и сунуться-то боялся. Куры, 

истекающие кровью в твоих руках. Ожида-

ние грозы. Сбор веток для костра — запрет-

ного, разумеется; мужчина, проехавший 

мимо верхом, но не помешавший, — его пол-

ностью захватила песня, что он пел. Не нуж-

но быть хорошим мальчиком и рано идти 

спать, разрешалось слушать истории взро-

слых. А когда ты засыпал со вкусом сладких 

лесных ягод во рту, кто-нибудь относил тебя 

в постель. Жизнь, полная счастья! Стоять бо-

сиком в тине. С деревьев прыгать в мягкое. 

Опять лезть наверх. И опять, опять — без 

конца! И, испытывая стыд, поглядывать на 
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женщин, молодых, сильных женщин, рабо-

тавших в поле. Сколько мне было, когда по-

явились уже не мальчишеские мысли? Ах да, 

поманили другие — дерзкие румяные девуш-

ки; они прятались! Я подбирал все, что на-

ходил, бросал и лениво шел дальше. Овечьи 

стада. Следы автомобильных колес на песке. 

Бродячие гадалки, молодые и старые, но так 

как будущее — бизнес неважный, они вдо-

бавок приторговывали бусами и чудодейст-

венными корешками. Первые белые и чер-

ные клавиши аккордеона. Голубые платочки, 

цвет любви. Приди, я думаю о тебе. А по-

том немцы. Денег они не брали, зато мыло 

и спички… Наступило умирание, и никто не 

мог этого объяснить. Живые пока старики 

перестали говорить. Кто уходил спать, по-

том не вставал. Пели, если еще пели, лишь 

мысленно, тайком. Перед образами давно не 

горели лампадки. Знак любви — греть друг 

другу руки. Из Ленинграда больше никто не 

уезжал и никто в него не приезжал. Город на-

ходился в плену у голода. Самой безопасной 

стала Сибирь, во как.

Я слушаю человека, с кем только что по-

знакомился. Его выговор на чужом языке 



странен, похож на звучащий карточный до-

мик, хрупкий; он тщательно старается его 

оберегать, в том числе своим дыханием. Та-

кое создается впечатление от поднимаю-

щихся в горку фраз. Есть и другая причина, 

почему так трудно понять, чтó он говорит: 

в голове у него все рассеивается и теряется. 

Он слышит трескающийся в каналах лед, вы-

стрелы в медведей, фальшивые ноты, кото-

рые он, пребывая в необъяснимо скверном 

расположении духа, позволил себе в Пари-

же. Целая наука не торопить его, думаю я.

После того как в стакан упал не замечен-

ный им пепел с сигареты, он допивает воду, 

промокает рот салфеткой и смотрит на 

меня, как будто я дал умный ответ на его не-

заданный вопрос.

Буду рад, говорит он. И дождь, наверно, 

пойдет, я всегда его любил. Долгий, наверно, 

дождь. И идти он, наверно, будет в темноту, 

в звезды. В Бога я не верю. Я верю по-друго-

му, как верили раньше.
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II
Мы не вправе жить?

Я договорился о встрече с русским стари-

ком. Он предложил итальянский ресторан 

неподалеку от его дома.

Через стекло он выглядел как нищий. 

Усталый. Курил. Хотя кофе ему нельзя, зака-

зал бодрящую чашечку. Нарушение запре-

тов всегда стимулировало его жизненные 

силы. Мое сердце любит мои глупости. Не 

все, но эту любит, и парочку других; наде-

юсь, оно мне прощает. И по-прежнему бес-

перебойно отбивает такт. Иногда, правда, 

грозит остановиться. Хуже всего, рассказал 

он, было в Париже, когда между репетиция-

ми перед концертом он пошел на кладбище 

Монпарнас к могиле румынской пианистки 

Клары Хаскил. Она лежала там, а он стоял ря-

дом и чувствовал себя ненужным. Она зна-

ла больше, чем я. А я не знал, чтó она знает. 
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Знал лишь, что знать это важно, а я не знал. 

Тайна, еще одна, когда говоришь о музыке. 

Слышишь что-то и не можешь объяснить — 

интересно. Сколько мы слышали музыки 

в нашей жизни, хорошей, прекрасной, вели-

колепно исполненной! И все же! У него забо-

лело сердце. С его преклонением перед ней 

не могло сравниться ничье из тех, кто ког-

да-либо сидел за концертным фортепиано, 

но он держал его при себе. Увы, он ни разу 

не слышал ее игру на концертной сцене и, 

разумеется, не мог быть знаком с ней лично; 

но последнее даже не вызывало у него сожа-

ления, так как он не нашел бы слов, выража-

ющих его восхищение, а протянуть ей руку 

казалось дерзостью. Но из-за времени и ис-

числяемых в километрах расстояний они 

оставались друг для друга недосягаемы. Ког-

да Хаскил умерла — в Бельгии, хотя похоро-

нили ее в Париже, — ему было пятнадцать, 

и он только приехал в Москву учиться. Ка-

жется, она поскользнулась на лестнице и так 

и не оправилась после падения. Это прои-

зошло по невнимательности, чего она ни-

когда не позволяла себе за пианино. Что тут 

скажешь? Мы не вправе жить?



13

В то время она много значила — исклю-

чительно для него, больше ни для кого из 

студентов. Когда он открыл для себя грам-

мофонные записи Хаскил и заинтересовал-

ся ее жизнью — образованием, карьерой, 

программами, — изменилось все. С тех пор 

почти казалось, будто он любил ее, любил 

скромность, с какой она выходила к публи-

ке, величие этой скромности. Мог испыты-

вать боль от того, какой малой решила она 

быть, как ей удалось, не предав музыки, из-

бежать простоты. Музыка не комната, кото-

рую можно обклеить новыми обоями. Гово-

рила ли она по-русски? Говорила ли вообще? 

Наверное, перед каждым выступлением у нее 

мерзли руки, становились слишком холод-

ными, чтобы играть Моцарта, но тот их ей 

потом отогревал. Тогда ее жизнь населяли 

врачи, его — пока нет.

Да, вот еще, никогда не забуду, сказал Су-

ворин и опять перенесся мыслями в Париж, 

в молодые годы своей жизни. Стоя у ее мо-

гилы, я заметил кошку; не обращая на меня 

ни малейшего внимания, даже ни разу не по-

смотрев в мою сторону, она растянулась на 

могильной плите, причем головой закрыла 
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дату смерти, как будто хотела обмануть мир, 

нет, скорее обвинить его в беззаконии, отме-

нить смерть Клары Хаскил. Все остальное — 

имя, дату, место рождения — было видно. 

Странно, не находите?

Суворин теперь не давал концерты и не 

посещал их. Пианино до сих пор стоит 

в углу его сознания, он складывает туда фо-

тографии. Как молоды они все когда-то 

были. Вечно одной ногой над пропастью, 

что еще долго после смерти Сталина мог-

ло означать ссылку, лагерь, да и конец все-

го. Чтобы стать мертвым, по крайней мере 

умирающим, много времени не требуется. 

Умираешь долго. Чего унывать, лучше за это  

выпить.

Торопящийся мимо официант остано-

вился принять заказ.

Я больше не пью.

Официант заспешил дальше.

К сожалению, сказал он, сняв крошку та-

бака с уголка рта. Нельзя. Ничего не поде-

лаешь. Я пил с тех пор, как мне стало мож-

но пить алкоголь. Тут не думаешь, просто 

пьешь. Я не совсем подхожу под описание 

патриота, не в политическом смысле, но 
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почему же не признаться, что мы к своим 

прегрешениям относимся снисходительнее 

прочих. В каждом интервью на вопрос об ал-

коголе в России я давал один и тот же ответ: 

Old Russian tradition1! Что переводили как: 

«Мы русские, мы пьем». Журналистам всег-

да было мало. Русские пьют, потому что они 

несчастны? Несчастные коммунисты? Алко-

голь помогает забыть о голоде? Может, на За-

пад едут, чтобы не стать горькими пьяница-

ми? Чего они только не придумывали!

Нет, в самом деле! Я не справочная служба. 

Но благодаря приобретенной с годами лов-

кости парочку фраз на эту тему я, конечно 

же, сочинил. Например: Не верь тому, кто не 

пьет! Тех, кто пил тайком, мы жалели. Они 

обычно долго и не жили. Мы пьем иначе, 

чем аристократы. Довольствуемся стакана-

ми. Нужно подойти к костру вплотную, что-

бы тебя охватил огонь, понимаете? Такая за-

щита от твоей огромной страны.

Когда я играл на пианино, все шло отлич-

но, но что делать с руками в свободное вре-

1  Старая русская традиция! (англ.). — Здесь и да-

лее прим. пер. 


