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Часть первая
 орел или решка?

глава i

Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал «стойте», 

стою. И иду, только когда вижу зеленый сигнал «идите». Дру-

гое дело мой младший брат. Димка всегда бежит на красный 

сигнал. То есть он просто всегда бежит туда, куда ему хочет-

ся бежать. Он не замечает никаких сигналов. Выходит из 

булочной с батоном в хлорвиниловой сумке. Секунду смо-

трит, как заворачивает за угол страшноватый сверкающий 

«понтиак». Потом бросается прямо в  поток машин. Я  смо-

трю, как мелькают впереди его чешская рубашка с такими, 

знаете ли, искорками, штаны неизвестного мне происхо-

ждения, австралийские туфли и  стриженная под француз-

ский ежик русская голова. Благополучно увильнув от двух 

«побед», от «Волги» и «шкоды», он попадает в руки постового. 

За моей спиной переговариваются две старушки:

— Сердце захолонуло. Ну и психи эти нынешние!

— Штаны-то наизнанку, что ли, надел? Все швы наружу.

Зажигается зеленый свет. Я  пересекаю улицу. У  будки 

регулировщика Димка бубнит:

— И паспорта нету, и денег...

Я плачу пять рублей и получаю квитанцию. Дальше мы 

идем вместе с моим младшим братом.



10 Василий Аксенов  Звездный билет

— Чудак, — говорит он мне, — деньги мильтону отдал. 

Вот чудак!

— Увели бы тебя сейчас, — говорю я.

— Как же, увели бы!

Димка свистит и  смотрит по сторонам. Бросает пятак 

газировщице, пьет «чистенькую». Я жду, пока он пьет. Идем 

дальше. Приближаемся к нашему дому.

— Как диссертация? Назначили оппонентов?  — спра-

шивает Димка.

— Да, назначили.

— Хорошие ребята?

— Кто?

— Оппоненты — приличные ребята? Не скоты?

— Классные ребята, — в тон ему усмехаюсь я, вспоми-

ная оппонентов.

— Ну, блеск! Поздравляю. С тебя причитается.

Мы входим в наш дом, поднимаемся по лестнице.

— Чем сегодня кормите? — спрашиваю я.

— Не беспокойся, все твое любимое, — язвительно от-

вечает Димка. — Уж мы с мамочкой постарались. «Витенька 

любит печенку» — и я еду за печенкой. «Ему сейчас нужны 

витамины» — и я иду на рынок за витаминами для вас, сэр. 

«Он терпеть не может черствого хлеба» — и я бегу в булоч-

ную. Советские ученые могут спокойно работать, не беспо-

коясь насчет еды. Вот в чем секрет наших успехов. Я обес-

печу вам калорийную пищу, дорогие товарищи, я, скром-

ный работник кастрюли! Только поскорее придумайте, как 

забросить человека в космос, и забросьте меня первым. Мне 

это все надоело.

Он стал мрачно острить, мой младший брат. Мама все 

время пытается воспитывать его на моем положительном 

примере. Всякий раз, когда мы собираемся за столом всей 

семьей, она начинает курить мне фимиам. Оказывается, 

я стал человеком благодаря трудолюбию и настойчивости, 

которые проявлялись у  меня в  раннем детстве. «Без пяти 
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минут человеком», — говорит отец, намекая на еще не за-

щищенную диссертацию.

Тогда Димка начинает ехидничать. «Ученым можешь ты 

не быть, но кандидатом быть обязан!»  — хохочет он. Не-

сколько лет назад, когда я играл в водное поло в команде 

мастеров, Димка боготворил меня. А сейчас я даже не знаю, 

как он ко мне относится. Димка недоволен своей жизнью. 

Вот злится, что мать гоняет его за покупками. Я могу сказать 

ему, что маме надо помогать, что я сам бы помогал ей, если 

бы больше бывал дома, что он напрасно опустил руки и тя-

нет выпускные экзамены на сплошные тройки, ведь надо 

подумать и о будущем, и вообще-то, старик, действительно 

надо быть немного понастойчивее. Но я не говорю ему ни-

чего. Я  только смеюсь и  хлопаю его по спине. И  мрачная 

маска, такая смешная на его семнадцатилетнем лице, спол-

зает. Он улыбается и говорит:

— Слушай, старик, не подкинешь ли ты мне четвертную?

Я подкидываю ему четвертную.

После обеда я  ухожу в  свою комнату и  сажусь к  окну 

бриться. Бреюсь и поглядываю в окно. Через двор напротив 

сидит у окна и бреется закройщик дядя Илья. А внизу, под 

окном, бреется лицо свободной профессии — мастер худо-

жественного слова Филипп Громкий. Я услышал зловещее 

гудение его электробритвы за несколько секунд до того, как 

включил свою.

У нас внутренний четырехугольный двор. В центре ма-

ленький садик. Низкий мрачный тоннель выходит на ули-

цу. Наш папа, старый чудак, провожая гостей через двор, 

говорит: «Пройдем через “патио”». А  проходя по нашим 

длинным, извилистым коридорам, он говорит, что один 

воин с кривым ятаганом сможет сдержать здесь натиск сот-

ни врагов. Таким образом он выражает свою иронию по отно-

шению к нашему дому, который до революции назывался 

«Меблированные комнаты “Барселона”». Я поселился здесь 

двадцать восемь лет назад, сразу же после выхода из роддома. 
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Спустя одиннадцать лет то же самое сделал Димка. В нашем 

доме мало новых жильцов, большинство — старожилы. Вот 

появляется из-под арки пенсионерка княжна Бельская. Она 

несет бутылку кефира. Ее сухие ноги в серых чулках похо-

жи на гофрированные трубки противогаза. Много лет княж-

на проработала в регистратуре нашей поликлиники и вот 

теперь, как всякий трудящийся, пользуется заслуженным 

отдыхом.

Это час возвращения с работы. Торопливой походкой за-

очника проходит шофер Петя Кравченко. Пробегают две де-

вушки — Люся и Тамара, продавщицы из «Галантереи». Один 

за другим проходят жильцы: продавцы, и рабочие, и работ-

ники умственного труда, похожие на нашего папу. Есть сре-

ди наших жильцов и  закоренелые носители пережитков 

прошлого: алкоголик Хромов, спекулянт Тима и склочница 

тетя Эльва. Преступный мир представляет недавно вернув-

шийся из мест не столь отдаленных Игорь-Ключник.

Все эти люди, возвращаясь откуда-то от своих дел, про-

ходят в четыре двери и по четырем лестницам проникают 

внутрь нашей доброй старой «Барселоны», теплого и  тем-

ного, скрипучего, всем чертовски надоевшего и  каждому 

родного логова.

Я выключаю электробритву и смотрю на себя в зеркало.

Я выгляжу точно на двадцать восемь лет. Почему-то ни-

кто никогда не ошибается, угадывая мой возраст.

Под окном — посвистывание. По двору прогуливается 

друг и  одноклассник моего Димки Алик Крамер. Я  вижу 

сверху его волосы, разделенные сбоку ниточкой пробора, 

очки, фестивальный платок на шее и костлявые плечи, об-

тянутые джемпером. Появляется Димка. На нем вечерний 

костюм и галстук-бабочка. Одетый точно так же, подходит 

верзила-баскетболист Юрка Попов, сын нашего управдома. 

Компания закуривает. Я прекрасно помню, как приятно ку-

рить, когда наконец отвоюешь это право. И ребята, видно, 

наслаждаются, закуривая на глазах всего дома. Но они очень 
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сдержанны, немногословны, как истинные денди. Забавно! 

Впрочем, и мы были такими же примерно.

— Как дела, Юрка?  — спрашивает Алик.  — Поверг ты 

наконец реактивного Галачьяна?

— Ты же знаешь мои броски с угла, — отвечает Юрка.

— Я знаю также его проходы по центру.

— Я его зажал сегодня, — говорит Юрка. Забыв про но-

вый костюм, он показывает, как проходит к щиту его сопер-

ник Галачьян, тоже кандидат в  сборную, и  как он, Юрка, 

зажимает его. Алик убеждает Юрку играть так, как играет 

всемирно известный негр Уилт Чемберлен. Димка преры-

вает их:

— Планы на вечер есть?

Юрка поправляет галстук и огорченно говорит:

— Конь мой сегодня дома.

Конь — это значит отец. Великая радость, когда уходит 

конь. Ребята бросаются к телефонам: «Хата есть!» Приезжают 

смирные девочки, одноклассницы. Танцуют. Кто-то на се-

кунду выключает свет. Ребята лезут целоваться. Девочки 

визжат.

— Пойдемте в кафе, — предлагает Димка.

— В кафе! — свистит Юрка. — У меня всего десятка.

— Я тоже сегодня стеснен в  средствах,  — говорит 

Алик, — двенадцать.

— Сорок, — небрежно бросает Димка.

Немая сцена под окнами.

— Мать дала пятнадцать, — поясняет Димка, — четверт-

ную... четвертную вчера выиграл в бильярд.

— Разогни, — говорит Юрка.

— Не веришь? Выиграл у одного режиссера.

— У какого же это режиссера? — изумляется Алик. Он 

постоянно снимается в массовках на «Мосфильме», пишет 

сценарий и говорит: «У нас, в мире кино».

— У молодого режиссера,  — говорит Димка спокой-

но. — Забыл фамилию.
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Я высовываюсь из окна:

— Добрый вечер, джентльмены! Куда собираетесь? На 

бал или в бильярдную?

У Димки падает изо рта сигарета. Мне почему-то хочется 

немного поиздеваться над ним.

— Виктор, Димка тут загибает, что у  режиссера выиг-

рал, — говорит Юрка.

— Конечно,  — отвечаю я.  — Дима  — молодец! Не так 

просто выиграть в бильярд у режиссера.

— Это смотря у  какого,  — глубокомысленно замечает 

Юрка.

— У любого,  — говорю я.  — Правда, Алик? Что у  вас, 

в мире кино, думают по этому поводу? Легко выиграть у ре-

жиссера?

— Практически невозможно, — отвечает Алик.

— А вот Дима выиграл. Горжусь своим младшим братом. 

Все бы вы были такими.

— Галка идет, — мрачно говорит Димка и тайком пока-

зывает мне: «Заткнись!»

Цок-цок-цок. На каблучках-гвоздиках подходит Галина 

Бодрова, прелестная девица современной конструкции. 

Мне очень нравится Галинка. Все светлеет вокруг, когда она 

появляется. По-моему, даже Димкина физиономия светлеет, 

когда появляется Галя. Когда-то они дрались здесь же, под 

этими окнами.

— Привет, мальчики! — говорит Галя. — Здравствуйте, 

Виктор! — машет мне рукой.

Я улыбаюсь ей. Димка смотрит на меня с  угрозой. Он 

боится, что я продолжу разговор о режиссере.

— У миледи новое платье, — говорит Алик.

— Нравится? — Галка делает круг, как манекенщица.

— Это кстати,  — говорит Юрка,  — мы сегодня в  кафе 

потянемся.

— Нет, — говорит Галя, — мы пойдем в кино. Я хочу по-

смотреть новую картину «Весенние напевы».
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— Ха!  — Алик полон пренебрежения.  — Очередная 

штамповка.

— А я хочу ее посмотреть!

— Алька прав,  — говорит Димка,  — нечего там смо-

треть. Сплошные напевы. Хоровые напевы, танцы и поце-

луйчики.

— А чего тебе еще надо, Дима? — спрашивает Галя и смо-

трит на него.

— Мне? — Димка смущен. — Что мне надо?

— А тебе что нужно, Алик?

— Мне нужен психологизм, — обрезает Алик.

Мне становится немного жаль Димку. Алик вот твердо 

знает, что ему нужно. Психологизм ему нужен. А  Димка, 

бедняга, не знает. Особенно когда Галя вот так смотрит на 

него.

Юрка вынимает из кармана монету:

— Ну что ж. Кинем?

Монета взлетела вверх почти до моего окна.

— Орел! — кричит Галя.

— Решка! — говорит Димка.

Все бросаются к упавшей монете. Галя весело хохочет 

и хлопает в ладоши. Ничего не поделаешь: фатум! Придет-

ся идти смотреть новую кинокомедию «Весенние напевы», 

штампованную и лишенную психологизма. Я слышу, как 

Галя тихо говорит Димке: «Тебе не везет в  игре», и  вижу, 

как Димка краснеет. Когда они все проходят под арку, 

я кричу:

— Дима, ты не знаешь фамилии режиссера этой коме-

дии? Как он в смысле...

Димка выскакивает из-под арки и  показывает, как он, 

вернувшись домой, свернет мне шею.

Сегодня суббота. Я  повязываю галстук и  отправляюсь 

на свидание с Шурочкой. Шурочка — это моя невеста. Про-

шу прощения за несовременный термин, но мне нравится 

это слово — «невеста».


