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Профессор Малик Соланка, в прошлом специа-
лист по истории идей, а ныне мастер-куколь
ник, человек вспыльчивый и несдержанный, 
после пятидесяти пяти по собственному (осу-
ждаемому многими) выбору сделавшийся хо-

лостяком и отшельником, в свои “серебряные годы” неожи-
данно обнаружил, что живет в золотом веке. За окном стояло 
долгое влажное лето — первое лето третьего тысячелетия, 
взваренное, потное. Город кипел деньгами. Никогда еще 
стоимость жилья и арендные ставки не взлетали так высоко, 
а мода не была столь модной. Новые рестораны открывались 
каждый час. Магазины, агентства, галереи соревновались 
за право удовлетворять заоблачные потребности во все бо-
лее изысканной продукции: оливковое масло экстра-класса, 
штопоры по триста долларов за штуку, изготовленные на за-
каз “хаммеры”, новейшие антивирусные программы, акро-
баты и  близнецы для эскорт-услуг, видеоинсталляции, ар 
брют (искусство маргиналов), невесомые шали из пуха боро-
док вымирающих горных коз. Такое множество людей обу-
страивало свои жилища, что высококлассное оборудова-
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ние для дома пользовалось громадным спросом. Возникали 
очереди на покупку ванн, дверных ручек, импортной древе-
сины твердых пород, антикварных каминов, биде, мрамор-
ных плит и прочего. Несмотря на недавнее падение индекса 
NASDAQ и цен на акции “Амазона”, новые технологии дер-
жали город на крючке; все только и обсуждали что новые 
интернет-компании, IPO, интерактивность — невообрази-
мое будущее, которое едва брезжило. И будущее это было 
огромным казино, где все делали ставки и каждый надеялся 
выиграть.

На улице, где жил профессор Соланка, богатенькая белая 
молодежь в мешковатых одеждах маялась бездельем на розо-
вых от солнца верандах, стильно имитируя бедность в ожи-
дании миллиардов, которые вскорости непременно получит. 
Сексуально отстраненный, но по‑прежнему оценивающий 
взгляд профессора невольно задержался на  рослой моло-
дой женщине с зелеными глазами и высокими скулами, вы-
дававшими ее европейское происхождение. Колючий ежик 
рыжеватых волос по‑клоунски торчал из‑под черной бейс-
болки с логотипом альбома “Вуду” Д’Анджело, на пухлых гу-
бах играла сардоническая улыбка, и она без всякого стесне-
ния хихикала, по‑простецки прикрывая рот ладонью, — по-
тешалась над старомодным, щеголеватым маленьким Солли 
Соланкой, который, в соломенной панамской шляпе, кремо-
вом льняном костюме и с тросточкой в руках, совершал свой 
ежедневный моцион. Имя Солли приклеилось к нему в кол-
ледже. Он никогда его особенно не любил, но так и не сумел 
от него избавиться.
—	 Эй, сэр! Сэр, простите! — окликнула его блондинка власт-
ным тоном, требующим ответа.

Юнцы-сатрапы из ее свиты насторожились, как претори-
анская гвардия. Она нарушала правила жизни в большом го-
роде, ничего не боясь, полностью уверенная в своих правах, 
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своей власти и своих стражах. Всего лишь бесцеремонность 
хорошенькой девицы, ничего особенного.

Чуть помедлив, профессор Соланка повернулся к скучаю-
щей у порога богине. Она же как ни в чем не бывало продол-
жила:
—	 Вы много гуляете. Выходите из дома раз пять-шесть на дню. 
Я то и дело замечаю, как вы куда‑то идете. Сижу здесь и вижу, 
как вы то уходите, то приходите. Но у вас нет собаки, и не по-
хоже, чтобы вы водили подружек или отправлялись в магазин. 
На работу в такое странное время не ходят. Вот я и спраши-
ваю себя: что это он все ходит туда-сюда один? Вы, наверное, 
слыхали — какой‑то парень бродит по городу и бьет женщин 
по голове куском бетона. Нет, если бы я думала, что вы из-
вращенец, то не стала бы с вами разговаривать. И этот ваш 
британский акцент — в нем что‑то есть, правда? Несколько 
раз мы даже увязывались за вами, но вы просто бродили без 
цели, шли куда глаза глядят. Мне показалось, будто вы что‑то 
ищете. Вот я и решила выяснить, что бы это могло быть. Про-
сто по‑дружески, по‑соседски. Вы загадка. Для меня уж точно.

В нем поднялась волна внезапного гнева.
—	 Я ищу только одного, — рявкнул он. — Покоя!

Его голос дрожал от негодования, гораздо более сильного, 
чем заслуживала ее навязчивость, негодования, повергав-
шего его в шок всякий раз, когда оно потопом проносилось 
через нервную систему.

Эта неожиданная агрессивность заставила девицу отпря-
нуть и замкнуться в молчании.
—	 Мужик,  — проговорил самый крупный и  бдительный 
из “преторианцев”, центурион с обесцвеченной перекисью 
шевелюрой, без сомнения ее любовник, — не слишком ли ты 
задирист для того, кто ищет покоя?

Девушка кого‑то напоминала профессору, но  вот кого? 
Он никак не мог вспомнить, и этот небольшой сбой памяти, 
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проявление возраста, приводил его в бешенство. К счастью, 
блондинки уже не было — никого не было, — когда он возвра-
щался с карибского карнавала, в мокрой панаме, весь про-
мокший до нитки после того, как его застиг врасплох теплый 
ливень. Когда он пробегал под дождем мимо синагоги “Шеа-
рит Исраэль” на Сентрал-Парк-Уэст (“белого кита” с треуголь-
ным фронтоном над четырьмя — или сколько их там? — ко-
ринфскими колоннами), ему запомнилась тринадцатилетняя 
девочка, едва отметившая совершеннолетие, свою бат-мицву. 
Профессор увидел ее через боковую дверь: она стояла с но-
жом в руке, ожидая церемонии освящения хлебов. Ни одна 
религия не знает обряда измерения благодати, подумал Со-
ланка, а ведь, казалось бы, хотя бы англикане вполне могли 
изобрести что‑нибудь в этом духе. Лицо той девочки свети-
лось в сгущавшемся мраке, и в юных округлых его чертах чи-
талась уверенность, что сбылись самые высокие ожидания. 
Благословенная пора, если вы не гнушаетесь слов вроде “бла-
гословенный”, которых скептик Соланка всегда избегал.

По соседству, на Амстердам-авеню, развернулась летняя 
праздничная тусовка квартала, уличная ярмарка, успеху ко-
торой не помешал даже ливень. Как подозревал профессор 
Соланка, сваленные здесь в кучи уцененные товары могли бы 
занять достойное место на полках и в витринах самых изыс-
канных бутиков и дорогих универмагов на большей части 
планеты. В Индии, Китае, Африке, Южной Америке — проще 
говоря, в наиболее обделенных благами широтах — люди, 
имеющие время и деньги следовать моде, убили бы за товары 
с уличных развалов Манхэттена, равно как за поношенные 
наряды и хлипкую мебель из грандиозных магазинов эко-
ном-класса, бракованный фарфор и уцененную одежду с ди-
зайнерскими бирками, которые можно отыскать в дисконт-
центрах деловой части города. Таким легкомысленно-обы-
денным отношением к изобилию, к этому незаслуженному 



15

Часть первая

богатству Америка оскорбляет всех прочих на планете, ду-
мал профессор Соланка в свойственной ему старомодной ма-
нере. Но сейчас, в эпоху изобилия, Нью-Йорк сделался объ-
ектом страстного вожделения всего мира, и это оскорбление 
только еще сильнее распаляет желания остальных. По Сен-
трал-Парк-Уэст разъезжали конные экипажи, и  колоколь-
чики на лошадиной сбруе звенели, как монетки в руке.

Киношный хит сезона живописал упадок Римской импе-
рии, которой правил цезарь в исполнении Хоакина Феникса. 
Честь и достоинство, не говоря уже о смертельных распрях, 
были здесь ограничены пределами огромной гладиаторской 
арены — амфитеатра Флавиев, или Колизея, воссозданного 
на компьютере. У ньюйоркцев тоже были свои цирки, свои 
зрелища и свой хлеб: мюзиклы о симпатичных львах; гонки 
на мотоциклах по Пятой авеню; Брюс, поющий в “Мэдисон-
сквер-гарден” о сорока и одной полицейских пулях, унесших 
жизнь безвинного Амаду Диалло; полицейские, бойкотирую-
щие этот концерт “Босса” Спрингстина; Хиллари vs.1 Руди 
Джулиани; похороны кардинала; кино про симпатичных ди-
нозавров; автомобильные кортежи двух в целом взаимоза-
меняемых и одинаково несимпатичных кандидатов в пре-
зиденты (Гуш, Бор); Хиллари vs. Рик Лацио; гроза во время 
концерта Спрингстина на стадионе Ши; инаугурация карди-
нала; мультфильм о симпатичных британских цыплятах; ли-
тературный фестиваль плюс целая серия шумных шествий, 
отмечающих этническое, национальное и сексуальное мно-
гообразие города и заканчивающихся (иногда) поножовщи-
ной и  нападениями (обычно) на  женщин. Профессор Со-
ланка, который почитал себя прирожденным поборником 
равноправия, исконным горожанином, взращенным в убе-
ждении, что деревня хороша только для коров, в дни пара-

1	 Против (лат.).
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дов вышагивал щека к щеке (потной) с согражданами. В одно 
воскресенье он смыкал ряды с узкобедрыми, гордящимися 
своей нетрадиционной ориентацией геями, в следующее — 
отплясывал с толстозадой пуэрториканкой, обернувшей го-
лую грудь национальным флагом. У него не было ощущения, 
будто толпа вторгается в его личное пространство, совсем 
наоборот. В  толпе, защищенный от  вторжений, он обре-
тал желанную анонимность. Здесь никого не интересовали 
его заморочки. Каждый приходил сюда забыть, кто он есть. 
Таково было несвязное волшебство людской массы; и в те 
дни единственная цель жизни профессора Соланки заклю-
чалась в том, чтобы уйти от себя. В тот самый дождливый 
уик-энд воздух полнился ритмами калипсо, и не просто ка-
кими‑то там “Прощай, Ямайка” Гарри Белафонте или песня-
ми-дразнилками времен юности Соланки, теплые воспоми-
нания о которых вызывали у него теперь чувство неловкости 
(“Скажу тебе прямо: я осёл. Не пытайся меня привязать, по-
тому что я осёл, я буду брыкаться и орать, я осёл, не пытайся 
меня привязать”), а сатирами настоящих оппозиционеров-
трубадуров с Ямайки, музыкой групп “Банана бёрд”, “Кул ран-
нингс” и “Йеллоубелли”, долетавшей из Брайант-парка, где 
она звучала вживую, и лившейся из вознесенных на высоту 
плеча бумбоксов повсюду на Бродвее.

И  все  же, когда профессор Соланка возвратился домой 
с карнавала, им завладела меланхолия, привычная тайная 
грусть, которую он сублимировал в  общественную сферу. 
Что‑то было не так с этим миром. Оптимистическая фило-
софия его юности “мир есть любовь” покинула профессора, 
и он не знал, как примириться со все более фальшивой (дру-
гое идеально подходящее сюда слово — “виртуальный” — было 
ему глубоко отвратительно) реальностью. Его преследовали 
вопросы власти. Что творят втихую правители города, пока 
разгоряченные горожане вкушают лотос во всем его разно-
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образии? Не всякие там Джулиани и Сэйфиры, которые оста-
ются оскорбительно равнодушными к жалобам изнасилован-
ных женщин, пока в вечерних новостях не покажут снятую 
случайным прохожим сцену надругательства. Не  эти то-
порно сработанные марионетки, а те, что на самом верху, пы-
тающиеся утолить свои ненасытные желания, алчущие но-
визны, пожирающие красоту и всегда, всегда жаждущие боль-
шего. Уклоняющиеся от схватки, но реально существующие 
короли мира (безбожник Малик Соланка отказывал этим лю-
дям-фантомам в вездесущности). Вздорные, несущие смерть 
цезари. Как выразился бы его друг Райнхарт, Болингброки 
с холодной душой. Трибуны, диктующие свою волю совре-
менным Кориоланам, Кориоланусам, а говоря по‑простому, 
способные взять всех этих мэров и полицейских комиссаров 
за задницу… Профессор Соланка поежился. Он достаточно 
изучил себя, чтобы сознавать, что и сам отмечен клеймом 
вульгарности, и все же был шокирован, когда на ум ему при-
шел этот грубый каламбур.

Кукловоды заставляют нас брыкаться и орать по‑ослиному, 
переживал Малик Соланка. Кто же дергает за веревочки, ко-
гда мы, марионетки, отплясываем под их дудку?

Между тем телефон заливался, когда он вошел в квартиру, 
все еще роняя дождевые капли с полей панамы. Он схватил 
с базы трубку и прокричал с раздражением: “Да! Слушаю! 
В чем дело?” Голос жены достиг его уха, пройдя через кабель, 
проложенный по атлантическому дну — или, быть может, уже 
через спутник высоко над океаном? Теперь, когда все меня-
ется, и не скажешь наверняка. Теперь, когда век импульсного 
набора сменился веком тонового; когда эпоха аналога (она же 
эпоха языкового богатства, аналогий) уступила место цифро-
вой эре, знаменуя окончательную победу цифры над словом. 
Он всегда любил ее голос. Пятнадцать лет назад в Лондоне 
он позвонил в издательство своему другу Моргену Францу, 
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но того не оказалось на месте, и проходившая мимо Эленор 
Мастерс сняла надрывавшуюся трубку. Они не были знакомы, 
но закончили разговаривать только через час. Спустя неделю 
они ужинали у нее дома, и ни один из них даже не заикнулся 
о том, что подобный выбор места встречи для первого свида-
ния нарушает все нормы приличий. И были правы, что под-
твердили полтора десятка прожитых вместе лет. Итак, он 
влюбился в ее голос раньше, чем в нее саму. Прежде им нра-
вилось вспоминать эту историю, но теперь, когда они пожи-
нали горькие плоды своей любви, когда воспоминания обора-
чивались болью, когда им не осталось ничего, кроме голоса 
в телефонной трубке, их повесть, конечно, стала самой пе-
чальной на свете. Профессор Соланка вслушивался в звуки 
голоса Эленор и с долей отвращения представлял себе, как 
этот голос дробят на маленькие частички оцифрованной ин-
формации, как ее низкое, красивое контральто сначала по-
жирает, а  потом выплевывает главный компьютер, распо-
ложенный где‑нибудь в районе станции Хайдарабад-Деккан. 
Как выглядит цифровой эквивалент привлекательности, ду-
мал он, какими цифрами кодируется красота? Что за набор 
чисел вбирает ее в себя, трансформирует, пересылает, раско-
дирует, умудряясь при этом сохранить, не разрушить самую 
ее суть? Красота, этот призрак, это сокровище, минует все 
новомодные машины без ущерба для себя не благодаря тех-
нологиям, но вопреки им.
—	 Малик! Солли! (Это для того, чтобы позлить.) Ты меня 
не слушаешь. Ты весь ушел в себя, в одну из этих своих фан-
тазий, и тот простой факт, что твой сын болен, даже не отло-
жился у тебя в голове. Тот простой факт, что каждое утро, про-
сыпаясь, я слышу — и это невыносимо, — как он спрашивает, 
почему папы нет дома. Не говоря уже о самом элементарном. 
О том, что ты ушел от нас без какой‑либо причины, без тени 
намека на разумное объяснение. Ушел, улетел за океан, пре-
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дал всех, кто нуждается в тебе, кто любит тебя больше жизни. 
До сих пор, черт тебя подери, любит, несмотря ни на что!

Это был просто кашель, никакой угрозы для жизни маль-
чика, но она права: профессор Соланка ушел в себя. И в этом 
коротком телефонном разговоре. И во всей их жизни, ко-
гда‑то общей, а теперь раздельной, в браке, считавшемся не-
рушимым, лучшем союзе, по мнению их друзей. И в родитель-
стве, в отношениях с Асманом Соланкой, до невозможности 
хорошеньким, славным трехлетним мальчуганом, золотово-
лосым, на удивление, чадом темноволосых родителей, кото-
рые нарекли его небесным именем (Асман, сущ., м. р., букв. 
небо; перен. рай), поскольку он и был для них обоих тем един-
ственным небом, единственным раем, в который они могли 
искренне и безоговорочно верить.

Профессор Соланка извинился перед женой за свою рас-
сеянность, а она уже рыдала. Эти громкие, трубные всхлипы 
отдавались болью в сердце, ведь его ни в коем случае нельзя 
было назвать бессердечным. Он молча ждал, когда она успо-
коится. А после заговорил самым вкрадчивым тоном, лишая 
себя — и ее — права на выражение эмоций.
—	 Я понимаю, что для тебя мой поступок необъясним. По-
мнишь, ты сама меня учила, какую роль играет необъясни-
мое, — в этом месте она повесила трубку, но он все же закон-
чил фразу: — у… у Шекспира?

Эти сказанные в пустоту последние слова запустили ме-
ханизм его памяти. Он вновь увидел жену обнаженной. Пят-
надцать лет назад длинноволосая двадцатипятилетняя Эле-
нор Мастерс, во всей своей нагой красе, лежала, пристроив 
голову у него на коленях, а низ ее живота фиговым листком 
прикрывал растрепанный томик полного собрания сочине-
ний великого классика в синем кожаном переплете. Таким 
было неприличное, но стремительно сладкое завершение 
их первого ужина. Он принес с собою вино, три бутылки до-
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рогущего “тиньянелло антинори” (целых три, что явно сви-
детельствовало об  отчаянных намерениях соблазнителя), 
а  она запекла для него ароматную, приправленную тми-
ном ногу ягненка и подала ее со свежим цветочным салатом. 
На ней было маленькое черное платье, и она, босая, легко 
и неслышно перемещалась по квартире, которая носила яв-
ный отпечаток модного в прошлом веке стиля блумсберий-
ской богемы. Эленор с гордостью продемонстрировала ему 
попугая, который умел подражать ее смеху — слишком звуч-
ному и глубокому для такой хрупкой женщины. Их первое 
и последнее свидание вслепую. Оказалось, что вся она под 
стать своему голосу: не просто красивая, а еще и умная, уве-
ренная в себе, но ранимая, к тому же умеющая отлично гото-
вить. Отведав настурции и выпив изрядное количество то-
сканского красного, она начала излагать содержание своей 
докторской диссертации (к этому моменту они уже сидели 
на полу в гостиной, на ковре ручной работы от Крессиды 
Белл), но рассказ ее был прерван поцелуем, потому что про-
фессор Соланка безропотно, как жертвенный агнец, возлег 
на алтарь любви. Все последующие, долгие и добрые, годы 
они будут спорить, кто же первым сделал шаг навстречу: она 
станет яростно, но с лукавым блеском в глазах отрицать, что 
могла вести себя столь вызывающе, а он — прекрасно зная, 
как все было на самом деле, — настаивать, что это она пер-
вая “набросилась на него”.
—	 Так ты меня слушаешь? — проговорила она.
—	 Да, — кивнул он, поглаживая маленькую, идеальной лепки 
грудь. Она прикрыла его руку своей и пустилась в объясне-
ния. По ее предположению, в сердце каждой великой траге-
дии лежат неразрешимые вопросы о природе любви, и, чтобы 
понять пьесу, мы должны дать им свое объяснение. Почему 
Гамлет, любя покойного отца, тянет с  отмщением, почему 
рушит жизнь влюбленной в него Офелии? Почему Лир, ко-


