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Как мы писали роман 7

Пролог

Давным-давно, когда я был маленьким ребен-
ком, мы жили в большом доме на длинной, прямой, 
красно-коричневой улице в восточной части Лон-
дона. Днем оживленная и шумная по вечерам ули-
ца становилась малолюдной и понемногу затихала, 
и тогда на ней загорались фонари, настолько ред-
кие и далеко отстоящие друг от друга, что казались, 
скорее, маяками. Тишину нарушали лишь тяжелые 
шаги полицейского, совершавшего обход большого 
участка. Эти шаги то приближались, то отступали, 
то пропадали вовсе, когда он постукивал по дверям 
и окнам, проверяя, закрыты ли те, или освещал фо-
нариком темные подходы к реке.

Когда некоторые друзья выражали недоумение 
по поводу выбранного нами жилища, отец говорил, 
что у дома много преимуществ, и с одним из них мой 
неокрепший ум был полностью согласен: из задних 
окон дома было хорошо видно старое, усеянное мно-
жеством могил кладбище. Часто по ночам я украдкой 
вылезал из постели, забирался на высокий дубовый 
сундук, стоявший у окна моей комнаты, и со стра-
хом всматривался в позеленевшие от времени ста-
рые могильные плиты, задаваясь вопросом: а вдруг 
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скользящие меж ними тени — призраки, утратившие 
естественную белизну и почерневшие от долгого 
пребывания в городском смоге, — так со временем 
тускнеет залежавшийся снег.

Я убедил себя, что это действительно привиде-
ния, и в конце концов стал испытывать к ним дру-
жеские чувства. Мне было интересно, что они чув-
ствуют, видя, как на плитах постепенно стираются 
их имена, помнят ли, какими были при жизни, хотят 
ли снова стать живыми или сейчас им лучше. От по-
следней мысли становилось грустно.

Однажды, когда я вот так сидел и смотрел в окно, 
на плечо мне легла рука. Я не испугался — рука была 
мягкая, нежная, очень знакомая, и я прижался к ней 
щекой.

— Почему мамин шалунишка вылез из постели? 
Может, стоит его отшлепать?

Другая рука ласково коснулась моей щеки, и лег-
кие шелковистые кудри смешались с моими воло-
сами.

— Взгляни, там призраки, мамочка, — ска-
зал я. — Их так много. — И задумчиво прибавил: — 
Интересно, каково это — быть призраком?

Мать ничего не ответила, только взяла меня на 
руки и отнесла в постель, а сама села рядом и, держа 
мою руку в своей, почти такой же маленькой, запела 
тихим, ласковым голосом песню, всегда вызывав-
шую у меня желание быть хорошим мальчиком, эту 
песню я никогда ни от кого больше не слышал, да 
и не хотел бы услышать.

Во время пения что-то капнуло мне на руку, 
отчего я сел в постели и потребовал, чтобы мать 
показала мне свои глаза. Она рассмеялась коротким 
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неестественным смешком, сказала, что все в поряд-
ке и что мне надо успокоиться и поскорее заснуть. 
Я послушно юркнул под одеяло, плотно закрыл гла-
за, но так и не понял, что заставило ее плакать.

Бедная моя мамочка, она изначально была убе-
ждена, хотя наглядных доказательств у нее не было, 
что все дети ангелы и потому на них исключитель-
ный спрос в неких других местах, где для ангелов 
гораздо больше возможностей, поэтому детей трудно 
удержать в нашем бренном, зыбком мире. Мое упо-
минание в тот вечер о призраках заставило ее нежное 
любящее сердечко забиться в смутном страхе, и, надо 
признаться, такое состояние долго ее не оставляло.

Какое-то время я часто ловил на себе ее при-
стальный взгляд. Особенно во время еды, тогда она 
не спускала с меня глаз, но по мере приближения 
к концу трапезы в них появлялось довольное выра-
жение. Однажды за обедом я услышал (дети не такие 
глухие, как думают родители), что она шепнула отцу:

— А он неплохо ест.
— Неплохо! — отозвался отец тем же отчетливым 

шепотом. — Да если он когда-нибудь умрет, то не-
пременно от обжорства.

Тогда мамочка немного успокоилась, решив, 
что мои братики-ангелочки, похоже, не возражают 
некоторое время побыть без моего общества; я же 
со временем перерос свои детские кладбищенские 
фантазии, стал взрослым, перестал верить в призра-
ков и во многое другое, во что человеку, возможно, 
лучше верить.

Но однажды воспоминание об унылом кладбище 
и бродивших там тенях ожило во мне, и мне почуди-
лось, что я сам призраком скольжу по молчаливым 
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улицам, по которым ранее ходил уверенным, пол-
ным энтузиазма шагом.

Так случилось, что, роясь в ящике письменно-
го стола, куда давно не заглядывал, я наткнулся на 
пыльную коричневую папку с надорванной бумаж-
ной обложкой, на которой было написано: «Заметки 
к роману». Дух былых времен исходил от этих потре-
панных страниц, и, раскрыв рукопись, я мысленно 
вернулся в те летние вечера (не такие уж и давние, 
если вести счет на года, но если измерять Время 
пережитыми чувствами, с тех пор минула вечность), 
когда сидели рядом и писали роман четверо друзей, 
которым никогда уж не сидеть вместе. Листая измя-
тые страницы, я с каждой новой все сильнее ощущал 
неприятное чувство, что становлюсь призраком. По-
черк был мой, но слова принадлежали незнакомцу, 
и, читая текст, я постоянно изумлялся, задавая себе 
вопрос: неужели я так думал? неужели на это наде-
ялся? неужели собирался так поступить? хотел таким 
стать? неужели такой представляется молодому чело-
веку жизнь? И не понимал, что мне делать, — улы-
баться или тяжко вздыхать?

Рукопись состояла частично из дневниковых 
запи сей, частично из разрозненных заметок. Из всей 
этой массы размышлений и разговоров я отобрал то, 
что казалось мне лучшим, что-то добавил, что-то из-
менил, и в результате появились главы, которые вы 
видите ниже.

Я имел право так поступить, совесть на этот счет 
у меня спокойна, а я исключительно совестливый 
человек. Из четырех соавторов у того, кого я назы-
ваю Макшонесси, не осталось на свете ничего, кроме 
шести футов выжженной земли в африканском вель-
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де, а у того, кого величаю Брауном, я позаимствовал 
мало, да и то немногое так изрядно переделал и ху-
дожественно улучшил, что по справедливости могу 
считать своим. Разве, придав нескольким бесцвет-
ным мыслям достойную литературную форму, я не 
сделал для него благое дело, воздав добром за зло? 
Ведь он, предав юношеские идеалы, шаг за шагом 
опускался все ниже, пока не стал критиком, то есть 
моим злейшим врагом. Теперь на страницах неко-
его снобистского журнала с большими претензиями 
и ограниченным числом подписчиков он называет 
меня Арри (опуская «Г» ради красного словца, под-
лец), а его презрение к англоязычным читателям 
связано в основном с тем фактом, что некоторые 
из них читают мои книги. А ведь в дни проживания 
в Блумсбери, сидя рядом в задних рядах партера на 
театральных премьерах, мы считали друг друга ра-
зумными людьми.

От Джефсона у меня хранится письмо, прислан-
ное из квинслендской глубинки. «Дружище, делай 
с рукописью, что хочешь, — писал он, — только 
оставь меня в покое. Благодарю за лестные слова 
в мой адрес, хотя я их не заслужил. Карьера писа-
теля не для меня. К счастью, я вовремя это понял. 
Не всем это удается. (Я говорю не о тебе, старина. 
Мы читаем все, что ты пишешь, и нам нравится. 
Зимой в наших краях время течет медленно, и мы 
тогда почти всему рады.) Здешняя жизнь мне боль-
ше по нраву. Как здорово сидеть в седле и ощущать 
солнечные лучи на коже. Подрастают малыши, надо 
присматривать за слугами и за скотом. Думаю, тебе 
такая жизнь покажется заурядной, не творческой, 
лишенной интеллектуальной изюминки, но мне она 
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подходит больше, чем сочинительство. К тому же 
сейчас писателей хоть пруд пруди. Все или читают, 
или пишут — думать некогда. Ты, конечно, возра-
зишь и скажешь, что книга — конечный результат 
мыслей, но эта пустая фраза хороша лишь для газе-
ты. Приезжай сюда, старина, посиди в одиночестве, 
проведи несколько дней и ночей, как делаю ино-
гда я, с бессловесными животными на поднятом над 
землей и словно уходящем в небеса островке, и тогда 
ты поймешь, что я прав. Мысли человека, настоя-
щие мысли, приходя к нему, остаются и прорастают 
в тишине. А мысли писателя в книгах — это то, что 
он предписывает нам думать».

Бедняга Джефсон! В свое время от него многого 
ждали. Но он всегда был со странностями.
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Глава первая

Когда однажды, вернувшись домой после друже-
ской вечеринки у моего друга Джефсона, я объявил 
жене, что намереваюсь написать роман, она отнеслась 
к моей затее с энтузиазмом. По ее словам, она часто 
удивлялась, почему мне это не приходит в голову. 
«Только подумай, — прибавила жена, — до чего глу-
пы нынешние романы. Не сомневаюсь, у тебя полу-
чится». (Убежден, что Этельберта хотела сделать мне 
комплимент, но из-за обычной небрежности ее выска-
зываний подчас трудно понять, что она имеет в виду.)

Когда я сказал, что Джефсон будет моим соав-
тором, она с сомнением произнесла: «О-о-о!» — 
а услышав, что Селкирк Браун и Деррик Макшо-
несси тоже примут в этом участие, снова произнесла: 
«О-о-о!» — но теперь уже без всякого сомнения, из 
чего мне стало ясно, что жена полностью утратила 
практический интерес к проекту.

Думаю, шансы на успех предприятия в представ-
лении Этельберты сводил к нулю тот факт, что все 
мои соавторы были холостяками. У нее было силь-
ное предубеждение против этих представителей 
сильного пола. Если у мужчины не хватает здравого 
смысла понять, что без жены он пропадет, или если 
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он хочет жениться, но у него не получается, это гово-
рило, по ее мнению, или о недостатке интеллекта, 
или об изначальной порочности. В первом случае 
несчастный просто неспособен к творческому содру-
жеству, а во втором — морально к этому не пригоден. 
Я постарался объяснить жене особые преимущества 
нашего плана.

— Видишь ли, — начал я, — в обычном романе 
нам дают точку зрения только одного человека. У нас 
же над романом будут работать сразу четверо умных 
людей. Таким образом, читатели познакомятся 
с мыслями и мнениями нас четверых за ту же цену, 
что и с суждениями одного автора. Если английский 
читатель знает толк в деле, он заранее сделает заказ 
на книгу, чтобы потом не остаться в дураках. Ведь 
такая удача не часто ему выпадает.

Этельберта согласилась, что такое возможно.
— И надо сказать, — продолжал я с нарастав-

шим по мере размышлений энтузиазмом, — наш 
труд, если внимательнее взглянуть, — выгодная 
сделка и с другой стороны. Мы не собираемся писать 
в романе об обычных, каждодневных вещах, а хо-
тим собрать в нем всю накопленную нами за жизнь 
мудрость и остроумие, если только книга способна 
вместить столь огромный материал. После такого 
романа новый писать не будет нужды. Да мы и не 
сможем — так выложимся, что за душой уже ничего 
не останется. Наш роман из области интеллектуаль-
ной литературы, идущей по распродаже. В него мы 
вложим все, что знаем.

Этельберта тихо пробормотала что-то себе под 
нос, а вслух предположила, что нет сомнений — все 
действительно уместится в одном томе.


