
Посвящается Карме Лопес Меркадер,  
которая, пока я писал эту книгу, 

с улыбкой оставалась рядом, находясь 
далеко или близко — вместе мы были  

или нет, веселы или не очень, но она 
всегда была веселее меня
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Я был воспитан в старых правилах и даже вообра‑
зить себе не мог, что когда‑нибудь мне прика‑
жут убить женщину. Женщин нельзя обижать, 
их нельзя бить, нельзя оскорблять — нельзя, и всё 

тут, ни действием, ни словом. Более того, их надо защищать 
и уважать, им надо давать дорогу и всячески помогать, если 
они несут ребенка во чреве, или на руках, или везут в коля‑
ске, им надо уступать место в автобусе и в метро, а на улице 
удерживать подальше от проезжей части или, как это было 
в прежние времена, следить, чтобы на них ничего не свали‑
лось с балконов; при кораблекрушении положено в первую 
очередь сажать в спасательные шлюпки женщин с маленькими 
детьми (ведь дети принадлежат больше женщинам, чем муж‑
чинам). Когда происходят массовые расстрелы, женщин ино‑
гда отводят в сторону, то есть им даруют жизнь, отнимая у них 
мужей, отцов, братьев и даже сыновей‑подростков, не говоря 
уж о взрослых сыновьях, то есть им, обезумевшим от горя, по‑
хожим на тени, позволяют жить дальше, и они считают годы 
и стареют, прикованные к воспоминаниям о том мире, кото‑
рый когда‑то принадлежал им и которого их лишили. Жен‑
щины волей‑неволей превращаются в хранительниц памяти, 
ведь только они остаются, когда кажется, будто больше вообще 
никого не осталось, и только они могут засвидетельствовать 
то, что кануло в небытие.

Короче, все это мне внушили еще в детстве — и так оно 
и было в прежние времена, хотя отнюдь не всегда, то есть 
не всегда подобные правила выполнялись неукоснительно. 
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Да, так полагалось вести себя, но скорее в теории, чем 
в жизни. Достаточно вспомнить, что в 1793 году на гильо‑
тине казнили французскую королеву, а очень многих жен‑
щин еще раньше сожгли на костре, обвинив в ведовстве, 
не говоря уж о бесстрашной Жанне д’Арк, — эти примеры 
всем хорошо известны.

Иными словами, женщин убивали во все времена, но это 
вроде бы шло вразрез с традиционными устоями и нередко 
вызывало возмущение. Сейчас трудно с уверенностью ска‑
зать, почему Анне Болейн была оказана особая милость: ее 
не отправили на костер и голову отрубили мечом, а не ста‑
рым тупым топором, — потому, что она была женщиной, 
или потому, что была королевой, или потому, что была мо‑
лодой, или потому, что была красивой, красивой, по меркам 
той эпохи и согласно легенде, а легендам никогда не стоит 
слишком доверять, как и рассказам прямых свидетелей, кото‑
рые все видят и слышат вполглаза и вполуха, часто либо оши‑
баются, либо просто лгут. На картинах, запечатлевших казнь 
королевы, она стоит на коленях в молитвенной позе и дер‑
жится прямо, с высоко поднятой головой; а если бы голову 
отсекали топором, ей пришлось бы прижать подбородок 
или щеку к плахе и принять более унизительную и неудоб‑
ную позу, то есть лечь на эшафот, откровенно явив свою зад‑
нюю часть взорам публики, взорам тех, кто наблюдал за каз‑
нью, пробившись в первые ряды. Хотя странно, конечно, рас‑
суждать об удобстве или неприличии позы в последний миг 
пребывания человека в нашем мире, о ее изяществе или бла‑
гопристойности — какое значение все это имело для коро‑
левы, которая была, по сути, уже покойницей и должна была 
вот‑вот исчезнуть с лица земли и, разрубленная на две части, 
найти себе пристанище в той же самой земле. На этих карти‑
нах можно увидеть и “мечника из Кале” — именно так его на‑
зывали, чтобы отличить от обычного палача, — которого спе‑
циально доставили из Франции, выбрав за особую опытность 
и сноровку, а возможно, и по просьбе самой королевы. Он 
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всегда изображался у нее за спиной, ни в коем случае не перед 
ней, чтобы Анна его не видела, словно заранее было условлено 
или решено избавить несчастную от зрелища занесенного над 
ней меча, и чтобы она не могла проследить взглядом за тем, как 
меч опускается вниз, хотя движется он слишком быстро и не‑
удержимо — подобно случайно сорвавшемуся с губ свисту 
или подобно порыву ветра (у королевы на паре картин завя‑
заны глаза, но чаще ее рисовали без повязки); а еще чтобы она 
не знала, в какой точно миг образцовый удар отсечет ей голову 
и та упадет на эшафот лицом вниз, или вверх, или боком, или 
на макушку — заранее никто этого не ведает, тем более сама 
королева; но удару надлежало обрушиться неожиданно, если 
можно говорить о неожиданности, когда человеку известно, 
зачем его сюда привезли, зачем поставили на колени и сняли 
плащ — в восемь часов холодным майским утром. Анна стоит 
на коленях именно для того, чтобы облегчить задачу палачу: 
ведь он любезно согласился пересечь Ла‑Манш и исполнить 
приговор, к тому же, возможно, был не очень высок ростом. 
Вероятно, королева убедила судей, что для ее тонкой шеи бу‑
дет достаточно и меча. Наверняка она не раз обхватывала свою 
шею руками, чтобы проверить это.

В любом случае с Анной Болейн церемонились больше, 
чем два века спустя с Марией‑Антуанеттой, и в роковом для 
нее октябре с ней обращались куда хуже, чем с ее супругом 
Людовиком XVI в роковом для него январе — а он попал 
на гильотину примерно на девять месяцев раньше жены. Рево‑
люционеры не посчитались с тем, что она женщина, или, ско‑
рее всего, не придали значения полу своей жертвы, поскольку, 
по их соображениям, такой взгляд на вещи сам по себе про‑
тиворечил принципам революции. Некий лейтенант де Бюн, 
который во время слушания дела отнесся к ней уважительно, 
был арестован и заменен другим, более суровым, тюремщи‑
ком. Королю связали за спиной руки лишь у ступеней эша‑
фота, а к месту казни привезли в закрытой карете, принадле‑
жавшей, насколько я знаю, мэру Парижа; Людовик смог сам 
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выбрать себе священника для последней исповеди (и выбрал 
одного из тех, кто не только отказался принести присягу вер‑
ности Конституции и новому порядку, но и осуждал этот по‑
рядок). А вот его вдове, австриячке, руки связали за спиной 
еще до того, как посадили в позорную телегу, откуда она легко 
могла видеть лютую злобу на лицах зевак и слышать их глум‑
ливые вопли; ей прислали священника, присягнувшего Рес‑
публике, но она вежливо отказалась от его услуг. Согласно 
хроникам, во время своего царствования королева не отлича‑
лась любезностью, зато в последние минуты жизни искупила 
это: она так стремительно взошла на эшафот, что споткнулась 
и наступила на ногу палачу, перед которым тотчас извинилась, 
словно только так всегда себя и вела (“Извините, месье”, — 
сказала она).

У гильотины тогда был свой обязательный позорный ри‑
туал: приговоренным не только связывали руки за спиной, 
но уже на эшафоте им крепко обматывали верхнюю часть тела 
тугой веревкой, вроде как уподобляя веревку савану; и человек 
почти не мог свободно двигаться, не мог обойтись без посто‑
ронней помощи, поэтому двое подручных палача поднимали 
его как мешок (позднее так в цирке поступали с карликами, 
которыми выстреливали из пушки), а затем либо плавно, либо 
резко опускали лицом вниз, чтобы шея попала в специаль‑
ную выемку. В этом Марию‑Антуанетту полностью уравняли 
с супругом: оба в последний миг почувствовали себя вещью, 
с ними обращались как с мешками, или как с торпедой на ста‑
рой подводной лодке, или как с тюками овечьей шерсти, из ко‑
торых торчали лишь головы, и эти головы вскоре покатились 
непонятно куда, пока палач не схватил их за волосы и не пока‑
зал толпе. Однако совсем небывалая история случилась со свя‑
тым Дионисием во времена гонений на христиан при импе‑
раторе Валериане: он, по свидетельству одного французского 
кардинала, претерпев муки и будучи обезглавленным, поднял 
свою отсеченную голову и прошествовал с ней от Монмар‑
тра до храма, где его погребли (то есть избавил от лишней 



работы носильщиков) и где позднее выросло аббатство Сен‑
Дени. А пройденное им расстояние составляло, кстати ска‑
зать, девять километров. Это чудо лишило кардинала, по его 
словам, дара речи, хотя на самом деле оно, наоборот, позднее 
сделало его речь неудержимо пламенной. А некая остроум‑
ная дама, выслушав кардинала, быстро перебила его и одной‑
единственной фразой умалила подвиг святого: “О Господи! 
Хотя, думаю, в подобных делах по‑настоящему трудно дается 
лишь первый шаг”.
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Д а, по‑настоящему трудно дается лишь первый 
шаг. И так можно сказать о чем угодно: о том, 
что требует немыслимых усилий, и о том, что 
совершается против воли, или с отвращением,  

 или с оговорками, а люди обычно очень мало 
что делают без оговорок, почти всегда находя удобный повод, 
чтобы отказаться именно от первого шага — чтобы не выйти 
из дому, не тронуться с места, не заговорить с кем‑то, не от‑
ветить кому‑то и не посмотреть на кого‑то… Иногда я ду‑
маю, что вся наша жизнь — даже у тех, кто наделен душой 
тщеславной, беспокойной, неистовой и ненасытной, кто меч‑
тает повлиять на судьбы мира или поуправлять миром, — сво‑
дится к тщетному, по сути, желанию, исполнение которого 
мы вечно откладываем на потом, к желанию снова стать со‑
всем незаметными, какими были еще до рождения, невиди‑
мыми, неслышимыми и не излучающими тепла; к желанию 
молчать, не двигаться, пройти в обратном направлении уже 
пройденный путь и перечеркнуть уже сделанное, хотя пере‑
черкнуть его никогда не удастся — в лучшем случае о сделан‑
ном можно забыть, если, конечно, повезет и никто не напо‑
мнит о нем вслух; к желанию стереть любые следы, которые 
рассказывают не только о нашем прошлом, но, к сожалению, 
о настоящем и будущем. Однако это желание остается всего 
лишь желанием, и мало кто готов признаться в нем даже 
себе; исполнить же его под силу лишь людям храбрым, силь‑
ным и наделенным почти нечеловеческой волей — тем, кто 
способен на самоубийство, кто способен отойти в сторону 



и ждать своего часа, кто исчезает не попрощавшись, скрыва‑
ется по‑настоящему, то есть навсегда. Такими были древние 
анахореты и отшельники, таковы те, кто выдают себя за дру‑
гих (“Я — это уже не мое прежнее я”), присваивая себе чужую 
личность и без колебаний к ней прирастая (“Идиот, с чего ты 
взял, что знаешь меня!”). Это дезертиры, изгнанники, узурпа‑
торы и люди, потерявшие память, если они и вправду не по‑
мнят, кем были, и уверенно приписывают себе чужие детство 
и юность, не говоря уж об обстоятельствах появления на свет. 
Я говорю о тех, кто никогда не возвращается.
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Н ет ничего тяжелее, чем убить человека. Это из‑
битая истина, которую любят повторять те, кто 
в жизни своей никого не убил. Они повторяют 
ее, потому что не могут даже вообразить себя 

с пистолетом, или с ножом в руке, или с удавкой, или с ма‑
чете, и не понимают, что преступления по большей части — 
отнюдь не секундное дело, они требуют физической силы, 
когда случается схватка один на один, и весьма опасны (если 
у тебя отберут оружие, прикончат тебя самого). Но люди 
уже насмотрелись в кино на ружья с оптическим прицелом 
и усвоили: чтобы попасть точно в цель, достаточно нажать 
на спусковой крючок. Чисто, безопасно и почти никакого 
риска. Мало того, сегодня мы узнаем, что можно управлять 
дронами с расстояния в тысячи километров и, отняв жизнь 
или несколько жизней, воспринимать убийство как событие 
не совсем реальное, а скорее даже воображаемое — или как 
участие в видеоигре (поскольку за результатом легко просле‑
дить на экране). Ведь в подобных случаях кровь не брызнет 
убийце в лицо.

А еще, по общему мнению, тяжело убивать человека, так 
как это означает нечто необратимое, абсолютный конец: мерт‑
вый — он уже никто, мертвый больше ничем себя не проявит, 
не сможет ни спорить, ни что‑то придумать, не сможет ничего 
изменить и сам не будет меняться, не оплатит долги и не усту‑
пит в споре; он навсегда замолчит, перестанет дышать и видеть, 
станет безвредным, а главное — вообще ни на что не пригод‑
ным, как сломанный пылесос, который только занимает место 
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в доме и который надо поскорее выбросить. Большинство лю‑
дей воспринимают это трагично, чересчур трагично, им хо‑
чется верить, будто каждому надо дать шанс на спасение, будто 
все мы способны исправиться и заслужить прощение, а эпи‑
демия чумы утихнет как‑нибудь сама собой и незачем с ней 
бороться. К тому же любой человек вызывает абстрактную жа‑
лость: разве могу я лишить кого‑то жизни? Однако жалость 
сникает перед лицом конкретных фактов, если вообще не ис‑
паряется, иногда и в мгновение ока. Или мы сами с корнем 
вырываем ее из сердца.

Я помню фильм Фрица Ланга 1941 года, снятый в самый 
разгар Второй мировой войны, когда Соединенные Штаты 
в нее еще не вступили и казалось невозможным, что Ан‑
глия одна выдержит натиск Германии: большая часть Европы 
была уже завоевана, а другая ее часть послушно плясала под 
дудку Гитлера. Начинался фильм так: человек в охотничьем 
костюме — шляпа, галифе, гетры (его роль исполнял Уол‑
тер Пиджон) — со снайперской винтовкой в руках оказыва‑
ется у какого‑то земляного вала или насыпи; дело происхо‑
дит 29 июля 1939 года, всего за тридцать шесть дней до начала 
войны; там, в Баварии, в Берхтесгадене, у Гитлера была ре‑
зиденция, куда он часто уезжал, и на это время она стано‑
вилась самой охраняемой территорией страны. Охотник ло‑
жится в густую траву на краю обрыва, который напоминает 
защитный ров, какими обычно окружали старинные замки, 
и смотрит в бинокль. На его лице вспыхивают удивление 
и лихорадочное возбуждение, он достает из кармана куртки 
оптический прицел, устанавливает на винтовку и наводит 
на расстояние в пятьсот пятьдесят ярдов, то есть чуть меньше 
пятисот метров. И видит фюрера собственной персоной, ко‑
торый расхаживает по террасе и беседует с высоким офице‑
ром гестапо в монокле (мне запомнилась его странная, напо‑
ловину английская фамилия — Куив‑Смит, эту роль испол‑
нил Джордж Сандерс), на нем белый мундир и темные брюки; 
очень похожую униформу вплоть до семидесятых годов но‑



18 хавьер мариас

сили прокуроры при дворе Франко, упорно сохранявшие вер‑
ность нацистскому стилю.

Сначала Куив‑Смит стоит так, что загораживает со‑
бой Гитлера, поэтому охотник не может прицелиться в него 
и нервно вытирает пот со лба. Но вскоре гестаповец уходит, 
и Гитлер остается один. Теперь охотнику уже ничего не ме‑
шает, и он берет фюрера на мушку. Подносит палец к спу‑
сковому крючку и после мгновенного колебания нажимает 
на него. Слышен слабый щелчок — винтовка не заряжена. Уол‑
тер Пиджон смеется и шутливо касается рукой полей своей 
шляпы, словно посылая Гитлеру прощальный привет. Но зри‑
тель уже знает, что поблизости появился охранник, который 
патрулирует территорию, однако пока еще не видит спрятав‑
шегося в зарослях чужака.

Я понятия не имею, как все это объясняется в романе, 
по которому снят фильм1, но экранный Пиджон после не‑
удачного выстрела вдруг понимает, что может на самом деле 
убить Гитлера, — мало того, мысленно уже выстрелил в него. 
Тогда он поспешно вставляет патрон в патронник и снова 
прицеливается. Фюрер все еще там, еще не ушел с террасы, 
и грудь его — отличная мишень. Позднее, когда охотника хва‑
тают и допрашивают, он уверяет Куив‑Смита (или Сандерса), 
что стрелять не собирался, а хотел лишь убедиться, что это 
вполне реально, коль скоро его до тех пор никто не обнару‑
жил и не задержал. Охотника охватил так называемый азарт 
выслеживания. Чтобы поразить намеченный объект, нужен 
только точный математический расчет, если этот объект дося‑
гаем и правильно наведен фокус. Нажать на спусковой крю‑
чок легче легкого, но на самом деле Пиджон уже давно решил 
никогда больше на крючок не нажимать, даже если речь пой‑
дет о кролике или куропатке. Однако, чтобы игра выглядела 
серьезной, а не шутовской, винтовка должна быть заряжена. 
“Вы определили дистанцию с поразительной точностью… — 

1 В основу фильма Фрица Ланга “Охота на человека” (1941) положен роман 
Джеффри Хаусхолда “Одинокий волк” (1939). (Здесь и далее — прим. перев.) 


