
Моей жене Марии посвящаю эту книгу, 
составленную едва ли не полностью
из моих писем к ней за годы заключения. 

1966–1971



...Книга, которая ходит вперед и назад, наступает и от-
ступает, то придвигается вплотную к читателю, то убе-
гает от него и течет, как река, омывая новые страны, так 
что, когда мы по ней плывем, у нас начинает кружиться 
голова от избытка впечатлений, которые при всем том 
текут достаточно медленно, предоставляя спокойную 
возможность обозревать их и провожать глазами, книга, 
имеющая множество сюжетов при одном стволе, которая 
растет, как дерево, обнимая пространство целостной 
массой листвы и воздуха — как легкие изображают со-
бой перевернутую форму дерева, — способная дышать, 
раздаваясь вширь почти до бесконечности и тут же сжи-
маясь до точки, смысл которой непостижим, как душа 
в ее последнем зерне. 
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I

— Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка. 

...Вообще интересно, как человек ищет лазейку, чтобы 
существовать. И ставит себе вопрос: а что если попробо-
вать жить от противного? когда невозможно? когда са-
мая мысль гасится усталостью и равнодушием ко всему? 
И вот тут-то, на этой голой точке, встать и начать!

Здесь всё немного фантастично — и лица, и вещи. Всё 
немного “воображаемый мир”. Токи ожиданий (конца — 
срока, жизни, света) сообщают мельчайшим фактам не-
обычную возбужденность. Солнце низко над горизон-
том, и поэтому тени длиннее. 

Я вдруг убедился, какую роль для художника играет жи-
вая натура, доколе она не просто объект изображения, но 
метафора и дыхание его внутреннего мира. Для худож-
ника великое дело найти свою натуру. Ему всегда не хва-
тает действительности, и он вынужден выдумывать. Ко-
гда же волей случая или силой судьбы ему подвертывается 
жизнь, отвечающая его мыслям, он счастлив. Он смотрит 
на эту страну и говорит “моя”, точно она предназначена 
единственно для его созерцания. Смотреть на нее и радо-
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ваться приметам, родственным его распростертой, рву-
щейся навстречу душе, доставляет такое же полное насла-
ждение, как сочинение тобой же запроектированной кар-
тины. Ты узнаешь себя в окружающем и чувствуешь, как 
в эти минуты жизнь достигает силы и насыщенности ис-
кусства. И нет нужды — сумеешь ли ты воплотить свое 
открытие. Оно дано тебе во владение, и этого достаточно. 
Так Пушкин впервые встретился с Бессарабией и наблю-
дал еще не написанных, но уже готовых цыган. Так Лер-
монтов застыл на века перед панорамой Кавказа. 

...Был, и нету тебя. Ты только форма. Содержание — 
не ты, не твое. Запомни, ты только форма! 

Они не живут — они экзистируют. 
(Заключенные в лагере) 

— Смотри: луна в окне — как живая!

Если жизнь пуста и скудна, одежда сера, то на этом бес-
красочном фоне лицу предоставлено право повышенной 
изобразительности. Ему отводится место — восполнить 
недостающие звенья и ответствовать за человека. И вот 
лицо становится откровенно утрированным. Почему 
у городских, у приличных в общем-то лиц появляется 
невнятность? Контуры затерты, стушеваны неопреде-
ленным жирком — при наличии характера, костюма 
и положения. Но в старости или в тюрьме, там, где ниче-
го не оставлено, страдание прорезало лица, и они высу-
нуты на зрителя: нос торчит, как копье, и глаза мечут 
бисер, и рот оскален, за неимением стандартной улыбки, 
в нескрываемой жадности — быть. Лицо несет честь по-
следнего представительства. 
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Старик читает справочник по элементарной математике. 
Сынок прислал соседу. Ничего не понимает. Какие-то 
синусы-косинусы. Все равно читает. От корки до корки: 
сынок прислал! 

(Это — к душе вещей. Если бы ты сюда кому-нибудь 
прислала задачник по геометрии, я, наверное, не утерпел 
бы и тоже взял — посмотреть. Соприкосновение с ли-
цом важнее содержимого книги.) 

— В нашей теплой компании каждый остался жив чисто 
случайно и помнил потом об этом и рассказывал об этом 
всю жизнь.

— Кто жрет, а кто спит — у каждого своя способность.

— Нас было шесть камер — убийц.

— Если спросит Господь, что самое худшее-лучшее было 
в жизни. Худшее — выберу четыре эпизода. А лучшее — 
скажу: анаша. 

— Вот это нас и губит, что мы думаем, что уйдем. 
(О преступлениях) 

— Время двигалось к оправке. 
 (Эпос) 

— Воны смеюцця с руського чоловека!

— У меня организм атрофирован.

— Съешьте конфету, чтобы сладко было во рту.
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...У меня все интересное, что происходит внутри и во-
круг, имеет тайную сноску рассказать тебе, и я настолько 
привык все это сносить с тобою, что такое направление 
предметов к тебе и дает им смысл.

 
Когда меня спрашивают, что такое искусство, я начинаю 
тихо смеяться от удивления перед его непомерностью 
и своей неспособностью выразить, в чем же заключается 
все-таки его непрестанно меняющееся и притягивающее, 
как свет, содержание. Господи, всю жизнь я потратил 
только на то, чтобы раскусить его смысл, и вот в итоге 
ничего не умею и не знаю, как об этом сказать. Я говорю: 

“возможно”, “наверное”, “будем надеяться”, “не есть ли 
оно то или то”, и тотчас теряюсь в неразгаданности зада-
чи. Поэтому так убивают определения присяжных эсте-
тиков, в точности знающих, что оно такое (как будто это 
кому-нибудь удавалось, как будто это можно узнать!). 
Искусство всегда более-менее импровизированная мо-
литва. Попробуйте поймать этот дым.

Все время кажется, что есть на свете какая-то книга, кото-
рую надо непременно прочесть, да только все никак не 
найду — какая?.. 

Отчего человек испытывает удовольствие?

Запоро шенный пылью дорожною,
Я вернусь на себя не похож...

С какой страстью это поется! Точно нам хочется быть на 
себя непохожими и узнать — хотя бы так — чудо Пре-
ображения. Весь театр отсюда, все наряды: а я — не я. 

Хочется тоже быть несчастным. 
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А у нас ни родных, ни знакомых, 
И посылки нам некому слать... 

Да и взять известную песню: “Теперь я горький сироти-
на”. Он не тройкой тешился, а тем, что — сиротина. 

Приятно страшное. 
— И умру я страшной смертью — от огня... 
Это сказано с пафосом. С дрожью в голосе от благо-

говения перед торжественностью взятой ноты, обето-
ванной судьбы...

Мне жить осталось мало —
Четырнадцать часов. 
Хожу по одиночке, 
Хожу я взад-вперед. 

И вот встает из мрака 
Любимая моя —
Вся блузка окровавлена 
И запах кровяной. 

— Скажи мне, детка славная, 
Скажи мне, что с тобой? 
…………………………………
— Скорей, не жди погони, 
Пришла я за тобой! 
Там за стенами кони 
И сумрак голубой.

Это как в балладах Жуковского. Я почему-то вспомнил 
“Ленору”. 

Не грусти, милая. Волей судьбы мы перенесены в тот 
светло-зеленый, романтический период юности, когда 
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объясняются в чувствах пылкими письмами, клянутся 
в дружбе навеки, делятся планами жизни и вздыхают над 
фотографиями. У нас не было этой увертюры, и вот она 
сыграна где-то в середине действия, немного невпопад, 
на старости лет — для восполнения пропуска. Она по-
зволяет все начать сначала и с толком с расстановкой 
пройти эти первые шаги, которые обычно пробегают, не 
оглядываясь, не думая о прошлом. А у нас есть на что 
оглянуться и на кого посмотреть, прибавив к прошлому 
трепетную надежду и робость бесстыдно, навзрыд про-
изнесенного первого слова: — Возлюбленная! 

6 мая 1966

Воспоминание. Во чреве китовом. Лестницы, снасти, 
мачты, палуба корабля, почему-то внутри корабля, же-
лезный трюм, железные внутренности, полутьма, кажу-
щаяся мраком в первый момент, память: “где-то в кино 
видал”, расставленные ноги на палубе, вытянутая, насто-
роженная шея, взмах руки, проходите, азбука жестов, за-
меняющая голоса, тишина, торжественное спокойствие 
клиники, больницы, медицинская часть — поэтому ти-
шина. Палата. Приемный покой. Раздевайся. В тишине 
ненатуральное, цокающее щебетание птиц. Снасти. Стро-
пила. Плавучий дом отдыха. Лубянская тюрьма.

Человек попадает в “ситуацию искусства” подобно тому, 
как, родясь, попадают в “ситуацию жизни”. Тогда для него 
всё — искусство, под каждым листком — и дом и стол. 
Говорят: “— Он что-то видит” (потому что — художник). 
А что он видит? Только одно: что всё полно искусством. 

Я один кругом на свете, 
Без подпорок и корней, 
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Без родных сестер и братьев, 
Без отцов и матерей.

Тут вся сила во множественном числе. Безграмотность 
и неправильность речи, отклонения в жаргон, в диалект 
смещают слово — в поле слуха. Случается, и беспризор-
ная сказка звучит реально, несмотря на заезжий сюжет 
злой мачехи или чужого отца. Восьмилетний ребенок 
слышит, как отчим матери: 

— Или он — или я! 
— Не беспокойся, Степа, через неделю мы его похо-

роним. 
Тогда он убегает из дому, и начинается жизнь. “На-

блюдается социальная запущенность и патологическое 
развитие личности “ (из психиатрической экспертизы). 

Когда ничего другого нет под руками, искусство начина-
ет рассказывать о себе и на этом сюжете развязывает язык. 
Существовали поэты только о том и писавшие, что они — 
поэты. Искусство, как женщина, вертится перед зеркалом 
и смотрится на себя в ожидании гостя. Бывает, весь век 
оно так и сидит — в девках, но это уже не имеет значения. 

Хорошо, когда в песне слово тянет слово и сюжет сраба-
тывает, как условный рефлекс. 

Там в семье прокурора, безупречно отрадной, 
Дочь-красотка жила с золотою косой, 
С голубыми глазами и по имени Нина, — 
Как отец, горделива и красива собой.

(Вероятно, правильнее: “безупречно невинной”: рифма 
и по смыслу экспозиции.) 
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Было ей восемнадцать. Никому не доступна. 
Понапрасну ребята увлекалися ей — 
Не подарит улыбкой, не полюбит как надо 
И с каким-то презреньем все глядит на людей.

(Вот и нагляделась!) 

Но однажды на танцах к ней, небыстрой походкой 
И прилично одет, подошел паренек, 
Суеверный мальчишка из преступного мира, 
Поклонился он ей и увлек на бостон.

(Правильнее, наверное, все-таки: “и на танго увлек”. Бо-
стон показался шикарнее и выбил рифму. Прекрасен 
эпитет “суеверный”, не имеющий никакого смысла, кро-
ме декоративного.) 

И красавица Нина, та же дочь прокурора, 
Отдалась безвозвратно в его полную власть, 
С немигающим взглядом и пытливостью вора 
Осмотрел он ее, что козырную масть.

(Последние две строки — по высшему баллу.) 

Сколько было огня, сколько было там ласки! 
Воровская любовь коротка, но сильна, 
Ничего он не хочет, ничего не желает, 
Только тело красотки, только рюмку вина. 

Но судьба уркагана изменяется быстро — 
То тюрьма, то свобода, то опять лагеря... 
И однажды во вторник, суеверный мальчишка, 
Он спалил на бану и ее и себя. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /OK
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 600
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.08333
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2003
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002000d>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002000d>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /GRE <>
    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002000d>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e000d>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /RUS <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


