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Моей няне Каролине Барр (1840–1940)

Рожденной в рабстве и одарившей нашу семью без-
заветной и бескорыстной верностью, а мое дет-

ство —  неизмеримой преданностью и любовью



Было
I

Айзек Маккаслин, «дядя Айк», семидесяти лет с 
лишним и ближе к восьмидесяти, чем он соглашался 
признать, вдовый, дядя половине округа и не отец ни-
кому.

Свидетелем, а тем более участником этого был не 
он сам, а родственник старше его годами Маккаслин 
Эдмондс, внук тетки Айзека по отцу, то есть Маккаслин 
по женской линии, но несмотря на это наследник 
и в свою очередь завещатель того, что многие считали 
тогда и многие продолжали считать потом законной 
собственностью Айзека, поскольку его фамилии доста-
лось от индейцев право на эту землю и его фамилию 
носили до сих пор некоторые потомки отцовых рабов. 
Однако Айзек был другой породы; вот уже двадцать лет 
вдовец, он всю свою жизнь владел только одним пред-
метом, который нельзя было за раз надеть на себя, 
унести в руках и карманах, —  узкой железной койкой 
с линялым матрацем, на котором он спал в лесу, когда 
охотился на медведей или оленей, или ловил рыбу, или 
просто потому, что любил лес; он не имел никакой 
собственности и не желал иметь, ибо земля не принад-
лежит никому, а принадлежит всем, как свет, как воздух, 
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как погода; он так и жил в Джефферсоне, в дешевом 
каркасном домишке, который тесть отдал им, когда они 
поженились, а жена завещала ему перед смертью —  и он 
сделал вид, будто принял дом, согласился, чтобы успо-
коить ее, не отравлять ей последние часы, но своим все 
равно не считал, вопреки завещанию, наследственному 
праву, последней воле и прочему, а держал только для 
свояченицы и ее детей, которые поселились у него по-
сле смерти жены, и гостил в нем, довольствовался одной 
комнатой, как при жене, как сама жена, пока была 
жива, как свояченица с детьми при его жизни и после.

Свидетелем не был и помнил только с чужих слов, —  
по рассказам своего двоюродного племянника Маккас-
лина Эдмондса, который родился в 1850 году, за шест-
надцать лет до него, и, поскольку отец Айзека доживал 
седьмой десяток, когда родился Айзек, единственный 
ребенок, был больше братом, чем племянником, и боль-
ше отцом, чем братом, —  о прежнем времени, о преж-
них днях.

II

Когда они с дядей Баком узнали, что Томин Терл 
опять сбежал, и примчались домой, на кухне раздава-
лись крики и ругань дяди Бадди, а потом из кухни в ко-
ридор выскочила лиса с собаками, влетела в собачью 
комнату, и они услышали, как вся свора пронеслась 
через собачью комнату в их с дядей Баком комнату, 
оттуда опять вылетела в коридор, скрылась в комнате 
дяди Бадди, оттуда —  опять в кухню, и на этот раз раз-
дался грохот, как будто рухнула печная труба, а дядя 
Бадди заревел, как пароходный гудок, потом из кухни 
вылетели вместе с лисой и собаками штук пять полень-
ев, а посреди всего этого —  дядя Бадди, лупя по чему 
попало еще одним поленом. Славная была гоньба.



Было 9

Когда они с дядей Баком вбежали в свою комнату, 
чтобы взять галстук дяди Бака, лису уже загнали на 
каминную полку с часами. Дядя Бак вынул из комода 
галстук, пинками расшвырял собак, снял за шкирку 
лису с камина, засунул ее обратно в корзину под кро-
ватью, и они пошли на кухню, где дядя Бадди выбирал 
из золы завтрак и обтирал его фартуком.

— Какого черта, —  сказал он, —  ты спускаешь на 
эту паршивую лису собак в доме?

— К черту лису, —  ответил дядя Бак. —  Томин Терл 
опять удрал. Давай нам с Касом завтрак поживее. Мы 
еще можем перехватить его по дороге.

Куда вела эта дорога, они знали точно —  Терл от-
правлялся туда каждый раз, когда удавалось сбежать, 
а удавалось ему раза два в год. Бежал он в усадьбу ми-
стера Хьюберта Бичема, сразу за границей округа —  се-
стра мистера Хьюберта (он был тоже холостяк, как дядя 
Бак и дядя Бадди) Софонсиба все еще требовала от 
людей, чтобы эту усадьбу называли Уориком, ибо так 
называлась местность в Англии, где, по ее утвержде-
нию, мистер Хьюберт должен был титуловаться графом 
и только по недостатку гордости, не говоря уже об 
энергии, не потрудился вступить в свои законные пра-
ва. Томин Терл бежал туда, чтобы поболтаться возле 
Тенни, девки мистера Хьюберта, покуда за ним не явят-
ся. Удержать его дома, купив у мистера Хьюберта Тен-
ни, они не могли: как говорил дядя Бак, у них и так на 
земле столько негров, что шагу ступить негде, а продать 
Терла мистеру Хьюберту они тоже не могли: мистер 
Хьюберт говорил, что не только не купит, но и бесплат-
но, в подарок, не возьмет этого чертова белого полу-
маккаслина, даже если дядя Бак и дядя Бадди будут 
платить за его комнату с пансионом. А если Терла сра-
зу не забрать, мистер Хьюберт привезет его сам, вместе 
с мисс Софонсибой, и останется на неделю или дольше; 
мисс Софонсиба займет комнату дяди Бадди, а дядя 
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вообще выселится из дому и будет ночевать в одной из 
хибарок, где у прадедушки жили негры —  когда праде-
душка умер, дядя Бак и дядя Бадди переселили всех 
негров в большой дом, так и не достроенный праде-
душкой, —  и даже стряпать перестанет и в доме появ-
ляться, только после ужина посидит на галерее, в по-
темках, между мистером Хьюбертом и дядей Баком, 
пока мистер Хьюберт не устанет рассказывать, сколько 
еще голов негров и акров земли он даст в приданое за 
мисс Софонсибой, и не ляжет спать. А однажды про-
шлым летом дяде Бадди не спалось, и он услышал 
в полночь, что мистер Хьюберт выехал со двора, —  
и пока разбудил их с дядей Баком, пока подняли мисс 
Софонсибу и она оделась, пока заложили коляску 
и нагнали мистера Хьюберта, уже рассвело. Так что за 
Томиным Терлом всегда отправлялись они с дядей 
Баком, потому что дядя Бадди вообще никуда не вы-
езжал, даже в город и даже к мистеру Хьюберту за 
Томиным Терлом —  хотя все трое понимали, что ему 
осмелиться на это в десять раз легче, чем рискнуть дяде 
Баку.

Позавтракали на скорую руку. Дядя Бак завязал 
галстук, пока бежали к загону ловить лошадей. Галстук 
он надевал только на ловлю Терла и ни разу не вытащил 
его из комода с прошлого лета, с той ночи, когда дядя 
Бадди разбудил их в темноте и сказал: «Вылезайте из 
постели, да поживее, черт возьми». У дяди Бадди вооб-
ще не было галстука; дядя Бак говорил, что он побоит-
ся надеть галстук даже в таком, черт возьми, краю, как 
этот, где дам, слава богу, так мало, что можно целый 
день скакать по прямой и ни от кого не уворачиваться. 
Как заметила бабушка (она была сестра дяди Бака 
и дяди Бадди и растила его после смерти матери. От-
сюда и его имя —  Маккаслин, Карозерс Маккаслин 
Эдмондс), дядя Бак и дядя Бадди пользовались галсту-
ком так, словно лишний раз предлагали людям сказать, 
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что они похожи на двойняшек, —  а они и в шестьдесят 
лет дрались со всяким, кто говорил, что не может их 
отличить; отец его ответил на это, что каждый, кто хоть 
раз сыграл с дядей Бадди в покер, никогда уже не спу-
тает его ни с дядей Баком, ни с кем другим.

Джонас ждал их с двумя оседланными лошадьми. 
Дядя Бак вскочил на коня так, будто ему не шестьдесят 
лет: поджарый, подвижный, как кошка, с круглой, се-
дой, коротко остриженной головой, серыми жесткими 
глазками и белой щетиной на подбородке, он только 
вдел ногу в стремя, и конь сразу пошел, и уже скакал 
в открытые ворота, когда дядя Бак опустился на седло. 
Он тоже взобрался на свою лошадку, не дожидаясь, 
пока Джонас подсадит его, ударил ее пятками, и она 
пошла тугим коротким галопом, в ворота, за дядей Ба-
ком, но тут из-за ворот появился дядя Бадди (он его 
и не заметил) и поймал повод.

— Следи за ним, —  сказал дядя Бадди, —  следи за 
Теофилом. Если что не так, сию же минуту скачи за 
мной. Слышишь?

— Да, сэр, —  ответил он. —  Отпустите меня. Я дядю 
Бака не догоню, не то что Терла.

Дядя Бак ехал на Черном Джоне, потому что, если 
они увидят Терла хотя бы за милю от дома мистера 
Хьюберта, Черный Джон настигнет его в две минуты. 
И когда они выехали на длинное поле, милях в трех от 
дома мистера Хьюберта, впереди, в миле от них, в самом 
деле показался Томин Терл верхом на муле Джейке. Дядя 
Бак выбросил руку в сторону и назад, осадил коня и, 
пригнувшись, вытянув вперед маленькую круглую голо-
ву на морщинистой шее, как черепаха, прошептал:

— Спрячься! Чтобы он тебя не увидел, —  а то спуг-
нем. Я поскачу в обход лесом, и мы загоним его у брода.

Он подождал, пока дядя Бак не скрылся в лесу. По-
том доехал. И все-таки Томин Терл увидел его. Он 
слишком быстро сблизился с Терлом —  испугался, на-
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верное, что не поспеет к концу охоты. Лучшей гоньбы 
он в жизни не видел. Он никогда не видел, чтобы ста-
рый Джейк бежал так резво, —  и никто не помнил, 
чтобы Томин Терл передвигался быстрее, чем обычным 
своим пешим шагом, даже когда ехал верхом на муле. 
Дядя Бак гикнул раз из лесу, потом показался сам, 
потом —  Черный Джон, устремленный вперед, вытя-
нутый, распластавшийся в воздухе, как коршун, и дядя 
Бак вопил, лежа у него прямо за ушами, так что каза-
лось, это и в самом деле большой черный коршун с во-
робьем на спине, —  через поле, через ров, через другое 
поле, —  и он тоже скакал; кобылка перешла на галоп 
неожиданно для него, —  и он тоже вопил. Потому что 
Томин Терл, едва завидя их, должен был бы спрыгнуть 
с мула и убегать на своих двоих, как подобало негру. 
А он этого не сделал; наверное, он столько раз удирал 
от дяди Бака, что и удирать приучился как белый. И по-
хоже было, что Томин Терл со старым Джейком приба-
вили обычную пешую скорость Терла к самой большой, 
какую Джейк показывал в жизни, —  и этого как раз 
хватило, чтобы успеть к броду раньше дяди Бака. Когда 
он прискакал туда на своей лошадке, бока у Черного 
Джона вздымались и были в пене, а дядя Бак, спешив-
шись, водил его по кругу, чтобы остудить, и в какой-
нибудь миле трубил обеденный рог мистера Хьюберта.

Но Томин Терл и там не появился. Мальчишка все 
еще сидел на верее и трубил в рог —  ворот не было, 
только два столба, и на одном сидел мальчишка-негр 
его роста и трубил в охотничий рог: это мисс Софон-
сиба до сих пор напоминала людям, что усадьба зовется 
Уорик, хотя они давно запомнили, как она хочет ее 
звать, а когда не называли ее Уориком, мисс Софонси-
ба словно бы и не понимала, о чем идет речь, и созда-
валось впечатление, что у нее с мистером Хьюбертом 
две разные плантации на одном и том же участке земли, 
одна поверх другой. Мистер Хьюберт, разутый, сидел 
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в кладовке над родником и, опустив ноги в воду, пил 
пунш. Томиного Терла тут никто не видел; мистер Хью-
берт как будто и не сразу понял, о ком говорит дядя Бак.

— A-а, этот негр, —  сказал он наконец. —  Найдем 
его после обеда.

Только похоже было, что обедать им не придется. 
Мистер Хьюберт и дядя Бак выпили пуншу, и наконец 
мистер Хьюберт послал сказать мальчишке на воротах, 
что можно перестать трубить, потом они с дядей Баком 
опять выпили пуншу, и дядя Бак все повторял:

— Мне только негра поймать, и все. И сразу поедем 
домой.

— После обеда, —  отвечал мистер Хьюберт. —  Не 
застукаем его где-нибудь возле кухни, так пустим собак. 
Они его найдут —  если это по силам смертным уоке-
ровским гончим.

Наконец в проломленной ставне на втором этаже 
рука замахала платком или еще чем-то белым. Они 
отправились в дом, и, проходя через заднюю террасу, 
мистер Хьюберт, как всегда, предупредил их насчет 
гнилой половицы, которую надо бы заменить. Пока они 
стояли в передней, послышалось звяканье и шуршание, 
запахло духами, и по лестнице спустилась мисс Софон-
сиба. Волосы у нее были убраны под кружевную ша-
почку, она была в воскресном платье, на шее бусы 
и красная лента, веер ее несла отдельно девочка-негри-
тянка, и он тихо стоял позади дяди Бака и наблюдал за 
ее ртом, дожидаясь, когда покажется чалый зуб. До нее 
он никогда не видел людей с чалым зубом и сейчас 
вспомнил, как бабушка, беседуя с отцом о дяде Бадди 
и дяде Баке, сказала, что мисс Софонсиба в свое время 
созрела в красивую женщину. Может, так оно и было. 
Он в этом не разбирался. Ему шел только десятый год.

— A-а, мистер Теофил, —  сказала она. —  И Мак-
каслин, —  сказала она. На него она не посмотрела и го-
ворила не с ним, —  он это понимал, но уже изготовил-
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ся отвесить поклон, когда поклонится дядя Бак. —  Доб-
ро пожаловать в Уорик.

Дядя Бак отвесил поклон, и он тоже.
— Я приехал за своим негром, —  сказал дядя Бак. —  

И сразу поедем домой.
Тогда мисс Софонсиба произнесла что-то насчет 

шмеля, но он не запомнил, что именно. Сказано было 
слишком много и слишком быстро, серьги и бусы по-
званивали и позвякивали, как цепочки в сбруе игру-
шечной лошадки, а духи пахли сильнее прежнего, как 
будто серьги и бусы прыскали ими при каждом удар-
чике, и он следил за чалым зубом, то и дело мелькав-
шим между губ, —  но, в общем, что-то в том смысле, 
что дядя Бак это шмель, который порхает с цветка на 
цветок и снимает нектар, нигде не задерживаясь, и вся 
эта накопленная сладость будет растрачена в пустыне 
дяди Бадди, причем дядю Бадди она называла мистером 
Амодеем, так же как дядю Бака мистером Теофилом, —  
а может быть, мед сберегается до пришествия некоей 
королевы, и кто же будет эта королева? и когда?

— Простите? —  сказал дядя Бак.
А мистер Хьюберт сказал:
— Хм. Шмель. Я думаю, негру он покажется шерш-

нем, когда он доберется до этого негра. А что до нек-
таров, я думаю, Бак предпочел бы сейчас мясной под-
ливки и чашку кофе с бисквитом. Я тоже.

Они пошли в столовую, начали есть, и мисс Софон-
сиба сказала, что, в самом деле, соседи, которые живут 
друг от друга всего в полудне езды, не должны пропадать 
так надолго, как дядя Бак, и дядя Бак сказал: «Да, 
мэм», —  а мисс Софонсиба сказала, что дядя Бак про-
сто прирожденный холостяк и перекати-поле, и на этот 
раз дядя Бак даже перестал жевать и, посмотрев на нее, 
сказал: да, мэм, именно так, и слишком давно притом 
родился, чтобы стать другим, но и на том спасибо, что 
ни одной даме не грозит печальная участь коротать свои 
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дни в обществе его и дяди Бадди; на что мисс Софон-
сиба сказала: ах, может быть, дядя Бак просто еще не 
встретил женщины, которая не только смирится с тем, 
что дяде Баку угодно называть печальной участью, но 
и убедит дядю Бака, что его свобода будет совсем не-
дорогой ценой; и дядя Бак сказал:

— Да, мэм. Еще не встретил.
Потом мистер Хьюберт, дядя Бак и он вышли на 

переднюю террасу и сели. Не успел мистер Хьюберт 
снять башмаки и предложить дяде Баку снять свои, как 
появилась мисс Софонсиба с пуншем на подносе.

— Черт, Сибби, —  сказал мистер Хьюберт. —  Он 
только что поел. Он сейчас не хочет этого.

Мисс Софонсиба будто не слышала. Она стояла 
перед ними, и чалый зуб уже не мелькал, а виден был 
все время, потому что она не разговаривала, а только 
протягивала поднос дяде Баку; но немного погодя ска-
зала: ничто так не подсластит миссисипский пунш, как 
рука миссисипской дамы, —  так говорил ее папа, и не 
хочет ли дядя Бак попробовать, как она подслащивала 
пунш своему папе? Она взяла пунш, отпила и опять 
протянула дяде Баку, и на этот раз дядя Бак его взял. 
Он опять поклонился, выпил пунш и сказал, что если 
мистер Хьюберт хочет прилечь, то он тоже прилег бы, 
потому что, кажется, Томин Терл заставит их сегодня 
побегать —  если только собаки мистера Хьюберта не 
стали за это время намного лучше.

Мистер Хьюберт с дядей Баком ушли в дом. Немно-
го погодя он тоже встал и отправился на задний двор, 
ждать их. И не успел выйти, как увидел плывущую над 
изгородью голову Томиного Терла. Он кинулся через 
двор, ему наперерез, но оказалось, что Томин Терл и не 
думал убегать. Он сидел на корточках за кустом и на-
блюдал за домом, поглядывая из-за куста на черный 
ход и на верхние окна, и не то чтобы шепотом, а просто 
вполголоса спросил:


