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ОТ АВТОРА

Жан Жак Руссо начал свою знаменитую «Испо-
ведь» со страстных слов, обращенных к Всевышнему 
судии:

«Я показал себя таким, каким был в действитель-
ности: презренным и низким, когда им был, добрым, 
благородным, возвышенным, когда был им. Я обна-
жил свою душу и показал ее такою, какою видел ее 
сам, Всемогущий. Собери вокруг меня неисчислимую 
толпу подобных мне; пусть они слушают мою испо-
ведь; пусть краснеют за мою низость; пусть сокру-
шаются о  моих злополучиях. Пусть каждый из них 
у подножия Твоего престола в свою очередь с такой 
же искренностью раскроет сердце свое, и пусть потом 
хоть один из них, если осмелится, скажет Тебе: «Я был 
лучше этого человека».

Жан Жак был великим воспитателем в духе восем-
надцатого века и, по всеобщему мнению, пользовался 
большим влиянием, чем любой учитель его времени, 
хотя метод, каким он тщился улучшить человеческую 
натуру, нравился далеко не всем. Большинство вос-
питателей девятнадцатого века отказались выставлять 
себя перед своими учениками людьми более презрен-
ными и низкими, чем это было необходимо, — ведь 
даже ничтожнейший из учителей скрывает, по воз-
можности, недостатки, которыми природа всех нас, 
как и Жана Жака, щедро наградила, полагая, по при-
меру религиознейших умов, что Всевышний и  сам 
вряд ли испытывает истинное удовольствие, когда пе-
ред его взором открывают главным образом наименее 
приятные черты собственного его творения.
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В результате двадцатый век, к сожалению, получил 
мало новых наставлений, чего избегать и  чему сле-
довать. В американской литературе вряд ли найдет-
ся хотя бы одна рабочая модель для гармонического 
воспитания. Даже чтобы найти образец для самовос-
питания, ученику приходится возвращаться, минуя 
Жана Жака, к  Бенджамину Франклину. Исключая 
заброшенную область мертвых языков, в  последнее 
время никто не рассматривал, какая часть воспита-
ния оказалась, по личному опыту, полезной, а какая 
бесполезной. В  данной книге делается попытка это 
рассмотреть.

Как воспитатель, Жан Жак в одном аспекте несо-
мненно был зачинателем: он воздвиг монумент-пре-
достережение против Ego. Начиная с Руссо и главным 
образом благодаря ему, Ego постепенно стало стуше-
вываться и там, где нужна была модель, превращаться 
в манекен, на котором примерялись ризы воспитания, 
чтобы проверить, годятся ли они служить одеждой. 
При этом предметом изучения стал покров, а не сама 
фигура. Портной подгоняет как манекен, так и одежду 
по желанию патрона-заказчика. Цель, которую ставит 
себе портной в этой книге, — помочь молодым лю-
дям — студентам университетов и другим — обрести 
широкие познания о  жизни, оснастив их на любой 
трудный случай, а одеяние, которое здесь демонстри-
руется, пусть покажет им все недостатки лоскутного 
наряда, который носили их отцы.

Молодому человеку с деятельным умом нужно от 
учителя лишь одно  — чтобы тот научил его владеть 
своими орудиями. Молодой человек и сам как пред-
мет обучения является некой формой энергии; цель, 
которую ему необходимо достичь, — экономия сил; 
обучение заключается частично в уничтожении стоя-
щих перед ним препятствий, частично же в непосред-



Воспитание Генри Адамса 	 7

ственном приложении собственных усилий. Овладев 
орудиями и моделями, он может их отбросить.

Следовательно, манекен, предлагаемый в  этой 
книге, имеет то же значение, что и любое геометриче-
ское тело, рассматриваемое в трех или более измере-
ниях, которое используется для изучения отношений. 
Для целей этой книги без него нельзя обойтись: он 
является единственной мерой движений, пропорций, 
человеческих состояний; ему необходимо придать 
вид реально существующего; необходимо принимать 
за реально существующий; необходимо обращаться 
с ним, как если бы он был живой. И кто знает — мо-
жет быть, так оно и есть!

16 февраля 1907 года



1. КУИНСИ
(1838–1848)

Если встать под сенью бостонского Стейт-хауса, 
спиной к особняку Джона Хэнкока, очутишься на не-
большой улочке Хэнкок-авеню, которая тянется, вер-
нее, тянулась от Бикон-стрит, окаймляющей участок, 
где находится Стейт-хаус, к  Маунт-Вернон-стрит, 
что на вершине Бикон-хилл. На этой улочке, в треть-
ем доме вниз от Маунт-Вернон-плейс, 16  февраля 
1838  года родился мальчик, которого несколькими 
днями позже окрестил его собственный дядя, свя-
щенник Первой церкви — этой цитадели бостонского 
унитаризма, дав имя Генри Брукс Адамс.

Родись этот мальчик под сенью Иерусалимского 
храма, где дядя-первосвященник, совершив обреза-
ние, нарек бы его Израилем Коганом, судьба вряд ли 
наложила бы на него более четкое тавро и убрала с его 
пути больше преград в  скачках на призовые места, 
уготованных грядущим веком. Однако и рядовой пу-
тешественник по жизни, не вступающий на ее риста-
лища, тоже не прочь получить, так сказать, проездной 
билет, гарантирующий безопасность, предоставляе-
мую давно обкатанными средствами передвижения. 
Пользоваться подобными гарантиями порою скучно, 
зато удобно, и тот, кому они нужны, ощущает необ-
ходимость в них беспрестанно. Гарантии, которыми 
располагал Генри Б. Адамс, ста годами ранее обеспе-
чили бы успех в жизни любому молодому человеку, и, 
хотя в 1838 году их ценность по сравнению с 1738 го-
дом несколько снизилась, сам факт, что начало этой 
карьеры двадцатого века было связано с созвездием 
имен и  названий, уводивших во времена колоний, 
в  допотопные времена  — Первая церковь, бостон-
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ский Стейт-хаус, Бикон-хилл, Джон Хэнкок и Джон 
Адамс, Маунт-Вернон-стрит и Куинси, сгрудивших-
ся у колыбели с десятью фунтами слепой младенче-
ской плоти, — был настолько необычным, что даже 
много лет спустя, когда младенец вырос и уже знал, 
чем все разрешилось, это удивительное стечение об-
стоятельств дало ему предмет для весьма любопытных 
размышлений. Что могло выйти из ребенка, который 
с детства впитывал дух семнадцатого и восемнадцато-
го веков, но, обретя сознание, оказался перед необхо-
димостью вести игру картами двадцатого? А если бы 
спросили его заранее — захотел бы он вести ее теми 
картами, какие послала ему судьба, догадываясь, что 
примет участие в игре, в которой ни он, ни кто дру-
гой не знает и не знал от века ни правил, ни степени 
риска, ни ставок? Его не спросили, и он ни за что не 
отвечал. Но даже посвяти его родители в свои наме-
рения, он, несомненно, попросил бы их ничего не ме-
нять. Он был бы потрясен тем, как ему повезло. Вряд 
ли существовало еще хоть одно дитя из родившихся 
в том же, 1838 году, которому сдали больше козырей. 
А  была ли жизнь честной игрой, где господствовал 
случай, или же в ход шли крапленые и подтасованные 
карты, он все равно не мог отказаться играть: ведь на 
руках у него были одни козыри. Нет, он не мог сказать, 
как многие другие: я не несу за это ответственности. 
Он принял существующее положение вещей, стал ча-
стью его и, если бы все повторилось вновь, сделал бы 
это снова, и тем охотнее, что знал всему настоящую 
цену. В целом, от рождения и до смерти, он оставал-
ся пассивным, покладистым участником и партнером 
в игре, которой была его собственная жизнь. И только 
принимая во внимание, что он сознательно был ло-
яльным членом общества своего времени, жил с этим 
обществом в полном согласии, можно полагать, что 
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история воспитания его ума и  сердца представляет 
интерес для него самого и для других.

По правде говоря, он так по-настоящему и не всту-
пил в игру; он с головой ушел в ее изучение, в наблю-
дение над ошибками участвовавших в ней — и в этом 
смысл последующего рассказа, без чего тот не содер-
жал бы в  себе никакого урока, ни стоящих внима-
ния событий. Это рассказ о воспитании, длившемся 
семьдесят лег, практическая ценность которого весь-
ма сомнительна, как все ценности, о которых люди 
не перестают спорить с  рождения Каина и  Авеля! 
Но  ценность вселенной не исчисляется долларами. 
Не каждый человек может быть Гаргантюа — Напо-
леоном — Бисмарком, не каждому дано похищать ко-
локола из Собора Парижской богоматери, но каждый 
должен нести в себе свою вселенную, и большинству 
из нас интересно знать, хотя бы в общих чертах, как 
справляется с этой ношей его сосед.

В течение трех лет, пока младенец, подобно всем 
младенцам, рос бессознательно, как трава, вопрос 
о его воспитании, вставший в 1838 году, оставался от-
крытым, меж тем как внешний мир трудился вовсю, 
готовя для него новую, его собственную вселенную. 
Позднее, в пожилом возрасте, Генри Адамс не раз за-
думывался над тем, не правильнее ли, согласно тео-
рии случайностей, рассматривать и себя, и этот свой 
мир как случайное стечение обстоятельств. Подобно-
го случайного стечения обстоятельств человеческий 
опыт еще никогда не знал. Для него, и  только для 
него, стиралась в труху старая вселенная и создавалась 
новая. Он и его допотопный Бостон восемнадцатого 
века внезапно разошлись, разъединились — если не 
духовно, то физически  — в  силу ряда событий: от-
крылась железная дорога Бостон Олбани, появился 
первый пароход, телеграф передал из Балтимора в Ва-
шингтон известие о том, что Генри Клей и Джеймс 
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Н. Полк выдвинуты кандидатами на пост президента. 
Шел май 1844 года, мальчику было шесть лет, новый 
мир был готов принять его, а от старого мира на глаза 
попадались лишь осколки.

Из всего, чем потом обогатилось для него содер-
жание этого мира, он пока различал только желтый 
цвет. Первое, что запомнилось, — желтый кухонный 
пол, на котором он сидит в ярком солнечном пятне. 
Ему было три года, когда через распознавание цвета 
он сделал этот первый шаг в познании окружающего 
мира. Вскоре последовал второй — вкусовое ощуще-
ние. 3 декабря 1841 года мальчик заболел скарлати-
ной. Несколько дней он находился между жизнью 
и  смертью и  вряд ли встал бы на ноги, если бы не 
самоотверженные усилия родных. Но вот, с 1 января 
1842 года, он стал поправляться: на него напал неу-
толимый голод, который, наверное, владел им силь-
нее всех других чувств — радости или боли, — потому 
что память не сохранила никаких иных, даже слабых 
впечатлений от этих дней, кроме одного: в комнату, 
где он лежит, входит тетушка, а в руке у нее блюдечко 
с печеным яблоком.

Возможно, для памяти естественно сохранять 
впечатления именно в таком порядке — от цветовых 
к вкусовым, но следует предположить, что в воспи-
тании первое место занимает боль. И действительно, 
третье воспоминание связано с  чувством неприят-
ного. Как только врачи разрешили вынести больно-
го на воздух, мальчика, закутав в одеяло, перенесли 
из небольшого дома на Хэнкок-авеню в другой, куда 
более внушительных размеров, вблизи Маунт-Вер-
нон-стрит, где его родителям предстояло прожить до 
конца своих дней.

Переезд происходил в середине зимы, 10 января 
1842 года, и Генри Адамс до сих пор помнит, как ему 
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было тяжело, когда под ворохом одеял не хватало воз-
духа или когда с грохотом двигали мебель.

Болезнь, перенесенная в детстве, играет немало-
важную роль в создании человеческой особи, отлич-
ной от среднего типа, — правда, в ином смысле, чем 
приспособляемость и  неприспособляемость в  есте-
ственном отборе. В  особенности скарлатина, кото-
рая сильно сказывалась как на физическом развитии 
мальчиков, так и на характере, хотя ни один из них до 
конца жизни, вероятно, не мог бы сказать, помогла ли 
она ему в достижении успеха или же, наоборот, поме-
шала. Скарлатина, которой переболел Генри Адамс, 
приобретала с годами в его глазах все большее и боль-
шее значение как фактор его развития. Прежде всего 
болезнь оказала воздействие на его физическое со-
стояние. Генри отставал от братьев в росте на два-три 
дюйма и  соответственно был уже в  кости и  меньше 
весом. Его характер и духовные наклонности, очевид-
но, также складывались по более утонченной модели. 
Он  не  блистал в  драках и  отличался более чувстви-
тельными нервами, чем положено мальчику. Подрас-
тая, он преувеличивал свои недостатки. Привычка 
ставить все под сомнение, не доверять собственным 
суждениям и  полностью отвергать общепринятые, 
склонность считать любой вопрос открытым, нере-
шительность в  поступках (исключались лишь явно 
дурные), страх перед ответственностью, любовь к по-
рядку, форме, качеству, боязнь скуки, тяга к дружбе 
и нелюбовь к обществу — все эти качества отличают, 
как известно, уроженца Новой Англии, хотя отнюдь 
не каждого. Но в случае Генри Адамса они, по-види-
мому, усугублялись перенесенной им болезнью, хотя 
он так и не смог решить, был ли происшедший в его 
развитии крен пагубным для него или благотворным, 
к добру или во зло для его дальнейших целей. Его бра-


