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Посвящается Энтони Клири

Ни одно крупное состояние немыс-
лимо без преступления.

Оноре де Бальзак1

1 В качестве эпиграфа использована искаженная цитата из рома-
на «Отец Горио» (1835), с подачи Марио Пьюзо получившая широ-
кое распространение. Полный вариант звучит так: «Тайна крупных 
состояний, возникших неизвестно как, сокрыта в преступлении, но 
оно забыто, потому что чисто сделано» (пер. Е. Корша). — Здесь и да-

лее прим. пер.
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ГЛАВА 1

Америго Бонасера сидел в Третьем отделении уго-
ловного суда города Нью-Йорка и ждал, когда меч 

правосудия покарает негодяев, что попытались обесче-
стить и жестоко избили его дочь.

Судья засучил рукава мантии, будто собственными 
руками собирался наказать двух молодых людей, сидя-
щих на скамье подсудимых. Его суровое крупное лицо 
выражало холодное презрение. Тем не менее Америго 
Бонасера чувствовал в происходящем какую-то непо-
нятную фальшь.

— Вы повели себя как настоящие выродки, — жестко 
произнес судья.

«Да, да! — мысленно кивал Бонасера. — Как зве-
ри. Даже хуже». Молодые люди, коротко стриженные 
и гладко выбритые, покорно склонили набриолиненные 
головы, изображая раскаяние.

— Вы показали, что мало отличаетесь от дикарей 
в джунглях, — продолжал честить их судья. — Ваше сча-
стье, что не дошло до изнасилования, иначе сидеть вам 
за решеткой по двадцать лет.

Он помолчал, воровато стрельнул глазами в сторону 
Бонасеры, потом уставился на стопку отчетов о поведе-
нии поднадзорных и, нахмурив мохнатые брови, вздох-
нул, словно шел наперекор своим убеждениям.
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— Однако, — продолжил он, — поскольку вы моло-
ды, ранее не судимы, принадлежите к уважаемым се-
мействам и поскольку мы здесь за тем, чтобы вершить 
правосудие, а не возмездие, я приговариваю вас лишь 
к трем годам тюремного заключения. Приговор вынесен 
условно.

Только благодаря профессиональной выдержке, на-
копленной за сорок лет работы мастером похоронных 
дел, на желтоватом лице Америго Бонасеры не отра-
зилось ни тени негодования и ненависти. Его красави-
ца дочка лежит в больнице с шинированной челюстью, 
а этих скотов — этих animales — отпускают? Фарс ка-
кой-то. Он смотрел, как улыбающиеся родители обни-
мают своих сынишек. Конечно, чего бы им всем не ра-
доваться?

К горлу комом подкатила горькая желчь, выступила 
через плотно стиснутые зубы, и Бонасера прикрыл рот 
чистым льняным платочком. Так он и стоял, а молодые 
люди свободно шли по проходу, самоуверенные и до-
вольные, не удостоив старика даже взглядом. Он молча 
пропустил их мимо, не отнимая платка от губ.

Следом шли родители этих негодяев — двое отцов 
и две матери одного возраста с Бонасерой, но одетые 
более по-американски. В их слегка стыдливом взгляде 
читался некий надменно-победоносный блеск.

Не сдержавшись, Америго Бонасера высунулся в про-
ход и хрипло прокричал, промакивая платком глаза:

— Вы у меня еще поплачете! Будете плакать так же, 
как я плачу из-за ваших детей!

Адвокаты, замыкающие процессию, стали подгонять 
своих клиентов, не пуская недавних подсудимых, кото-
рые двинулись было назад защищать родителей. Широ-
коплечий пристав спешно перегородил ряд, где стоял 
Бонасера. Впрочем, надобности в этом не было.
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Все годы, прожитые в Штатах, Америго Бонасера ве-
рил в правосудие — тем и преуспевал. Теперь его сердце 
пылало ненавистью, а в голове металась безумная мысль 
купить пистолет и пристрелить малолетних негодяев. 
Тем не менее он нашел силы повернуться к жене, все 
еще оторопелой от случившегося.

— Над нами надругались, — произнес Бонасера, уже 
зная, что нужно делать, и понимая, что за ценой не по-
стоит. — Если мы хотим справедливости, то должны 
пойти на поклон к дону Корлеоне.

* * *
В безвкусно обставленном номере лос-анджелесской 

гостиницы Джонни Фонтейн, как всякий мужчина и су-
пруг, заливал ревность скотчем. Развалившись на крас-
ном диване, он пил прямо из горлышка бутылки, а потом 
полоскал рот глотком талой воды из ведерка со льдом. 
Было четыре утра, и в пьяном полубреду Джонни во-
ображал, как расправится с женой, когда та вернется 
с очередной гулянки. Если вернется. Звонить бывшей 
и спрашивать про детей было уже поздно, а друзьям — 
неловко. Да, раньше его звонки посреди ночи им даже 
льстили, но теперь, когда карьера Джонни неслась под 
откос, скорее раздражали. Он усмехнулся, вспомнив, 
как в пору взлета на его зов с готовностью откликались 
знаменитейшие актрисы Америки…

Делая очередной глоток, Джонни услышал, как 
в замке поворачивается ключ, но не встал с дивана 
и продолжал пить, пока жена не вошла в комнату. Он 
восхищался ее красотой: ангельским личиком, ласко-
выми фиолетовыми глазами, хрупкой, но идеально 
сложенной фигурой. На экране эти черты становились 
еще более выразительными, почти неземными. Милли-
оны мужчин по всему миру боготворили образ Марго 
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Эштон и платили деньги, чтобы смотреть на нее снова 
и снова.

— Где тебя носило? — рявкнул Джонни Фонтейн.
— Трахалась.
Джонни был трезвее, чем выглядел. Он перемахнул 

через коктейльный столик, схватил жену за горло, но, 
оказавшись вплотную с этим чарующим лицом и милы-
ми глазами, тут же растерял весь свой гнев. Марго по-
зволила себе ухмыльнуться, и зря: Джонни мгновенно 
сжал кулак.

— Только не по лицу! — взвизгнула она. — У меня 
съемки!

«Издевается!» — подумал Джонни и ударом в живот 
повалил жену на пол, а сам уселся сверху. Марго хвата-
ла ртом воздух, обдавая мужа ароматным дыханием. Он 
бил ее по рукам, по шелковистым, загорелым бедрам. Он 
бил ее, как давным-давно, подростком, избивал сопля-
ков на улицах нью-йоркской Адской Кухни 1 — больно, 
но не оставляя травм вроде выбитых зубов или сломан-
ного носа.

Однако бить в полную силу ему не хватало духу, и от 
этого Марго раззадорилась еще сильнее. Распластанная 
на полу, с задранным до пояса парчовым платьем, она 
сквозь смех подначивала:

— Ну же, Джонни, засади мне! Засади! Ты же этого 
хочешь!

И Джонни Фонтейн сдался. Он ненавидел жену, но 
красота делала ее неуязвимой. Марго перекатилась 
в сторону, грациозно вскочила на ноги и стала припля-
сывать, напевая:

1 А д с к а я  К у х н я — район Манхэттена, также известный как 
Клинтон, где в основном проживали иммигранты ирландского и ита-
льянского происхождения; свое название получил из-за высокого 
уровня преступности.
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— Джонни, мне не больно, Джонни, мне не больно!
А потом, печально поджав губки, сказала:
— Дурачок ты. Устраиваешь мне порку, а дерешься 

как мальчишка… Ах, Джонни, мой глупый влюбленный 
хомячок, ты даже в постели как мальчишка. Все веришь 
в свои дурацкие песенки о любви… — Вздохнула. — По-
ка-пока, бедненький.

Она ушла в спальню и заперлась на ключ.
Джонни сидел на полу, закрыв лицо руками. Его тош-

нило от бессилия и отчаяния. Лишь благодаря тупому 
упрямству, не раз выручавшему его в безжалостных гол-
ливудских джунглях, он заставил себя подойти к теле-
фону и вызвать такси до аэропорта. Он полетит в Нью-
Йорк — к единственному человеку, который может ему 
помочь. К человеку, обладающему властью, а еще мудро-
стью и теплотой, которых Джонни так не хватает. К сво-
ему крестному отцу Корлеоне.

* * *
Пекарь Нацорине, пышный и румяный, как и его 

фокачча, упер испачканные мукой руки в бока и суро-
во оглядел жену, дочку на выданье и помощника Энцо. 
Тот стоял перед Нацорине, уже переодевшись в робу 
военнопленного с зеленой нашивкой на рукаве, и пе-
реживал, что из-за этой сцены опоздает отметиться на 
базе острова Говернорс. Как и тысячи других итальян-
ских солдат, которым заключение заменили трудовой 
повинностью на благо американской экономики, Энцо 
пребывал в постоянном страхе, что его вернут в лагерь. 
Оттого-то и этот спектакль воспринимал абсолютно се-
рьезно.

— Мою семью, значит, захотел опозорить? — строго 
вопрошал Нацорине. — Услыхал, что войне конец и тебя 
вот-вот выпрут из Америки обратно на Сицилию месить 
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говно, — и решил оставить моей дочурке подарок на па-
мять?

Энцо прижал руку к сердцу.
— Padrone 1, — произнес он, чуть не плача, хотя и не 

забывая о приличиях, — клянусь Девой Марией, у меня 
и в мыслях не было злоупотреблять вашей добротой. 
Я искренне люблю вашу дочь и с глубоким уважением 
прошу ее руки. Понимаю, что недостоин, но, если меня 
отправят назад в Италию, вернуться в Америку и же-
ниться на Катерине я уже не смогу.

— Хватит издеваться над юношей, — вмешалась 
Филомена, супруга Нацорине. — Ты знаешь, как на-
до поступить. Укрыть Энцо у нашей родни на Лонг-Ай-
ленде.

Катерина рыдала. Она была пухленькая, в отца, и со-
вершенная простушка, да еще и с усиками под носом. 
Низкорослый и кряжистый, однако по-мужски привле-
кательный, Энцо был для нее единственной возможной 
партией — и единственным, кто с таким уважением ка-
сался ее укромных мест.

— Если ты не удержишь Энцо, я сбегу из дома! — 
крикнула она папе. — Я уеду за ним в Италию!

Тот хитро покосился на дочку. Вот ведь вертихвост-
ка… Нацорине видел, как она терлась мясистыми яго-
дицами об Энцо, когда парень протискивался мимо нее 
к прилавку, чтобы выложить свежеиспеченные лепешки 
и булочки. «Стоило мне отвернуться, — закралась в го-
лову скабрезная мысль, — как этот пострел наверняка 
засовывал свой багет к ней в печку». А стало быть, Энцо 
нужно удержать в Америке и обеспечить американским 
гражданством. Устроить это мог только один человек. 
Крестный отец. Дон Корлеоне.

1 Мастер (ит.).
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* * *
Эти трое, как и многие другие, получили тисненные 

золотом приглашения на свадьбу мисс Констанции Кор-
леоне. Торжество было назначено на последнюю суббо-
ту августа 1945 года. Отец невесты, дон Вито Корлеоне, 
про старых друзей и соседей не забывал, хоть сам уже 
давно переехал в особняк на Лонг-Бич. Там же с утра до 
самой ночи должен был проходить праздничный при-
ем, обещавший, без сомнения, стать грандиозным со-
бытием. Война с Японией закончилась, поэтому страх 
за вою ющих где-то далеко сыновей веселья никому 
не омрачал. А где еще давать волю радости, как не на 
свадьбе?

И вот субботним утром друзья дона Корлеоне от-
правились из Нью-Йорка на загородное празднество. 
У каждого был кремового цвета конверт со свадебным 
подарком — пачкой наличных. Никаких чеков. В каждом 
конверте также лежала карточка с именем дарителя 
и величиной его уважения к крестному отцу — уваже-
ния искреннего и заслуженного.

Любой мог обратиться к дону Вито Корлеоне за по-
мощью, и никто не уходил обиженным. Дон не давал пу-
стых обещаний и не искал трусливых отговорок — мол, 
руки у него связаны более могущественными силами. 
Причем совершенно не важно, считает ли он тебя дру-
гом и можешь ли ты хоть чем-то ему отплатить. Условие 
только одно: ты сам должен назвать себя другом Кор-
леоне. Этого хватало, чтобы дон отнесся к бедам проси-
теля, пускай самого бедного и ничтожного, как к своим, 
а потом решил их проблемы, невзирая ни на какие пре-
грады. А что взамен? Лояльность и уважительное обра-
щение «дон» или, порой, более ласковое — «крестный 
отец». А иногда, в знак почтения и никак не в качестве 
дани, — галлон домашнего вина или корзинку перче-
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ных  таралли 1, специально испеченных к рождествен-
скому столу благодетеля. Приличным, даже вполне есте-
ственным, также считалось говорить всем, что ты у него 
в долгу и что он имеет право в любой момент обратиться 
к тебе за какой-нибудь ответной услугой.

В этот большой день, в день свадьбы дочери, дон Вито 
Корлеоне стоял на крыльце своего особняка и привет-
ствовал гостей. Каждого из них он знал и каждому до-
верял. Многие были обязаны дону своими жизненными 
успехами и не стеснялись называть его «крестным от-
цом» на людях — тем более что повод такой семейный. 
Даже организацией празднества занимались друзья. 
Напитки разливал старый товарищ дона, профессио-
нальный бармен; он же и обеспечил свадьбу алкоголем. 
Закуски разносили приятели сыновей дона. Всю еду 
для застолья приготовили жена дона и жены его сорат-
ников, а веселенькие гирлянды и другие украшения по 
всему саду, раскинувшемуся на добрый акр, развесили 
подружки невесты.

Дон Корлеоне выказывал глубокое почтение всем 
гостям: богатым и бедным, влиятельным и простым. Он 
никого не обходил стороной — таков был его принцип. 
Гости, в свою очередь, так восторгались его костюмом, 
что случайному прохожему могло бы показаться, будто 
дон и есть счастливый жених.

Рядом с ним на крыльце стояли двое сыновей. Хотя 
старшего крестили как Сантино, все, кроме отца, назы-
вали его Санни. Пожилые итальянцы смотрели на Сан-
ни неодобрительно, молодежь — с обожанием. Ростом 
под метр восемьдесят, он был высок для потомка имми-
грантов в первом поколении, а из-за пышной курчавой 

1 Т а р а л л и — итальянское хлебобулочное изделие, напомина-
ющее сушки; бывает сладким или со специями. Распространенное 
угощение на Сицилии, где его употребляют, макая в вино.
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шевелюры казался еще выше. Лицом Санни Корлеоне 
напоминал откормленного купидона; среди аккуратных 
черт выделялись пухлые, чувственные губы с острой 
впадинкой и почти неприличная ямочка на подбородке. 
Телосложение у него было бычье, а о размерах мужско-
го достоинства ходили легенды. Поговаривали, будто его 
жена страшилась первой брачной ночи, как средневеко-
вые безбожники — дыбы. Шептались также, что, когда 
юный Санни посещал порочные заведения, даже самые 
прожженные из puttane 1 при виде его органа требовали 
двойную плату.

Некоторые гостьи из тех, что помоложе, крутобедрые 
и большеротые, смотрели на Санни Корлеоне хозяйским 
взглядом, однако в этот день все их усилия были напрас-
ны. Хотя на свадьбе были его жена и трое детей, Санни 
уже положил глаз на главную из подружек невесты — 
Люси Манчини. Девушка знала, что ее ждет. Она сидела 
за садовым столиком, одетая в строгое розовое платье 
и с цветочным венком в блестящих черных волосах. Всю 
прошлую неделю на репетициях она заигрывала с Сан-
ни, а утром у алтаря пожала ему ладонь. Большего неза-
мужней девушке не дозволялось.

Люси не было дела до того, что Санни нипочем не 
сравниться с отцом. Да, он храбр, силен и щедр, а сердце 
у него не уступает по размерам мужскому органу. Одна-
ко ему недостает отцовской сдержанности, и вспыльчи-
вый темперамент нередко толкает его на необдуманные 
поступки. Санни во всем помогал дону, однако мало кто 
верил, что он унаследует семейное дело.

Второго сына звали Фредерико, для своих — Фред-
ди или Фредо. О таком ребенке молил святых каждый 
итальянец: ответственный, верный, всегда готовый ус-

1 Проститутки (ит.).
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лужить и даже в тридцать лет живущий в родительском 
доме. Он был невысок, широкоплеч, некрасив, но с такой 
же купидоньей головой, богатой курчавой шевелюрой 
и пухлыми губами. Вот только во Фредо, в отличие от 
Санни, они подчеркивали не чувственность, а суровую 
угрюмость. Тем не менее средний сын служил надеж-
ной опорой отцу, никогда ему не перечил и не позорил 
фамилию скандальными выходками с женщинами. Увы, 
невзирая на все эти качества, Фредо не хватало природ-
ного магнетизма и животной силы, столь необходимой 
лидеру, а потому его тоже не прочили в преемники дона.

Был и третий сын, Майкл Корлеоне. Он не стоял ря-
дом с отцом и братьями, а сидел за столиком в самом глу-
хом уголке сада, хотя даже там не мог избежать внима-
ния друзей и знакомых.

Майкл был младшим сыном дона и единственным, кто 
ни в чем не походил на отца. Лицо у него было узкое, 
а черные как смоль волосы лежали прямо, без намека 
на кудри. Смугловатая кожа сделала бы честь любой 
красавице, да и вообще его изящная внешность отдава-
ла какой-то девичьей привлекательностью. Было время, 
когда дон всерьез сомневался в мужественности сына. 
Впрочем, в семнадцать лет Майкл Корлеоне доказал, что 
все опасения беспочвенны.

Теперь младший сын сидел за отдельным столиком, 
как бы подчеркивая желание дистанцироваться от род-
ни. Рядом с ним сидела молодая американка — о ней все 
слышали, но до сего дня еще никто не видел. Майкл, ко-
нечно же, в полном соответствии с этикетом представил 
ее всем гостям, в том числе родственникам. Те не впечат-
лились: слишком худая, слишком бледная; лицо слишком 
умное для женщины, поведение слишком раскованное 
для девицы. Да и зовут ее как-то чужеродно: Кей Адамс. 
Скажи она, что имя у нее вполне обыкновенное для се-



17

мейства, чьи предки переселились в Америку двести лет 
назад, все только пожали бы плечами.

Гости, естественно, заметили, что и дон почти не об-
ращает внимания на младшего. До войны Майкл был 
его любимчиком и наиболее вероятным преемником 
в семейном деле. Умом и силой воли он не уступал ро-
дителю, а также имел врожденный талант любым своим 
поступком вызывать уважение окружающих. Однако 
когда началась Вторая мировая, Майкл Корлеоне пошел 
добровольцем в морскую пехоту — наперекор воле отца.

Дон не желал, чтобы его младший сын отдавал свою 
жизнь за страну, которая даже не была ему родиной. 
Он подкупил врачей, договорился с комиссией — все 
эти меры стоили ему больших денег. Но Майкл уже 
в двадцать один год привык добиваться желаемого. Он 
самочинно явился на призывной пункт, и его отправи-
ли воевать на Тихоокеанский фронт. Там он заработал 
награды и дослужился до капитана. В 1944 году его фо-
тографию с перечислением всех подвигов напечатали 
в журнале «Лайф». Когда кто-то из друзей показал дону 
этот разворот (родные так и не решились), тот разоча-
рованно хмыкнул и сказал: «Такие подвиги, и все ради 
посторонних».

В начале 1945 года младшего Корлеоне комиссова-
ли по ранению — он даже не подозревал, что за этим 
решением стоял отец. Несколько недель Майкл провел 
в родительском доме, а затем, ни у кого не спросившись, 
поступил в Дартмутский колледж города Хановер, штат 
Нью-Гемпшир. Вернулся он только теперь, на свадьбу 
сестры, да еще и в компании будущей супруги — амери-
канки, похожей, по общему мнению, на бледный скелет.

Майкл развлекал Кей Адамс забавными анекдотами из 
жизни наиболее колоритных гостей. Его же, в свою оче-
редь, забавлял и умилял живой интерес подруги ко всему, 
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что казалось ей новым и экзотичным. Теперь ее внима-
ние привлекла группка мужчин, собравшихся у бочонка 
с домашним вином. Это были Америго Бонасера, пекарь 
Нацорине, Энтони Коппола и Лука Брази. Со свойствен-
ной ей проницательностью Кей заметила, что, судя по вы-
ражению лиц, общего веселья те четверо не разделяют.

— Еще бы, — подтвердил Майкл с улыбкой. — Они 
пришли просить моего отца об услуге и теперь ждут воз-
можности поговорить с ним лично.

И правда, нетрудно было заметить, как внимательно 
они высматривали дона в толпе.

Тем временем на противоположной стороне от моще-
ного подъезда остановился черный «Шевроле». Сидев-
шие впереди двое мужчин в пиджаках достали блокноты 
и, ничуть не скрываясь, принялись записывать номера 
машин, припаркованных перед особняком.

— Легавые, как пить дать, — произнес Санни, пово-
рачиваясь к отцу.

Тот лишь пожал плечами:
— Что я могу сделать? Они на улице, а не у меня во 

дворе.
— Ублюдки паршивые. — Пухлое лицо Санни нали-

лось кровью. — Никакого почтения.
Он спустился с крыльца и подошел к седану. Увидев 

перед собой разъяренное лицо, водитель спокойно рас-
крыл бумажник и предъявил зеленую карточку. Санни 
молча отошел и сплюнул на асфальт, но так, чтобы брыз-
ги попали на заднюю дверь. Затем направился к особня-
ку, надеясь, что водитель выскочит и пойдет за ним. Не 
выскочил.

— Они из ФБР, — сказал Санни, подойдя к отцу. — 
Записывают номера всех автомобилей. Козлы вонючие.

Дон Корлеоне и так знал, кто приехал и зачем. Бли-
жайших друзей заранее предупредили, чтобы восполь-


